佘秀霞
外婆家的房子是一座典型的南方古厝。五間張的兩層合院,坐北朝南,紅磚白石混搭的墻,高揚入空的燕尾脊紅瓦屋頂,門前就是一個寬敞開闊的大埕。埕,即庭院。外婆的庭院是遠(yuǎn)近聞名的。
一年四時,庭院里永遠(yuǎn)綠意濃濃,時令的瓜果菜蔬怎么也吃不完,直教鄰人隔墻頻望艷羨不已。
圍墻靠左側(cè)的墻根下是一大片菜地。我最喜歡吃上海青,于是外婆就把大半塊菜地都種了上海青。
老家方言稱上海青為“解放軍菜”。菜苗僅長出一指長后,每回外婆喊我起床吃早飯,都會笑瞇瞇地告訴我:“今天又有解放軍菜哦!”我便麻溜地掀起被子一躍而起,急匆匆地洗漱完畢乖乖坐在桌邊等著上菜。僅需兩滴油一點鹽,外婆炒出來的解放軍菜就是那么清脆爽口,一盤進(jìn)肚還意猶未盡。
離了外婆家,就吃不到那么好吃的了。因為外頭賣的解放軍菜,全都長得“五大三粗”,哪里能比得上外婆家那樣又細(xì)又嫩的呢?
夏天是院子里空心菜瘋長的季節(jié)。空心菜的生命力極其頑強,在田地里能生長,在池塘里也可以。但大人告訴我池塘里的空心菜是不能吃的,理由不得而知。難道是怕我冒險跑去摘嗎?但沒必要呀,外婆的菜園子里多得是。外婆和我說摘空心菜是有講究的。不能整棵連根拔起,而是要采下細(xì)葉,留下主干,這樣過不了幾天新葉便又長了出來,就有源源不斷的空心菜吃了。
對此我覺得很是神奇,便私自給空心菜封了一個“青菜之王”的稱號。不過到了一定的時間,新葉吃起來也是老的,那時空心菜便該退出餐桌了。
每年外婆都會在廂房門口的那片空地架起絲瓜棚。絲瓜是一種生性好動的植物,晝夜不息地攀爬著,很快就把瓜棚全包了起來。我不喜歡吃絲瓜,但卻最喜歡在絲瓜棚下乘涼。太陽很大的日子里,搬把椅子坐在棚下,就只有星星點點的陽光落在身上,還有自然風(fēng)吹過,實在愜意得很。絲瓜要是種來觀賞也挺有意趣。綠葉生得那般青翠寬大,色彩鮮艷熱烈的黃花點綴其間,綠葉黃花相互映襯相得益彰,多么美妙呀!絲瓜長出來后,便大多垂在棚底,要吃的時候再去摘它一兩個。我記得外婆每次都會特意留幾個絲瓜不吃,曬干后拿來刷碗,比外頭買的洗碗布好用多了。
庭院的正中央,是一棵不知何時種下的番石榴樹。它長得極為高大,枝繁葉茂,大有遮天蔽日之勢。每年秋風(fēng)一吹來,樹上便掛滿了綠綠圓圓的番石榴。雖不如市售的個頭大,但甜度卻是有過之而無不及。果實的香氣彌散開來,滿屋子都是清新甜蜜的氣息,聞著都叫人垂涎欲滴。這棵樹很有魔力,不僅能結(jié)果子,還會“長小孩”。
午睡醒來想去摘兩個番石榴吃時,我總能看見枝葉之間隱約有人影晃動。對來者何人我是心知肚明的,但每次我都故意大喊大叫:“有小偷!抓小偷啦!”外婆便下樓來叫我不要吵鬧,還關(guān)照樹上那些尋味而來的鄰里小孩兒爬樹要小心。
無花果可以算是一種小眾水果了。很多小伙伴對它的印象都來自于一款懷舊小零食,包裝上書“無花果干”,然而實際上是用蘿卜做的。真正的無花果干我沒有吃過,新鮮的倒是吃了不少。
外婆家的洗衣池邊就長著一株無花果樹。它枝干細(xì)長,看著小胳膊小腿的,但結(jié)起果子來卻是不容小覷。坊間傳聞無花果汁液對皮膚病有奇效,于是時不時就會有人來討果子回去當(dāng)藥水用。飛鳥最愛在無花果樹上歇息,還沒等果子成熟,就左一個右一個地啄了起來。一來二去的,留給自己家吃的果子就少了許多。于是我得了空,便蹲在洗衣池旁,見著那貪吃的鳥飛來,便霍地起身撲上前去將它趕跑,嘴里還要嚷嚷著:“走開走開!你這壞鳥!休想吃我的果子!”
外婆每每看到我振臂高呼的樣子就忍不住笑道:“要是學(xué)習(xí)有這勁頭可就好了!”
院子右側(cè)的墻邊長著兩棵木瓜。相同的氣候一樣的土壤,隔壁叔公家的木瓜樹遲遲結(jié)不出果實,而外婆家的卻碩果累累。那樣重量級的木瓜我從未在別處見過,用10kg的米袋也難以裝下三兩個。它們密集地擠在主干與枝葉交匯處,若不是空間不足,說不定還能長得更大。在樹上自然成熟變黃的木瓜最為香甜。削掉那一層薄皮,便是澄黃多汁的厚實果肉。如若我正好在一旁觀望,不等外婆去籽,就會央求她先切下一塊給我解饞。而尚未變色的青木瓜拿來清炒也獨有風(fēng)味,比冬瓜、西葫蘆之流更合我的胃口。
外婆家的后門就是一條大道,按理說鄰居們要通行是不會走到前門小路來的。但當(dāng)木瓜成熟時,院子外總是時不時有人經(jīng)過,且必定要揚著高昂的嗓音,唯恐外婆聽不見似的大喊一聲:“哎玉妹啊,你家木瓜長得可真夠俊的哈!”然后外婆便應(yīng)和著走出去,熱情地摘下一個木瓜送與來人。先是一番固定的推搡,然后“過路人”才會一邊嘴里說著“不好意思”,一邊將木瓜收入囊中。
從超市買菜回來,外婆時不時就要念叨幾句“咱們家種的絲瓜比超市買的嫩多了”“香菜可真貴!以前菜地里多得根本摘不完呢”“還是老家好啊,院子多大呀”之類的話。
我聽了只能無奈地回道:“翻土澆水不累嗎?吃現(xiàn)成的多好,省事兒!”
嘴上這么說其實只是為了寬慰外婆,實際上,我也很想念那個總是郁郁蔥蔥、瓜果飄香的庭院,那些在庭院里無憂無慮奔跑著,歡笑著的,再也回不去的少年時光……
編輯/圍子