家庭，對(duì)于幸運(yùn)兒，常常意味著溫暖和幸福;但對(duì)于不幸者，則是人間煉獄。厚厚的四堵墻，不僅隔絕了吶喊的聲音，也扼殺了希望與覺(jué)悟。

《聲音》出自意大利女作家達(dá)契亞·瑪拉依妮之手，這部偵探小說(shuō)旨在揭露女性在社會(huì)和家庭中受到的侵害，以引發(fā)社會(huì)關(guān)注和思考這一沉重卻普遍的話題。

當(dāng)前，女性遭受暴力的新聞時(shí)常占據(jù)頭版頭條，駭人聽(tīng)聞的各類時(shí)事刷新著人們的認(rèn)知。但在大概20年前，敏感成熟的瑪拉依妮就已經(jīng)在用流暢細(xì)膩的筆觸為女性發(fā)聲?！堵曇簟愤@部作品并沒(méi)有因出版于20世紀(jì)90年代而顯得陳舊，反而緊跟現(xiàn)實(shí)的步伐。一方面，作家對(duì)題材的選擇和感悟在一定程度上超越了歷史的局限;另一方面，女性承受著身體、心理等各種形式的暴力并不是專屬于當(dāng)代的現(xiàn)象，而是如蝗蟲一般吸附在歷史這顆參天大樹(shù)上幾個(gè)世紀(jì)了，幾乎各個(gè)時(shí)期都有。社會(huì)一直在向前發(fā)展，但對(duì)于女性權(quán)利方面的思考與認(rèn)識(shí)似乎停滯了。

《聲音》中，女主角米凱拉·卡諾瓦是私人電臺(tái)的記者，她在出差回來(lái)當(dāng)天意外得知女鄰居安杰拉慘遭暴力殺害，同時(shí)她還巧合地接受了一項(xiàng)臺(tái)里的新工作：針對(duì)女性受害的犯罪行為制作40期節(jié)目。為了撥開(kāi)迷霧，米凱拉用自己小巧的錄音機(jī)，在談話、拜訪中直接或是偷偷地記錄下與安杰拉案件有關(guān)人員的聲音。與此同時(shí)，米凱拉從索菲亞警官手中獲取了近年女性遭受暴力的案件記錄，卻發(fā)現(xiàn)最后幾乎都不了了之，很難抓住真兇。米凱拉的內(nèi)心震撼而悲憫，她不希望安杰拉的案件也變成未解之謎。歷經(jīng)抽絲剝繭的調(diào)查后，她看到了更多女性的悲劇。米凱拉或許不是一位超級(jí)偵探，但卻通過(guò)小小的錄音機(jī)，讓人們?cè)诓煌曊{(diào)嗓音和每個(gè)音節(jié)的抑揚(yáng)頓挫間聽(tīng)到了真相、謊言、羞愧、瘋狂、痛苦和壓抑。

小說(shuō)中的阿黛爾警官說(shuō)：“導(dǎo)致女人死于暴力的原因大都來(lái)自家庭。家庭內(nèi)部是一個(gè)雷區(qū)，很難了解家庭成員之間的深層的關(guān)系，很容易迷失在里面。這時(shí)候情況會(huì)一團(tuán)糟，家庭成員會(huì)相互指控，從司法角度上講，事情會(huì)變得很復(fù)雜。”她還提到：“百分之四十的犯罪發(fā)生在家庭內(nèi)部，百分之七十二的受害人是女性?！边@些讓人心痛的數(shù)據(jù)背后是一樁樁人間悲劇，家不再是遮陽(yáng)避雨的保護(hù)傘，而是罪惡的溫床，暴力可以發(fā)生得肆無(wú)忌憚且不為人知。

人們可以為在家庭暴力中遭受毆打的女性做傷情鑒定，卻很難修復(fù)她們心靈的傷痕。在看似正常的家庭生活中，很多女性可能還未意識(shí)到自己正在遭受心理虐待，因?yàn)槟承┬睦硎┡靶袨楹茈y令人察覺(jué)，譬如心理學(xué)術(shù)語(yǔ)“煤氣燈效應(yīng)”，其作為一種施虐方式常常在親密成員之間施行，大多是針對(duì)家庭中的女性。這個(gè)詞現(xiàn)在已經(jīng)頻繁運(yùn)用在臨床研究、文學(xué)以及政治評(píng)論中，它最早出現(xiàn)于劇作家帕特里克·漢密爾頓在1938年創(chuàng)作的劇本《煤氣燈下》。劇本中，繼承大筆遺產(chǎn)的單純少女愛(ài)上了一個(gè)看似紳士迷人、實(shí)則心狠手辣的男子，婚后，居心叵測(cè)的丈夫想慢慢逼瘋妻子以謀取遺產(chǎn)，他是如何悄無(wú)聲息地對(duì)妻子進(jìn)行心理施虐的呢？首先，丈夫故意交給妻子一些小東西，讓她收好，但之后他又偷偷把東西藏了起來(lái)，然后質(zhì)問(wèn)妻子?xùn)|西去哪了，妻子漸漸覺(jué)得自己的記憶有問(wèn)題。其次，妻子看見(jiàn)家里的煤氣燈忽明忽暗，丈夫卻說(shuō)這是她的幻覺(jué)，實(shí)則這一切都是他在暗自操控。再次，丈夫限制妻子的社交活動(dòng)，并到處宣揚(yáng)她的精神有問(wèn)題。最后，丈夫?qū)ζ拮拥膽B(tài)度越來(lái)越冷漠，并不斷指責(zé)她，妻子的情緒漸漸失控。煤氣燈效應(yīng)實(shí)際就是一種慢性心理虐待，一種緩慢而持續(xù)的操控和洗腦，施暴者常常傳達(dá)出“你有問(wèn)題”的信息，施暴者說(shuō)的話完全沒(méi)有根據(jù)，或者嚴(yán)重夸大其詞，故意將一些“罪名”安插到受害者身上，目的就是對(duì)受害者進(jìn)行心靈打擊，摧毀受害者的自主意識(shí)和判斷能力，加劇其自我懷疑和羞愧感。如果受害者對(duì)施暴者有依賴，或者對(duì)自己了解不夠，就會(huì)漸漸相信施暴者的話，并且“認(rèn)罪”。受害者最終會(huì)把施暴者理想化，接受他的全部觀點(diǎn)，感覺(jué)自己必須完全依賴于對(duì)方而活，從而也就失去了對(duì)自己生活和思維的掌控。

《聲音》中，安杰拉和姐姐盧多維卡很小便失去了父親，她們的母親看似美麗得體，內(nèi)心卻極不成熟，也不獨(dú)立。繼父埃利亞是一位頗受尊重的建筑師，在外人看來(lái)氣質(zhì)翩翩，在工作領(lǐng)域也頗負(fù)盛名。繼父在這個(gè)家中享受著國(guó)王般的待遇，他可以站在高處為所欲為。外人眼中的完美繼父埃利亞，在家庭生活中卻愈加肆無(wú)忌憚。盧多維卡和安杰拉經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)狂風(fēng)暴雨而慢慢長(zhǎng)大，她們始終無(wú)法擺脫這樣一個(gè)惡魔，為什么呢？真的有人會(huì)愛(ài)上把自己推上絕路的劊子手嗎？確實(shí)不能否認(rèn)這種可能的存在。

女性內(nèi)心敏感脆弱，并且渴望關(guān)懷和愛(ài)意，因此更容易成為心理施虐的對(duì)象。繼父多次對(duì)盧多維卡說(shuō)她的牙齒又丑又亂，盧多維卡最后把自己的牙齒全部敲碎，換上了假牙。繼父時(shí)而暴力，時(shí)而溫柔地對(duì)待盧多維卡，盧多維卡將他的話奉為神囑，認(rèn)為他的話絕對(duì)正確，依附他而生存，只有在他的肯定中才能找到自己存在的價(jià)值。在年復(fù)一年的心理折磨和暗示下，受害者對(duì)劊子手產(chǎn)生了可怕的愛(ài)與盲目的信任，終其一生都很難擺脫。承受心理暴力的女性最后都容易失去判斷力，趨于迷茫、隱忍、麻木，宛如牽線木偶。

事實(shí)上，家庭中惡意的心理暗示并不少見(jiàn)，夫妻之間的相互控制、對(duì)孩子的全面否定等都屬于這個(gè)范疇。特別是在一些看似體面的高階家庭，心理施虐已經(jīng)取代了大打出手，看不見(jiàn)的靈魂深處可能已經(jīng)滿目瘡痍。欺騙對(duì)方、限制社交、強(qiáng)加偏見(jiàn)、樹(shù)立威嚴(yán)、強(qiáng)調(diào)自己的正確性是心理施虐最為典型的手段。萬(wàn)家燈火璀璨如暖陽(yáng)，但在拉上的窗簾之后，人們需要更理智地處理親密關(guān)系。

心理施暴的標(biāo)準(zhǔn)難以界定，受害者不僅有女性，也有不少畏懼妻子的男性與得不到合理尊重的孩子。德國(guó)著名政治家保羅·約瑟夫·戈培爾曾說(shuō)：“謊言重復(fù)一千遍就成了真理。”日常生活中，如果發(fā)現(xiàn)自己正在被心理凌虐，一定要堅(jiān)定對(duì)自我的認(rèn)知，因?yàn)榫融H來(lái)源于自身，更多地了解自己，維護(hù)好正常的社交關(guān)系，客觀分析他人的行為，不要過(guò)分依賴，更不要羞于啟齒和拒絕，那就能在這場(chǎng)心理戰(zhàn)中立于不敗之地。

（四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：李燕超（1994-），女，江西南昌人，碩士研究生在讀，研究方向：意大利語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。