（中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院，北京 100029）

約翰·奧古斯特·斯特林堡是瑞典最負(fù)盛名的劇作家，他以自然主義戲劇和表現(xiàn)主義的“夢(mèng)劇”而廣受關(guān)注和贊譽(yù)，前者以《朱莉小姐》和《父親》等為經(jīng)典，后者則以《一出夢(mèng)的戲劇》和《大馬士革三部曲》等為代表，斯特林堡也因此被視為現(xiàn)代主義戲劇的先驅(qū)。斯特林堡在這些劇作中表現(xiàn)出非現(xiàn)實(shí)的、跳脫甚至斷裂的敘事結(jié)構(gòu)和非理性的、扭曲的主題意蘊(yùn)，以及眾所周知的鄙視、厭惡女性的消極性別觀念——按照斯特林堡的觀點(diǎn)，女人屬于比男人低的性別。然而，他的早期劇作帶有與后來(lái)迥異的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，甚至還在《奧洛夫老師》中把女性角色塑造為可愛(ài)的、可親近的形象。其實(shí)，對(duì)女性形象的正面描述并未跳出斯特林堡慣用的創(chuàng)作思想，他恰恰在男權(quán)敘事下寫(xiě)就了對(duì)于女性形象的親近感。

創(chuàng)作于1872年的《奧洛夫老師》是一部現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的五幕歷史劇，也是斯特林堡的處女作。劇中奧洛夫老師的人物原型是瑞典宗教改革運(yùn)動(dòng)的中心人物奧勞斯·彼得里，全劇講述了奧洛夫老師躊躇滿志地開(kāi)展宗教改革，卻被國(guó)王利用、卷入政治斗爭(zhēng)，成為宮廷與教會(huì)利益較量的犧牲品的過(guò)程。之所以創(chuàng)作這部劇，是因斯特林堡有感于瑞典宗教改革運(yùn)動(dòng)，并把之看作瑞典社會(huì)的新開(kāi)端和自我人生的新階段。某種程度上，《奧》劇凝結(jié)了斯特林堡青年時(shí)期的創(chuàng)作激情，亦投射了他的個(gè)人形象和觀點(diǎn)。

斯特林堡在這部劇中展現(xiàn)出高超的人物塑造手法，他將奧洛夫老師設(shè)定成一個(gè)在理想和懷疑之間搖擺不定的人物，奧洛夫被國(guó)王利用的過(guò)程和最終刑場(chǎng)的變節(jié)都是性格使然，這使得人物成為立體豐滿的“人”而非完美扁平的英雄。劇中，奧洛夫的妻子和母親這兩個(gè)女性角色同樣被賦予了豐富的性格特點(diǎn)。雖然二人對(duì)于奧洛夫的態(tài)度不盡相同，但對(duì)他懷有同樣的深愛(ài)，且?jiàn)W洛夫?qū)τ谀赣H和妻子總體上都是接納態(tài)度，顯然，這一點(diǎn)與后來(lái)的作品大相徑庭。

一、克里斯蒂娜：幻想的妻子

克里斯蒂娜是奧洛夫老師的妻子，其父是奧洛夫的戰(zhàn)友、印書(shū)人格特。格特雖然是一名堅(jiān)定且激進(jìn)的宗教改革者，而他對(duì)女兒的教育是保守的，為守住女兒靈魂的圣潔，他不向女兒透露任何宗教改革的原委?？梢哉f(shuō)，雖然克里斯蒂娜的天真溫柔里帶有潑辣堅(jiān)定的一面，對(duì)愛(ài)情和人生也有清醒的認(rèn)知，但她的個(gè)性是按照父親的意志養(yǎng)成的，或說(shuō)是斯特林堡按照父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的要求和想象澆筑出來(lái)的。

當(dāng)克里斯蒂娜在奧洛夫母親的口中得知奧洛夫是“路德分子”之后，立刻表示“如果奧洛夫是他的使徒，那路德一定很偉大?！笨死锼沟倌日J(rèn)為奧洛夫做的事是不同常人的偉大之舉。宗教改革之初，教民們激烈反對(duì)奧洛夫的宣講內(nèi)容，他雖堅(jiān)持完成了宣講，但在整個(gè)過(guò)程中遇到了巨大的阻力，甚至被人們?nèi)觼?lái)的石頭砸傷?？死锼沟倌仍诖饲榫诚孪蛩戆?，奧洛夫報(bào)以同樣熱切的回應(yīng)。奧洛夫?qū)死锼沟倌鹊膼?ài)，是伴隨著自我欣賞和對(duì)新生活的渴求的?；楹螅瑠W洛夫?qū)で髧?guó)王的幫助，意圖繼續(xù)他的宗教改革活動(dòng)，殊不知正一步步踏入國(guó)王的圈套。面對(duì)混亂的時(shí)局，奧洛夫的內(nèi)心備受焦灼，克里斯蒂娜則依然堅(jiān)守著天真的愛(ài)情觀，她惱于自己無(wú)法理解奧洛夫的世界，也會(huì)在情緒爆發(fā)時(shí)怨恨他忽視了自己，但她的所思所為始終圍繞著奧洛夫。克里斯蒂娜對(duì)丈夫的愛(ài)情是熾熱和沖動(dòng)的，甚至面對(duì)奧洛夫母親的反對(duì)，一向溫和的她表現(xiàn)出不顧一切的瘋狂：

克里斯蒂娜：親愛(ài)的夫人，我除了把您的話當(dāng)作發(fā)瘋以外，看不出有其他可能；您有什么權(quán)利闖到我家里來(lái)把我趕出去呢？……您有什么權(quán)利對(duì)我指手畫(huà)腳，婚姻并不是把我的自由意志抵押給我丈夫的父母，盡管沒(méi)有父母就沒(méi)有他，當(dāng)我選擇奧洛夫做我的丈夫時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有發(fā)誓要效忠您，我非常尊重我丈夫的人格，但同時(shí)我也不允許別人侮辱我，即使是他的母親也不行！

她的思想近乎幼態(tài)的單純，對(duì)丈夫的態(tài)度也有些諂媚，呈現(xiàn)出對(duì)于男權(quán)社會(huì)審美傾向的迎合，這除了與18世紀(jì)瑞典社會(huì)的封閉保守之態(tài)有關(guān)，也間或表露出作者對(duì)于妻子形象的想象。斯特林堡出生在瑞典的中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是家里的權(quán)威，他對(duì)別人的要求是俯首帖耳、節(jié)儉，尤其是要有條理。斯特林堡上了年歲以后，在這些方面越來(lái)越像他的父親。父親對(duì)斯特林堡潛移默化的影響形成了他脆弱敏感的情緒特點(diǎn)，進(jìn)而催化出他在兩性關(guān)系中的控制欲，也間接導(dǎo)致了后來(lái)的“厭女”傾向。盡管斯特林堡在克里斯蒂娜身上投射了現(xiàn)代女性的剪影——她癡狂地愛(ài)著丈夫，也追求人格的自由和獨(dú)立，但克里斯蒂娜單純又狂熱的獻(xiàn)身精神暴露了斯特林堡基于男性話語(yǔ)下對(duì)于妻子形象的幻想。

二、克里斯蒂娜夫人：缺憾的母愛(ài)

克里斯蒂娜夫人是奧洛夫之母，是一個(gè)思想保守、信仰虔誠(chéng)的婦人形象。當(dāng)時(shí)的瑞典社會(huì)雖然已經(jīng)吹響改革的號(hào)角，但改革派并未占上風(fēng)，排斥宗教改革的民眾大有人在，要在朝夕之間令其改變?cè)械男叛鼋^非易事，克里斯蒂娜夫人就是其中之一，她固守傳統(tǒng)教義、全然否定改革。在得知奧洛夫的所作所為后，她意圖勸其回心轉(zhuǎn)意，可奧洛夫一心改革，克里斯蒂娜夫人從此墮入惶惶不安的泥淖，至死不能解脫。在彌留之際，她甚至相信了兩個(gè)騙子的謊言，請(qǐng)他們?yōu)樽约鹤雠R終圣事。奧洛夫趕來(lái)阻止，母子間爆發(fā)了最激烈也是最后的一次沖突：

母親：再見(jiàn)吧，奧洛夫！如果此時(shí)此刻在我準(zhǔn)備升天的時(shí)候你不打擾我，我會(huì)原諒你過(guò)去對(duì)我的傷害！莫頓神父！給我涂圣油，讓我在平靜中死去！

……

母親：奧洛夫！你想把我的靈魂推入苦難的深淵，你想讓我?guī)е嚯y去死！

……

母親：……回頭是岸吧，掙脫纏在你軀體上不法的紐帶，重新恢復(fù)我給你的信仰，我會(huì)原諒你！

奧洛夫：（含著痛苦的眼淚）母親！母親！

母親：向我發(fā)誓你一定這樣做！

奧洛夫：（靜了一會(huì)兒）不！

母親：這是懲罰的上帝！——是你冒犯了他，是你把我投入他憤怒的烈火——我生下你的那個(gè)時(shí)刻應(yīng)該受到詛咒！

【斷氣

奧洛夫：母親！母親！（他拿起她的手）她死了！沒(méi)有原諒！——??！如果你的靈魂還在這間房子里，請(qǐng)低頭看一看你的兒子，我愿意順從你的意志，對(duì)你是神圣的，對(duì)我也神圣！……啊，母親，如果你能看見(jiàn)我，你一定會(huì)原諒我……。

于克里斯蒂娜夫人而言，作為母親的她在愛(ài)與不接納之間無(wú)法做出選擇，并讓它們畸形地長(zhǎng)久共存著。雖然在彌留之際仍因奧洛夫的行為備受煎熬，但她始終沒(méi)有放棄“救贖”兒子。在二人不可調(diào)和的矛盾之下，母親因深愛(ài)兒子而飽受痛苦，奧洛夫?qū)δ赣H亦懷有包容和憐惜——當(dāng)宗教改革運(yùn)動(dòng)與母親的信仰相悖，他選擇了保護(hù)母親的虔誠(chéng)，不強(qiáng)行改變她的想法。斯特林堡在描寫(xiě)如此激化的母子矛盾時(shí)并未設(shè)置針?shù)h相對(duì)的較量，反之，母子間因愛(ài)而生的隱晦的和解行為依稀閃過(guò)斯特林堡對(duì)母愛(ài)的向往，這亦與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷相關(guān)——母親娜拉起初是父親的情婦，后來(lái)成為父親的管家，直至生育了兩個(gè)孩子才成為他合法的妻子，但在斯特林堡13歲時(shí)，母親就去世了，其父在此后一年便娶了家里的女管家。他是在擔(dān)驚受怕中長(zhǎng)大成人的，擔(dān)心哥哥的拳頭、女仆揪頭發(fā)、外祖母的責(zé)罵和繼母的樹(shù)枝，還有父親的鞭子，以致他不得不用懷疑和敵視來(lái)反抗欺凌屈辱，造成了他滿懷著“生存就是沖突”的觀念來(lái)看待和對(duì)付現(xiàn)存的一切，如家庭，學(xué)校，乃至日后的婚姻，等等。父親的權(quán)威和母親的缺席最終演化為斯特林堡性格中的偏執(zhí)的部分，他渴望母愛(ài)，又把母親塑造為愚昧固執(zhí)的形象。

作為斯特林堡的第一部成功之作，《奧洛夫老師》呈現(xiàn)出親近和認(rèn)可女性形象的性別觀念，這是由于復(fù)雜多變的創(chuàng)作風(fēng)格和“厭女”傾向的養(yǎng)成都要經(jīng)歷一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，但究其源頭，又與個(gè)人經(jīng)歷密不可分。從父親的壓迫到成年后三次失敗的婚姻經(jīng)歷，斯特林堡不再信任女性，甚至怨恨、仇視她們。在其文學(xué)作品中，斯特林堡常流露出蔑視女性的男權(quán)意識(shí)，把女性塑造成可怖的、狡猾的以及善于攻擊的“低等生物”，例如危險(xiǎn)的妻子、狡黠的情人等，而這些都與《奧洛夫老師》中的女性形象相去甚遠(yuǎn)。一切藝術(shù)作品都是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的心靈的產(chǎn)物，斯特林堡扭曲壓抑的生活經(jīng)歷造就了他仇視女性而又渴望關(guān)愛(ài)的復(fù)雜心理狀態(tài)，以致在后來(lái)的文學(xué)作品中露骨地表達(dá)出對(duì)于女性的敵意。斯特林堡作品中的性別意識(shí)并非一成不變的，其創(chuàng)作間的情緒和思想更是流動(dòng)的。研究暗合于不同作品中的內(nèi)在共通之處，亦即探索斯特林堡乖戾性情之下的復(fù)雜創(chuàng)作思想。

注釋：

①[瑞典]約翰·奧古斯特·斯特林堡著，李之義譯.《斯特林堡文集(第三卷)》，北京：人民文學(xué)出版社，第148頁(yè).

②[瑞典]約翰·奧古斯特·斯特林堡著，李之義譯《斯特林堡文集(第三卷)》，北京：人民文學(xué)出版社，第62頁(yè).

③[瑞典]約翰·奧古斯特·斯特林堡著，李之義譯.《斯特林堡文集(第三卷)》，北京：人民文學(xué)出版社，第95頁(yè).

④[瑞典]奧洛夫·拉格爾克朗斯著，高子英譯.《斯特林堡傳》.北京：人民文學(xué)出版社，2005年6月第一版，第6頁(yè).

⑤[瑞典]約翰·奧古斯特·斯特林堡著，李之義譯.《斯特林堡文集(第三卷)》.北京：人民文學(xué)出版社，第113頁(yè).

⑥石琴娥.北歐文學(xué)論——從北歐中世紀(jì)文學(xué)瑰寶到“當(dāng)代的易卜生”.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2015年7月第一版，第109頁(yè).

⑦[美]約翰·豪爾普林.《傳記家的報(bào)復(fù)》.楊正潤(rùn)譯，梁慶標(biāo)編《專輯家的報(bào)復(fù) 新近西方傳記研究譯文集》.廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2015年版，第21頁(yè).