近日,一張17歲少女的照片引發(fā)了網(wǎng)友熱議。照片中,少女梳著兩個(gè)小辮兒,戴著一副黑框眼鏡,眉眼彎彎、笑靨如花……照片的主人是正值芳華的張桂梅。年初舉辦的全國脫貧攻堅(jiān)表彰大會(huì)上,64歲的張桂梅榮獲“脫貧攻堅(jiān)楷?!睒s譽(yù)稱號。扎根邊疆四十余載,張桂梅用生命教書育人,讓1800多名山村女孩走進(jìn)大學(xué)殿堂,獲得了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。正如感動(dòng)中國頒獎(jiǎng)詞中所說:“自然擊你以風(fēng)雪,你報(bào)之以歌唱。命運(yùn)置你于危崖,你饋人間以芬芳?!?/p>
●“很多女學(xué)生讀著讀著就不見了”
1974年,17歲的張桂梅跟隨姐姐從家鄉(xiāng)黑龍江來到云南支援邊疆建設(shè),那時(shí)的她青春洋溢,生活過得恣意又快活。10年后,張桂梅來到中甸(現(xiàn)香格里拉市)林業(yè)局子弟學(xué)校教書,從此開始了她長達(dá)40余年的教學(xué)生涯。
1996年,張桂梅調(diào)到邊遠(yuǎn)的麗江華坪,在中心中學(xué)擔(dān)任老師。教學(xué)之初,大山里的貧困超出了她的想象:有家長帶著一包鋼镚和角票交學(xué)費(fèi),有學(xué)生只吃飯不吃菜,有的頭天晚上把大米放進(jìn)暖水瓶當(dāng)作第二天的早餐。比物質(zhì)上的貧困更讓她痛心的,是當(dāng)?shù)亍白x書無用”“重男輕女”的思想觀念。
在她后來教書的華坪縣民族中學(xué),學(xué)生大多來自偏遠(yuǎn)山村,她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——很多女學(xué)生讀著讀著就不見了?!坝械谋唤谢厝ジ赊r(nóng)活兒、打工,有的是父母收了彩禮,就讓孩子輟學(xué)結(jié)婚?!睆埞鹈氛f,“因?yàn)椴皇悄泻?,有的女孩從出生到長大,爺爺奶奶甚至都不會(huì)和她說一句話。我們經(jīng)常說,要讓每一個(gè)孩子擁有公平的起跑線,可這些女孩卻連站上起跑線的機(jī)會(huì)都沒有?!?/p>
目睹一幕幕悲劇,張桂梅心中漸漸萌生出一個(gè)大膽的想法——辦一所免費(fèi)的女子高中。不管中考分?jǐn)?shù)高低,只要愿意讀書,女孩們都可以來這里免費(fèi)讀書,考上大學(xué)、走出大山,通過知識改變命運(yùn)。
●全國第一所免費(fèi)女子高中
辦學(xué)的錢從哪里來?張桂梅首先想到的是募捐。從2002年起,張桂梅連續(xù)5年假期都跑去昆明募捐。她把自己獲得的各種先進(jìn)、勞模獎(jiǎng)狀復(fù)印了一大兜,在街上逢人便拿出來請求捐款。由于多數(shù)人的不理解,5年下來,她只募集到了1萬多元。
2007年,別無他法的張桂梅幾乎要放棄了。就在這一年,她被選為黨的十七大代表,準(zhǔn)備去北京參會(huì)。參會(huì)前,華坪縣委、縣政府知道她十分節(jié)儉,舍不得買衣服,特意撥了幾千元給她買正裝。但她沒舍得花,把這筆錢捐給了福利院。
后來,她穿著一身平時(shí)穿的舊衣服來到北京參會(huì)。一天早晨,她急急忙忙往會(huì)場里趕,一位女記者突然把她拉了過去,悄悄對她說:“你摸摸你的褲子。”張桂梅一摸,羞得臉通紅,她的牛仔褲上有兩個(gè)破洞。這是張桂梅平時(shí)最愛穿的牛仔褲,因?yàn)槟湍?,自己平時(shí)家訪走累了,經(jīng)常席地而坐,褲子不知啥時(shí)磨破了。
那天散會(huì)后,張桂梅應(yīng)約找這位女記者聊天。她這才知道,這個(gè)提醒她褲子上有破洞的記者是新華社的。兩人從傍晚一直聊到深夜?!拔野严虢ㄒ凰赓M(fèi)女高的夢想告訴她,兩個(gè)人哭得稀里嘩啦,邊哭邊聊,邊聊邊哭?!?/p>
張桂梅沒有想到,正是在黨代會(huì)上的這次“出丑”,讓她的夢想成為現(xiàn)實(shí)。沒多久,新華社一篇題為《我有一個(gè)夢想》的稿件播發(fā),這讓人們知道了張桂梅和她的夢想。從北京回來后,在政府有關(guān)部門的資助下,2008年,華坪女子高級中學(xué)正式掛牌成立,這是全國第一所免費(fèi)的女子高中。
●華坪女高的“007”
在華坪女高,張桂梅有一個(gè)外號,叫作“007”。這是因?yàn)樗刻靽?yán)格控制學(xué)生的作息:早上5點(diǎn)多起床,夜里12點(diǎn)休息。就連吃飯也要控制在10分鐘以內(nèi)。有人說張桂梅苛刻,其實(shí)張桂梅比誰都更心疼孩子們,但是她又比任何人都更清楚考大學(xué)對于山區(qū)女孩的意義?!拔疑鷣砭褪歉呱蕉窍?,我生來就是人杰而非草芥”,這個(gè)讓人讀起來熱血沸騰的校訓(xùn),飽含張桂梅對每一個(gè)孩子的良苦用心。
每天從凌晨到深夜,她一直在盯著女孩們學(xué)習(xí)。遇到實(shí)在撐不住的時(shí)候,她就在辦公室的椅子上瞇一會(huì)兒。孩子們下晚自習(xí)后,她一層一層巡查教學(xué)樓,確認(rèn)沒有安全隱患后才來到學(xué)生宿舍,查看孩子們的情況。常常到了后半夜,她還在埋頭工作。
每當(dāng)寒、暑假時(shí),張桂梅始終堅(jiān)持家訪,前往學(xué)生們的家中了解情況,不讓孩子們因?yàn)榧彝ピ蚍艞墝W(xué)業(yè)。自華坪女高成立以來,張桂梅已累計(jì)到1550多名學(xué)生家里進(jìn)行家訪,足跡遍布麗江市一區(qū)四縣,行程11萬多公里。在她的堅(jiān)持和努力下,十幾年來,先后有1804名女孩走出大山,走進(jìn)大學(xué)殿堂。
在北京“時(shí)代楷?!卑l(fā)布現(xiàn)場,畢業(yè)生們在熒幕上一個(gè)一個(gè)向她匯報(bào):“我現(xiàn)在是醫(yī)生,我現(xiàn)在是警察……”張桂梅忍不住掩面而泣:“她們一個(gè)個(gè)跟以前完全不一樣,丑小鴨變天鵝了?!?/p>
●她的故事感動(dòng)中國
2月17日,感動(dòng)中國頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,走上頒獎(jiǎng)臺(tái)的張桂梅,步履蹣跚,手上纏滿了膠布。
主持人白巖松問她為何要貼膠布,她說:“關(guān)節(jié)疼,不貼手就伸不開了。”很少有人知道,為了建成這所免費(fèi)高中,為了實(shí)現(xiàn)山里女孩教育平等的夢想,這位64歲的鄉(xiāng)村女教師,早已病魔纏身。因?yàn)榫薮蟮膲毫烷L期的超負(fù)荷工作,張桂梅患上了肺氣腫、腎囊腫、顱骨骨瘤等23種疾病。她行走困難,上下樓梯都得攥緊扶手,一步步地挪。即便如此,只要能走動(dòng),她總會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在熟悉的校園。
已經(jīng)無力站上講臺(tái)上課的她,十幾年來堅(jiān)持著一項(xiàng)頗具儀式感的“日常工作”——每天5點(diǎn)15分,她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)從女生宿舍的鐵架床上爬起,忍著全身的疼痛,乘坐宿管員的電摩托來到教學(xué)樓,顫巍巍地從一樓爬到四樓,把每一層樓道的電燈點(diǎn)亮?!芭⒆幽懶。褵籼崆按蜷_,她們來晨讀會(huì)感覺更安全、更踏實(shí)。”張桂梅如此解釋自己的執(zhí)拗堅(jiān)守。樓道里,她瘦弱的身影,猶如一盞明燈,照亮了一屆又一屆大山女孩們的追夢之路。
(一航整理)
·張桂梅訪談錄·
1.問:為什么那么重視貧困山區(qū)女孩的教育?
張桂梅:如果能培養(yǎng)有文化、有責(zé)任的母親,大山里的孩子就不會(huì)輟學(xué),更不會(huì)成為孤兒,讀書能夠改變她、父母及家庭三代人的狀況。我的目標(biāo)是阻斷貧困的代際傳遞。
2.問:據(jù)說您為自己的學(xué)生們定了個(gè)不成文的規(guī)矩:畢業(yè)以后不準(zhǔn)回來。您的初衷是什么?
張桂梅:不用老想著我,不必像我這樣,背那么重的包袱,一走不回頭才好,想干什么就干什么去。
3.問:您覺得自己這輩子的價(jià)值在哪兒?
張桂梅:不管怎樣,我救了一代人。只要山區(qū)的女孩走出大山,不管是多少,她們后面過得比我好,比我幸福,就足夠了,這是對我最大的安慰。