[摘 ?要：疾病是人生中不可避免的話題，它是“生命的黑夜，是一種更沉重的公民身份?！泵恳粋€(gè)人都可能在生命中的某一個(gè)階段“讓自己成為那另一個(gè)地方的公民”。在生病的間隙里，人們會(huì)因疾病種類的不同而作出不同的情緒、道德觀念上的反應(yīng)，這些反應(yīng)來自疾病本身——它們所呈現(xiàn)出的病理現(xiàn)象是一切疾病隱喻的開端。

關(guān)鍵詞：精神流放;敘述視角;存在主義]

鼠疫——一種通過鼠蚤傳播的烈性傳染病。這種傳染性病菌還可以通過人與人之間的飛沫途徑傳播。也就是說，在疾病的發(fā)源階段鼠疫便已經(jīng)確定了人類之間的集體聯(lián)系。然而癌癥像是把人們化為一個(gè)個(gè)的“孤島”，它與鼠疫在社會(huì)里蔓延的范圍不同，它由人體內(nèi)細(xì)胞的病變而起，又在個(gè)體內(nèi)慢慢吞噬生命。

在加繆的小說中，鼠疫所帶來的群體性特征集中體現(xiàn)在社會(huì)輿論和社會(huì)心理兩方面。社會(huì)輿論最初的選擇是沉默與否認(rèn)。人們不愿意相信災(zāi)禍，于是就認(rèn)為“災(zāi)禍不是真實(shí)的”“而是一場噩夢”。但當(dāng)鼠疫完全展開，社會(huì)輿論的統(tǒng)一性便逐漸退去——不得不采取的封鎖措施也迫使輿論噤聲。取而代之的是社會(huì)心理的空前一致，所有居民都需要共同承受鼠疫所帶來的各種離別、恐懼的情緒。個(gè)人的命運(yùn)已不復(fù)存在，唯有一段集體的歷史，即鼠疫和所有人的共同感受。”

在索爾仁尼琴的《癌癥樓》里，癌癥可以與各種個(gè)體壓抑聯(lián)系起來：魯薩諾夫脖頸之間的腫瘤算是對他違背良心的懲罰;科斯托格洛托夫與奧列格的病情又直接剝奪了他們性欲釋放的能力;瓦季姆的黑色素瘤則將他的科研工作攔腰斬?cái)唷Ｋ腥硕急厝灰?jīng)歷個(gè)體完整性被破壞、吞噬直至消滅的過程。癌癥讓每個(gè)人都背負(fù)著僅屬于自己的枷鎖，而忘卻了如何與他人溝通，直至最后每個(gè)人都習(xí)慣了在集體病房內(nèi)過著相對獨(dú)立的生活。癌癥與其說是時(shí)間的疾病，不如說是空間的疾病或病理學(xué)。

索爾仁尼琴認(rèn)為人的內(nèi)心具有絕對的善惡判斷力，主觀能動(dòng)性的自由發(fā)揮尤為重要。這些觀念在《癌癥樓》中處處可見。年輕的癌病患者奧列格在給朋友的信中說道：“要知道，我并不要求長命百歲！何必想得太遠(yuǎn)呢？……我的生活，時(shí)而一直在看守的監(jiān)視下，時(shí)而一直在病痛的折磨下，現(xiàn)在我只想在兩者都沒有的情況下多少過一陣子……我希望今年夏天能看到星星，而不是看到被探照燈照亮的夜空，而以后哪怕永遠(yuǎn)不再醒來也行?！薄栋┌Y樓》中對于個(gè)體的描繪是雙向的：個(gè)體被疾病孤立、被環(huán)境擠壓的同時(shí)，又刺激了對個(gè)體自由的無限渴望，即使這種渴望只能是幻想。

《鼠疫》以里厄醫(yī)生為主要代表，形成了一個(gè)抗擊鼠疫的“守衛(wèi)者”陣營。醫(yī)護(hù)群體被暫時(shí)與大眾隔開，用“守衛(wèi)者”的姿態(tài)樹立起一道介于鼠疫和平頭百姓之間的屏障，這也使得小說暗含著一種積極姿態(tài)——至少讀者會(huì)因?yàn)槔锒蛞恍腥说拇嬖诒苊馀c鼠疫產(chǎn)生心理上的直接接觸。毫無疑問，這種傳統(tǒng)的醫(yī)療手段使里厄被賦予了醫(yī)學(xué)上的人文品格，這種人文品格會(huì)自然地將以里厄?yàn)榇淼尼t(yī)護(hù)人員推向小說敘事的中心，也就形成了仁醫(yī)-病患這樣一種較為和諧的局面。就這一點(diǎn)而言，《鼠疫》與《癌癥樓》完全不同。

在《癌癥樓》中，醫(yī)患關(guān)系是緊張且充斥著反抗的。醫(yī)生處于敘述視角的外圍，卻也是話語權(quán)的頂端;患者們處于敘述的中心，但卻被醫(yī)院體系的層層等級(jí)壓制在金字塔的底部。在癌癥樓里，治病與勞改一樣。癌癥樓作為拯救生命的場所，為所有人都構(gòu)筑起了一個(gè)“烏托邦”的設(shè)想，但在設(shè)想內(nèi)部，卻是“統(tǒng)治”與“被統(tǒng)治”的醫(yī)患關(guān)系——這實(shí)際上鑄就了一個(gè)“異托邦”。

《鼠疫》構(gòu)筑了一個(gè)被傳染病突襲后的荒誕世界，在這個(gè)世界中里厄醫(yī)生對于疾病的反抗反映了人的主動(dòng)選擇。小說的結(jié)尾明確指出：“鼠疫桿菌不會(huì)滅絕，也永遠(yuǎn)不會(huì)消亡……也許會(huì)等到那么一天，鼠疫再次喚醒鼠群，大批派往一座幸福的城市里死去，給人帶去災(zāi)難和教訓(xùn)。”看起來似乎是一種存在主義的“宿命”理論——無論再怎么努力也都無濟(jì)于補(bǔ)。正如《西西弗神話》中西西弗一次次地將巨石從山腳推向山頂，而巨石仍然會(huì)滾落?；闹嚨男袨閰s不等于失敗和投降，無論是西西弗還是里厄醫(yī)生，他們的行動(dòng)并不追求的是絕對的勝利，而是使這種行為無限逼近成功，從而讓看起來超越荒謬的努力得以永恒。

《癌癥樓》雖然塑造了一幢吞噬健康與意志的“13號(hào)樓”，但在它內(nèi)部卻仍然保留了能夠產(chǎn)生“復(fù)調(diào)”聲音的病房。第八章《人們靠什么活著》以及第二十三章《為什么不過得好點(diǎn)呢》集中展現(xiàn)了病患們對于生命意義的思考：人需要依靠水而活;需要依靠故鄉(xiāng)而活;需要依靠信仰和社會(huì)利益而活;需要依靠食物與酒而活……正是這些聲音的存在，與癌癥樓內(nèi)單調(diào)的治療理念形成了一種對話關(guān)系，人的個(gè)體選擇與思考才能展現(xiàn)。

索爾仁尼琴與加繆在1970年和1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中，對這兩位作家的評價(jià)分別包含了“人類道德”和“人類良心”。而索爾仁尼琴本人又曾被英國《泰晤士報(bào)》譽(yù)為“俄羅斯的良心”。這些贊許間接展示了兩位作家在不同的時(shí)代語境下的積極態(tài)度——在斗爭中尋找生存的意義，重造時(shí)代的靈魂。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予他們是當(dāng)之無愧的，無論世事如何變遷、社會(huì)荒誕與否，對于生存和生存的追逐一刻也不能停歇。

參考文獻(xiàn)

[1]林石.疾病的隱喻（選編）[M].廣東：花城出版社，2003.

[2]加繆.鼠疫[M].李玉民譯.長沙：湖南文藝出版社，2018.

[3]亞歷山大·索爾仁尼琴：癌癥樓[M].姜明河譯.南京：譯林出版社，2013.

[4]李維斯·托馬斯.最年輕的科學(xué)——一個(gè)醫(yī)學(xué)觀察者的手記[M].李紹明譯.長沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2013.

作者簡介

李爾雅（1999—），女，漢族，河南南陽人，河南大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)本科在讀，主要研究語言學(xué)方向。

河南大學(xué) ?河南 ?開封 ?475000