胡渲梓 李天琦

萬歷十五年，在中國歷史上實(shí)為眾多史學(xué)家們忽視的一年。然而，將歷史縱向鋪開仔細(xì)品味，黃仁宇先生卻抓到了以后掀起波瀾的癥結(jié)，而這些事件卻都發(fā)生在公元1587年，也就是中國的萬歷十五年。

中國幅員廣大，情形復(fù)雜。明朝采取嚴(yán)格的中央集權(quán)，施政方針并不著眼于提倡扶助先進(jìn)的科技，以增益全國財富，而是保護(hù)落后的經(jīng)濟(jì)，以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全。這一特點(diǎn)當(dāng)然滲透進(jìn)上層建筑的范疇之中并極力表現(xiàn)在軍事制度的領(lǐng)域，這一點(diǎn)在描寫戚繼光“現(xiàn)實(shí)感”的內(nèi)容中體現(xiàn)的尤為明顯，而戚繼光之所以在腐敗的明朝文官集團(tuán)的控制下較之其余武官同僚們更加如魚得水，其很大程度上也是由于他清醒的現(xiàn)實(shí)感——他看清并適應(yīng)了當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)與政治現(xiàn)實(shí)，而把軍事技術(shù)作為必要的輔助，從不提倡軍事效率與技術(shù)的發(fā)展，而這便是明朝當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)。

將視角拉回到萬歷皇帝，明朝的皇帝作為全國臣民無上權(quán)威的象征，表面上看風(fēng)光無限，但在黃仁宇先生的筆下，卻難免透露出作為國家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)過程中的一枚棋子的凄涼來。在中國古代儒學(xué)盛行的風(fēng)氣下，皇帝的任何行為都要服從禮儀，但這一禮儀有時卻是整個時代的疴疾——有哪個將禮儀、早朝視為頭等大事的朝代能越過現(xiàn)代化的浪潮，真正實(shí)現(xiàn)社會的變革進(jìn)步呢？又有哪個皇帝能忍受繁瑣無趣的禮節(jié)而不流于世俗呢？在與整個官僚體系對抗的過程中，天下人都不再將他視為一個有血有肉的人，在臣民面前，皇帝象征著“威儀”，而在官僚面前，他僅僅是一個實(shí)現(xiàn)自己功績理想名揚(yáng)后世的踏板而已，這就使得皇帝必須與官僚機(jī)制達(dá)成妥協(xié)，容忍官員的“陰”，但這一陰陽相隔的行為也使得萬歷大失所望，以至于其之后采取“無為”的借口疏于朝政，也并非不能理解的了。但萬歷到底沒有叔祖萬德離經(jīng)叛道的勇氣，他與官僚機(jī)制進(jìn)行沉默的對抗，例如一些奏折的積壓不批，這就使得其行為游離于禮儀左右而不根本“違憲”，那些群情激憤自詡忠臣的官員也就沒有理由輕易迫其退位。萬歷到底是不幸的，即使貴為天子，也不過是一種制度需要的產(chǎn)物。終其一生，不能活成一個有血有肉的人。

說到這里，又不得不提及明朝強(qiáng)大的文官集團(tuán)，多年來，文官集團(tuán)已形成一套自動控制系統(tǒng)，明面為仆實(shí)際為主，要求皇帝必須在他們規(guī)定的框架范圍內(nèi)行事?；实郾仨毐３治墓偌瘓F(tuán)的平衡。而做到這一點(diǎn)，又需要了解文官集團(tuán)的雙重性格：一方面，這些熟讀經(jīng)史的人以仁義道德相標(biāo)榜，以自我犧牲自詡;而另一方面，體制上又存在著那么多的罅隙，給這些人以強(qiáng)烈的引誘。因此，必須平衡他們的物質(zhì)需求和精神需要。做到這一點(diǎn)并不是那么容易的事，因而萬歷消極抵抗;張居正因太過自負(fù)也不得善終，死后被抄家;首輔申時行在張居正失敗的基礎(chǔ)上致力于調(diào)和文官集團(tuán)的“陰”與“陽”，使文官集團(tuán)達(dá)到了控制國家運(yùn)行軌跡的高處，用人事的手段維護(hù)國家表面上的穩(wěn)定卻掩蓋了國家內(nèi)部停止發(fā)展的事實(shí)，使明朝向衰敗的深淵走去。

清官海瑞受百姓擁戴，卻無法適應(yīng)文官集團(tuán)的體例，因其太過清廉，太為百姓著想。很多官場中的潛規(guī)則在他這里通通碰壁，海瑞確實(shí)是一個清正廉潔的正直官員，但在明朝的文官集團(tuán)中他卻只能扮演一個跳梁小丑似的“模范標(biāo)桿”，永遠(yuǎn)不能掌握真正的實(shí)權(quán)，真正融入到文官機(jī)制的核心中去;戚繼光與海瑞相反，海瑞滿腦子道德仁義以天下為己任，終是不能看透文官集團(tuán)“陰”的一面以致抱憾離世;戚繼光則看透文官集團(tuán)強(qiáng)大的控制力與政治現(xiàn)實(shí)而與其妥協(xié)，這一點(diǎn)與申時行極其相似，還記得書中提及戚家軍以“藤牌、毛竹、鐵叉”作為標(biāo)準(zhǔn)武器，從未脫離小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的背景與農(nóng)民氣息。但這樣的措施盡管能夠適應(yīng)當(dāng)時已經(jīng)僵化了的國家運(yùn)轉(zhuǎn)模式在表面上取得成功，但卻成為現(xiàn)代化與科技發(fā)展的阻礙。還記得，1587年，西班牙艦隊(duì)全部出動征英，西歐歷史上商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)展到成熟的階段，而在中國這一年為萬歷十五年，百官卻在為如何利用體制借助皇帝滿足自己的私欲和如何控制武官力量從而掌握國家政治命脈而絞盡腦汁。我想，或許從這一年起，中國帝制已經(jīng)在散發(fā)著腐朽的氣息中逐漸走向末路。

在這一基礎(chǔ)上，我們便能輕易理解李贄的“古怪”。有人說，李贄是一個自相沖突的哲學(xué)家，我想，這一沖突或許不僅屬于李贄個人，也屬于他生活的時代。傳統(tǒng)的政治已經(jīng)凝固，類似宗教改革或者文藝復(fù)興的新生命又無法在這樣的環(huán)境中孕育;社會環(huán)境把個人理智上的自由壓縮在極小的限度之內(nèi)，人的廉潔與誠信，也只能長為灌木，不能形成叢林。一方面，他承認(rèn)做官是為了名利，另一方面，他又對社會存有理智的關(guān)心。但這種把讀書人的私人利益與社會公共道德相融合的行為本身即表現(xiàn)其言行不一：他抨擊一部分官員，但又不得不依靠這部分官員的救濟(jì)生存。因此其探知“良知真趣”，放浪形骸，我想，這也反映出一個時代的矛盾與悲哀。

書中的人物，或身敗名裂，或壯志難酬，抑郁而終。沒有一個人功德圓滿。黃仁宇先生用平淡的筆觸描繪出整個時代的窮途末路。制度已經(jīng)山窮水盡，于是下至庶民，上至天子，無不成為制度的犧牲品。而這一結(jié)局，似乎印證了明朝，抑或是中國大一統(tǒng)社會一直以來的根本沉疴——以道德代替法律，至明代而極。固守傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)，傳統(tǒng)思想，自蒙雙目，無疑是自掘墳?zāi)埂．?dāng)現(xiàn)代化浪潮來臨，經(jīng)濟(jì)模式與制度的變革，科技的進(jìn)步是實(shí)際付諸于實(shí)踐還是遭遇強(qiáng)大阻礙，思想是受到束縛還是不斷向前，這是一個朝代能否繼續(xù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)我們行走在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，我們是否能以史為鑒，哀之鑒之。萬歷的悲劇我們不會重演，我們應(yīng)積極思考現(xiàn)代社會給我們帶來的問題，避免成為下一個悲劇。

北京理工大學(xué)