謝胤杰

2018年8月19日，丹尼爾·巴倫博伊姆在德國柏林Waldbuehne劇院的音樂會(huì)上表演

1827年，歌德的最后一部詩集《西東合集》成書。其靈感來源于在阿拉伯世界影響力最深的詩人哈菲茨的作品。仿照想象中的人類童年時(shí)代的東方詩學(xué)世界，歌德在《西東合集》里建構(gòu)起一個(gè)“詩歌、宗教和哲學(xué)合而為一”的理念世界。

但實(shí)際上，中東地區(qū)—這個(gè)“東方詩學(xué)世界”所生長的土壤，卻是兵家必爭(zhēng)之地。自以色列建國以來，它和巴勒斯坦乃至整個(gè)阿拉伯世界互相攻伐，和平、平等成為了這片土地上的奢侈品。

即便如此，在戰(zhàn)爭(zhēng)的夾縫之間，一個(gè)烏托邦仍在奮力生長：1999年，以色列指揮家丹尼爾·巴倫博伊姆和文學(xué)理論家愛德華·薩義德共同組建了一支由以色列人和阿拉伯人組成的管弦樂團(tuán)—西東合集管弦樂團(tuán)。

從不可能成為可能

出生于阿根廷的以色列指揮家丹尼爾·巴倫博伊姆，和巴勒斯坦裔美國學(xué)者愛德華·薩義德在1993年結(jié)下了深厚的友誼。毫無疑問，他們都生活在中東以外的地區(qū)。當(dāng)時(shí)巴倫博伊姆的指揮事業(yè)根據(jù)地是芝加哥和柏林，而薩義德則在紐約的哥倫比亞大學(xué)任教。自1967年以來，巴倫博伊姆直言不諱地批評(píng)以色列占領(lǐng)加沙和約旦河西岸，如今更對(duì)內(nèi)塔尼亞胡表示厭惡。薩義德和巴倫博伊姆都相信暴力是徒勞的，并且相信音樂可以感動(dòng)人類精神。

巴倫博伊姆和薩義德一直堅(jiān)稱，他們的項(xiàng)目不是政治項(xiàng)目。

1999年2月，巴倫博伊姆在約旦河西岸成功舉辦了一場(chǎng)歷史性的鋼琴獨(dú)奏會(huì)。這讓他堅(jiān)信音樂是化解這片土地爭(zhēng)端的良方。6個(gè)月后，巴倫博伊姆與薩義德邀請(qǐng)了78位年齡在18至25歲之間的以色列和阿拉伯音樂家到德國魏瑪，組建了一個(gè)為期三星期的音樂營。在那里，巴倫博伊姆、大提琴家馬友友和其他音樂家會(huì)在日間參與排練、大師班和個(gè)人課程，薩義德則會(huì)在晚間主持關(guān)于政治和音樂的辯論。

以色列指揮家丹尼爾·巴倫博伊姆

美國學(xué)者愛德華·薩義德

在這個(gè)音樂營結(jié)束時(shí)，以色列人、巴勒斯坦人、敘利亞人、黎巴嫩人和埃及人，已經(jīng)學(xué)會(huì)了共同演奏和生活在一起。他們決定，每年將會(huì)有一兩個(gè)月時(shí)間聚在一起，共同排練和巡演。

西東合集管弦樂團(tuán)就此誕生。

政治的侵蝕

但要化解政治立場(chǎng)帶來的隔閡并不容易。

在樂團(tuán)剛剛成立一年后，2000年9月28日，以色列時(shí)任總理沙龍強(qiáng)行參觀位于東耶路撒冷圣殿山的伊斯蘭教圣地阿克薩清真寺，從而重新引發(fā)了巴勒斯坦和以色列之間曠日持久的暴力沖突，史稱第二次起義（阿克薩群眾起義）。巴勒斯坦抵抗組織發(fā)動(dòng)了針對(duì)以色列人的自殺式炸彈襲擊，以色列隨后展開軍事報(bào)復(fù)。1990年代中期的和平曙光消退后，該地區(qū)陷入了另一個(gè)暴力循環(huán)。

巴倫博伊姆和薩義德一直堅(jiān)稱，他們的項(xiàng)目不是政治項(xiàng)目，但政治不可避免地圍攻了他們中立的音樂舞臺(tái)。在2006年，樂團(tuán)的存在受到了前所未有的考驗(yàn)。就在音樂家們?cè)谌S利亞進(jìn)行演出和排練之前，以色列和黎巴嫩真主黨之間爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。由于政治和安全原因，十幾名黎巴嫩和敘利亞樂手決定離開，樂團(tuán)取消了計(jì)劃在開羅附近的金字塔旁舉行的音樂會(huì)。而部分沒有回國的阿拉伯樂手，則收到了終身禁止回國的通知。

皮埃爾·布列茲音樂廳

盡管如此，在西班牙、比利時(shí)、法國、德國、意大利和土耳其的多國巡演中，西東合集管弦樂團(tuán)的聲譽(yù)開始崛起。

“從一開始，參與這個(gè)項(xiàng)目就需要很大的勇氣，但今年更是如此，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行中，有些人的親友正在受到其他人的親友的傷害，”巴倫博伊姆在塞維利亞歷史悠久的斗牛場(chǎng)舉辦巡演首場(chǎng)音樂會(huì)的第二天接受采訪時(shí)說，“從這個(gè)角度出發(fā)，音樂是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的一種回應(yīng)?！?/p>

即便如此，巴倫博伊姆也發(fā)現(xiàn)，在火炮面前，音樂的力量依然微不足道。經(jīng)過兩周的排練，樂團(tuán)高層提議將樂團(tuán)的政治宣言添加到巡回音樂會(huì)的節(jié)目冊(cè)中。在最后定稿文件里，巴倫博伊姆重申了樂團(tuán)成立的原則：“以巴沖突沒有軍事解決辦法，以色列和巴勒斯坦人民的命運(yùn)密不可分。”宣言還說，樂團(tuán)的演出“與當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和野蠻形成鮮明對(duì)比”。

這份宣言在當(dāng)時(shí)的樂團(tuán)中引發(fā)了軒然大波，部分樂手的敵對(duì)情緒一下子被引發(fā)了出來。經(jīng)過激烈辯論，該宣言獲得通過。6名以色列人和1名埃及人投了反對(duì)票。政治顯然在這個(gè)“美好的小烏托邦”留下了印記。

隨著樂團(tuán)成員之間的認(rèn)識(shí)逐漸加深，潛在的隔閡也在漸漸被消除。樂團(tuán)成員漸漸認(rèn)識(shí)到，即便無法達(dá)成共識(shí)，彼此之間還是要互相尊重，并進(jìn)行有意義的交流。對(duì)那些“被定義為敵人”的人們而言，這已經(jīng)是一項(xiàng)非凡的成就。當(dāng)巴倫博伊姆在2009年的巡演中高聲朗讀“我們渴望以色列人和巴勒斯坦人之間完全的自由與平等，正是在這一基礎(chǔ)上，我們今天聚集在一起演奏音樂”時(shí)，他傳遞的，是92位以色列和阿拉伯樂手的共同心聲。

“現(xiàn)實(shí)證明我錯(cuò)了”

經(jīng)歷了十?dāng)?shù)年的“漂泊”生涯之后，隨著明星建筑師弗蘭克·蓋里設(shè)計(jì)的巴倫博伊姆·薩義德學(xué)院和皮埃爾·布列茲音樂廳落成，西東合集管弦樂團(tuán)終于在德國柏林有了自己的根據(jù)地。

樂團(tuán)成立多年以來，數(shù)百名年輕音樂家從樂團(tuán)“畢業(yè)”，在歐洲展開自己的音樂生涯。如單簧管演奏家雪莉·布里爾、鋼琴演奏家薩利姆·阿什卡和樂團(tuán)首席丹尼爾·科恩，如今已成長為獨(dú)奏音樂家。

樂團(tuán)成員認(rèn)識(shí)到，即便無法達(dá)成共識(shí)，彼此之間還是要互相尊重，并進(jìn)行有意義的交流。

巴倫博伊姆帶領(lǐng)這支樂團(tuán)，走過了世界上許多城市。他們甚至深入巴勒斯坦臨時(shí)首都拉姆安拉，在那里開設(shè)音樂培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。當(dāng)?shù)厝说谝淮温牭搅四氐囊魳罚惺艿搅艘魳穾淼母袆?dòng)，其意義堪比洛林·馬澤爾率領(lǐng)紐約愛樂樂團(tuán)深入朝鮮的“音樂破冰之旅”。

但是對(duì)于巴倫博伊姆而言，這趟旅程仍未結(jié)束。在這片曾被稱為“流著奶與蜜”的“應(yīng)許之地”上，以色列人和阿拉伯人的對(duì)抗仍在繼續(xù)。談及樂團(tuán)的未來，這位79歲的音樂家眼中不無憂慮：“可能有一天以色列和阿拉伯人都反對(duì)我們，我擔(dān)心那樣的事情會(huì)降臨。”

在樂團(tuán)組建的時(shí)候，巴倫博伊姆和薩義德都希望有朝一日，西東合集管弦樂團(tuán)能夠在特拉維夫和拉姆安拉舉辦演出。但如今的中東局勢(shì)依然劍拔弩張，只要有一點(diǎn)火星，大規(guī)模流血事件就不能避免。談及此，這位在古典音樂界萬眾矚目的巨星嘆了一口氣說：“現(xiàn)實(shí)證明我錯(cuò)了?！?/p>