[摘 要]在與自我的關(guān)系上,學(xué)蘇應(yīng)學(xué)其“放過(guò)自我”,也要學(xué)其“完善自我”。“放過(guò)自我”是救贖,“完善自我”是超越,是對(duì)自我生命的尊重、珍愛(ài)與涵養(yǎng)。在與他人的關(guān)系上,學(xué)蘇應(yīng)學(xué)其“成就他人”與“寬恕他人”,既肯拋開(kāi)身份差異,亦能拋卻過(guò)往成見(jiàn),既愛(ài)家人、朋友與志同道合者,也能成就與寬容那些“不同于我們的人”。在與世界的關(guān)系上,學(xué)蘇應(yīng)學(xué)其“仁民”之心與“愛(ài)物”之舉。蘇軾無(wú)論在朝或是在野,皆行善、有為。其所說(shuō)的“殺之以時(shí),用之有節(jié)”,是保證人類(lèi)可持續(xù)發(fā)展的唯一途徑。其賞愛(ài)自然百態(tài)、游于萬(wàn)物之外的精神更是獲得內(nèi)心自由的法門(mén)。
[關(guān)鍵詞]蘇軾;北宋;貶謫;關(guān)系;功用
[基金項(xiàng)目]國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)詩(shī)歌抒情與敘事關(guān)系研究”(15BZW050);江蘇省高校優(yōu)秀中青年教師和校長(zhǎng)境外研修計(jì)劃資助項(xiàng)目。
[作者簡(jiǎn)介]張英(1981-),女,文學(xué)博士,江蘇理工學(xué)院人文學(xué)院副教授(常州 213001)。
“用”,如果作廣義解釋?zhuān)闶恰耙饬x”。作為具有高度思維能力的動(dòng)物,人們熱衷于追索“意義”,并在這個(gè)基礎(chǔ)上有辨別地選擇那些“有意義”的事物去接近。毋庸置疑,所有事物的意義歸根結(jié)底都指向我們自身,即有助于人類(lèi)個(gè)體和群體的生存、發(fā)展、繁榮和進(jìn)步。事物的“有效”意義絕不會(huì)停留、凝滯于歷史,而一定要指向當(dāng)下和將來(lái)。否則,其必然會(huì)走出人們的視野,淡忘于時(shí)間的洪流之中。蘇軾作為一位生活年代距離我們將近一千年的人物,仍然被我們崇敬、仰慕并津津樂(lè)道,正說(shuō)明他以及他的成就仍然具有相當(dāng)大的有益于現(xiàn)實(shí)人生和社會(huì)的成分。本文試從“三種關(guān)系”來(lái)闡釋學(xué)蘇之“用”,即與自我的關(guān)系、與他人的關(guān)系、與世界的關(guān)系。東坡處理這三種關(guān)系時(shí)的智慧、胸襟和境界,值得今人以之為師,受益不盡。
一、與自我的關(guān)系:放過(guò)與完善
將人與自我的關(guān)系置于三種關(guān)系之首,因其最基礎(chǔ),其他兩種關(guān)系實(shí)由與自我的關(guān)系生發(fā)開(kāi)來(lái);也因其最困難,許多人終其一生“過(guò)關(guān)斬將”,卻始終無(wú)法與自己兩相和解,獲得內(nèi)心真正的安穩(wěn)平和。對(duì)前者,蘇軾有清晰的認(rèn)識(shí)。其早年與章惇同游,章臨萬(wàn)仞絕壁而神色自若,平步過(guò)獨(dú)木危橋,只為手書(shū)“蘇軾、章惇來(lái)”。蘇軾即預(yù)料章惇“他日必將殺人”,因“能自拼命者,能殺人也?!保ā端问贰ふ聬獋鳌罚?duì)后者,蘇軾更有切身體會(huì),其自我和解與自我養(yǎng)護(hù)絕非源自天賦,而是在其生命歷程中不斷追索并累積增益的結(jié)果?!胺胚^(guò)自我與完善自我”,兩者看似矛盾,實(shí)則相輔相成、互為因果。
“放過(guò)自我”,是與非理想化的自我的和解,這個(gè)“理想化的自我”往往是年少時(shí)的初衷。蘇軾理想化的自我,可用其《沁園春》之句來(lái)說(shuō)明:“當(dāng)時(shí)共客長(zhǎng)安,似二陸初來(lái)俱少年。有筆頭千字,胸中萬(wàn)卷,致君堯舜,此事何難?!盵蘇軾著,薛瑞生箋證:《東坡詞編年箋證》,西安:三秦出版社,1998年,第132頁(yè)。以下蘇詞皆引自此書(shū)。]少年蘇軾才氣過(guò)人,與蘇轍兄弟同科,朝野轟動(dòng),仁宗為之喜曰:“吾今日為子孫得兩宰相矣”,比當(dāng)年“二陸入洛,三張減價(jià)”的風(fēng)采更過(guò)。后四年,蘇軾入直館閣。當(dāng)其時(shí),無(wú)論蘇軾自己還是朝野內(nèi)外,都認(rèn)為他將來(lái)會(huì)為相輔政。但其后王安石變法引發(fā)新舊黨爭(zhēng),蘇軾被迫外任,繼而陷于“烏臺(tái)詩(shī)案”入獄。之后被貶黃州,哲宗紹圣后再貶惠州,再貶儋州,統(tǒng)統(tǒng)在蘇軾當(dāng)年意料之外,與其“致君堯舜”的抱負(fù)南轅北轍。
蘇軾晚年《自題金山畫(huà)像》一詩(shī)稱(chēng):“問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!盵蘇軾著,馮應(yīng)榴輯注:《蘇軾詩(shī)集合注》,上海:上海古籍出版社,2001年,第2475頁(yè)。以下蘇詩(shī)皆引自此書(shū)。]雖是自嘲,但他正是在貶謫中逐漸放下心靈的負(fù)累,成就了難得的“平生功業(yè)”。在黃州,蘇軾飽受貧窮、饑寒困擾?!端蜕蝈痈皬V南》詩(shī)中說(shuō):“我謫黃岡四五年,孤舟出沒(méi)煙波里。故人不復(fù)通問(wèn)訊,疾病饑寒疑死矣?!痹诶Ь持?,當(dāng)年的夢(mèng)想和榮光都已如煙云飄散,蘇軾卻在痛定思痛后終與自我握手言和。在《答李寺丞》中他說(shuō):“仆雖遭憂(yōu)患狼狽,然譬如當(dāng)初不及第,即諸事易了。”[蘇軾著,王文誥輯注,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,北京:中華書(shū)局,1986年,第1826頁(yè)。以下蘇文皆引自此書(shū)。]《與趙晦之》中說(shuō):“某謫居既久,安土忘懷,一如本是黃州人,元不出仕而已。”蘇軾在黃州寫(xiě)下名作《念奴嬌·赤壁懷古》,在無(wú)情的長(zhǎng)河中消解掉“千古風(fēng)流人物”帶給他的心頭耿耿?!凹热蝗松鐗?mèng),那么何必苛求自己?這首詞是蘇東坡對(duì)自己‘當(dāng)世之志放開(kāi)手去的告白。”[張英:《唐宋貶謫詞研究》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2017年,第126頁(yè)。]蘇軾在紹圣元年謫惠州,其時(shí)“瘴疫橫流,僵仆者不可勝計(jì)”,“旬浹之間,喪兩女使”,“況味牢落”。但蘇軾很快將自己當(dāng)成惠州人,《與程正輔書(shū)》中說(shuō):“某睹近事,已絕北歸之望。然心中甚安之。未說(shuō)妙理達(dá)觀,但譬如是惠州秀才,累舉不第,有何不可。”《記游松風(fēng)亭》更是富有寓意地闡釋“放過(guò)自我”:“余嘗寓居惠州嘉祐寺,縱步松風(fēng)亭下,足力疲乏,思欲就床止息。仰望亭宇,尚在木末,意謂如何得到。良久忽曰:‘此間有什么歇不得處?由是心若掛鉤之魚(yú),忽得解脫。若人悟此,雖兩陣相接,鼓聲如雷霆,進(jìn)則死敵,退則死法,當(dāng)恁么時(shí),也不妨熟歇?!北毁H儋州后,“食無(wú)肉,病無(wú)藥,居無(wú)室,出無(wú)友,冬無(wú)炭,夏無(wú)寒泉”。初貶至此,蘇軾亦有惶惑之情,但又很快釋然:“天地在積水中,九州在大瀛海中,中國(guó)在小海中,有生孰不在島者?”遇赦北歸之時(shí),蘇軾在《別海南黎民表》中說(shuō):“我本海南民,寄生西蜀州。忽然跨海去,譬如事遠(yuǎn)游。”海南是葉落歸根,遇赦北歸反倒是忽然遠(yuǎn)游了。
“放過(guò)自我”,也許在拋開(kāi)理想的同時(shí)走向頹靡。而“完善自我”,恰是在“放過(guò)”之后對(duì)自我的提升和拯救,因?yàn)椤胺胚^(guò)”絕非“厭棄”,而是對(duì)自己的“悅納”,也是對(duì)自我的負(fù)責(zé)。蘇軾正是做到了在放過(guò)自我后對(duì)肉身與精神的雙重養(yǎng)護(hù)。
對(duì)蘇軾的“養(yǎng)生之道”,前人所論極多。明末清初學(xué)者王如錫集蘇東坡有關(guān)養(yǎng)生的所有作品,匯集成《蘇軾養(yǎng)生集》一書(shū),計(jì)1141篇,可謂包羅萬(wàn)象?,F(xiàn)代學(xué)者劉文剛在《蘇軾的養(yǎng)生》一文中總結(jié)道:“大致可以概括為三方面:一、日常生活的養(yǎng)生,即飲食起居方面的養(yǎng)生。二、藥物調(diào)理的養(yǎng)生。三、道教養(yǎng)生,包括內(nèi)丹修煉和外丹養(yǎng)生?!?/p>
[劉文剛:《蘇軾的養(yǎng)生》,《宗教學(xué)研究》2002年第3期。]這些方法中,不排除有無(wú)效甚至有害的部分,但在紛繁復(fù)雜的養(yǎng)生實(shí)踐背后,是蘇軾對(duì)生命的巨大熱情。他興致盎然地研究如何燉豬肉:“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美?!保ā敦i肉頌》)他眼巴巴地盼著荔枝早點(diǎn)熟:“留師筍蕨不足道,悵望荔枝何時(shí)丹?!保ā顿?zèng)曇秀》)他饒有興味地研究足底按摩、頭皮按摩,研究瑜伽術(shù),研究如何應(yīng)對(duì)痔瘡。貶謫文人在唐宋兩代蔚為大觀,許多人郁郁而終,死于謫途或貶所,與之對(duì)比,蘇軾對(duì)身體調(diào)節(jié)養(yǎng)護(hù)十分難能可貴。
除調(diào)養(yǎng)身體之外,蘇軾對(duì)精神境界的持護(hù)更值得我們學(xué)習(xí)。蘇軾的一生是藝術(shù)化的,他在多個(gè)領(lǐng)域都取得了卓著的成就,但對(duì)他來(lái)說(shuō),藝術(shù)并不是要換取功利性回報(bào),他并不以此謀生,相反,那是謀生之外的把玩消遣。他不以此標(biāo)榜,刻意播揚(yáng)自己的名聲;也沒(méi)有“為藝術(shù)而藝術(shù)”的偏執(zhí),將人生奉獻(xiàn)、犧牲給某一藝術(shù)門(mén)類(lèi)。對(duì)他來(lái)說(shuō),藝術(shù)歸根結(jié)底指向人生,源頭是人生,目的也是人生。其論文,稱(chēng):“吾文如萬(wàn)斛泉源,不擇地而出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣,其他雖吾亦不能知也。”(《文說(shuō)》)其論書(shū),稱(chēng):“書(shū)初無(wú)意于佳乃佳爾……吾書(shū)雖不甚佳,然自出新意,不踐古人,是一快也?!保ā稌?shū)論》)“吾雖不善書(shū),曉書(shū)莫如我。茍能通其意,常謂不學(xué)可。貌妍容有顰,璧美何妨橢?!保ā逗妥佑烧摃?shū)》)其論畫(huà),稱(chēng):“斯人定何人,游戲得自在?!保ā额}文與可墨竹》)這些觀點(diǎn)一以通之:文學(xué)、書(shū)法、繪畫(huà)都與“我”的個(gè)性、感受、體驗(yàn)、情感密切相關(guān),無(wú)論用任何一種形式所作的表達(dá),都具有將“我”之生命投射于其中的暢快、自在,“我”的作品,應(yīng)是獨(dú)一無(wú)二不可復(fù)制,無(wú)須模仿也無(wú)徑可循??鬃釉?jīng)感慨:“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人?!避髯舆M(jìn)一步解釋道:“君子之學(xué)也,以美其身;小人之學(xué)也,以為禽犢。”“為人”,是要做給人看,讓人崇拜,以此增加自己價(jià)值交換的籌碼,把自己降等為“禽犢”,更肥更壯,待價(jià)而沽。而“為己”之學(xué),其目的是完善自身,充實(shí)人生,改變氣質(zhì),獲得快樂(lè)。名利也許隨之而來(lái),但這是主觀意圖之外的副產(chǎn)品。蘇軾在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)是“君子”而不是“小人”。
總之,在與自我的關(guān)系上,學(xué)蘇,應(yīng)學(xué)其“放過(guò)自我”,也要學(xué)其“完善自我”?!胺胚^(guò)自我”,方能對(duì)抗人生苦痛?,F(xiàn)代社會(huì)雖無(wú)貶謫,但不論古今,“不如意事常八九,可與語(yǔ)人無(wú)二三”是人生常態(tài)。在人生的各個(gè)階段,無(wú)論是年少時(shí)的學(xué)業(yè)受挫、情場(chǎng)失意,還是中年時(shí)的身體滑坡、事業(yè)瓶頸,亦或老年時(shí)兩鬢星星、空巢獨(dú)守,無(wú)不能在蘇軾這里得到啟迪?!胺胚^(guò)自我”是救贖,“完善自我”是超越,是在塵埃中開(kāi)花,在泥淖里放歌,是儒家“知其不可而為之”的自我指向,是懷著對(duì)自我生命的尊重,從身心兩方面盡其努力,珍愛(ài)之,涵養(yǎng)之。
二、與他人的關(guān)系:成就與寬恕
孔子說(shuō):“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人?!薄凹核挥鹗┯谌??!比菑淖约撼霭l(fā),基于同理心推己及人,在成就自我的同時(shí)力所能及地成全、寬宥他人。蘇軾在處理自己與他人的關(guān)系中正是遵循了儒家倫理。他篤愛(ài)家人,善待朋友,提攜后輩不遺余力,即便是對(duì)那些與其政見(jiàn)不同并曾經(jīng)打擊過(guò)他的政敵,也能以寬容仁厚之心對(duì)待。
蘇軾愛(ài)他的家人,對(duì)父母、兄弟姊妹、妻子、子侄輩,都有一片赤誠(chéng)的愛(ài)心,在愛(ài)的基礎(chǔ)上維系親情、擔(dān)負(fù)責(zé)任。我們很熟悉他與弟弟蘇轍之間的情誼,《宋史·蘇軾傳》稱(chēng):“轍與兄進(jìn)退出處無(wú)不相同,患難之中,友愛(ài)彌篤,無(wú)少怨尤,近古罕見(jiàn)。”林語(yǔ)堂贊嘆道:“甚至在中國(guó)倫理道德之邦,兄弟間似此友愛(ài)之美,也是絕不尋常的?!盵林語(yǔ)堂:《蘇東坡傳》,北京:群言出版社,2009年,第21頁(yè)。]對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō),蘇轍不僅是弟弟,還是一生的益友:“我少知子由,天資和且清,豈獨(dú)為吾弟,要是賢友生?!保ā冻鮿e子由》)對(duì)蘇轍來(lái)說(shuō),蘇軾不僅是兄長(zhǎng),更是良師:“我初從公,賴(lài)以有知。撫我則兄,誨我則師。”(《亡兄子瞻端明墓志銘》)在蘇軾的文集當(dāng)中,其與蘇轍之間的詩(shī)詞唱和贈(zèng)答以及與蘇轍之間的書(shū)信往來(lái)占了不小的分量。蘇軾還擔(dān)負(fù)了作為兄長(zhǎng)的責(zé)任,蘇轍子女眾多,大都在蘇軾的幫助下婚配。蘇軾也愛(ài)妻子,古人很少寫(xiě)夫妻感情,而蘇軾的《江城子》“十年生死兩茫?!睂?xiě)得情真意切,將對(duì)妻子的感念和自身的蒼老疲憊融合在一起,讀來(lái)可以想見(jiàn)王弗在世時(shí)二人的篤厚深情。
蘇軾廣泛結(jié)交天下朋友,不論是任何身份的人,他都可以與之暢談。林語(yǔ)堂說(shuō):“他與各行各業(yè)都有來(lái)往,帝王、詩(shī)人、公卿、隱士、藥師、酒館主人、不識(shí)字的農(nóng)婦。他的至交是詩(shī)僧、無(wú)名的道士,還有比他更貧窮的人?!盵林語(yǔ)堂:《蘇東坡傳》,第10頁(yè)。]蘇提攜年輕后輩不遺余力,圍繞在蘇軾身邊的,有蘇門(mén)四學(xué)士、六學(xué)士、后四學(xué)士的名號(hào),未列其中而追隨東坡者又不計(jì)其數(shù)。即便遠(yuǎn)貶到儋州,亦不忘培養(yǎng)后學(xué)。清代戴肇辰在《瓊臺(tái)紀(jì)事錄》中云:“宋蘇文忠公之謫居澹耳,講學(xué)明道,教化日興,瓊州人文之盛,實(shí)自公啟之?!盵戴肇辰:《瓊臺(tái)紀(jì)事錄·重建東坡書(shū)院并修泂酌亭記》,清同治八年刊本。]
東坡最難能可貴之處,是放下怨恨,愛(ài)他的“敵人”。林語(yǔ)堂對(duì)此評(píng)價(jià)道:“蘇東坡會(huì)因事發(fā)怒,但是他卻不會(huì)恨人。他恨邪惡之事,對(duì)身為邪惡之人,他并不記掛心中。只是不喜愛(ài)此等人而已?!盵林語(yǔ)堂:《蘇東坡傳》,第1頁(yè)。]這是一般人至難企及之處。蘇軾一生陷于黨爭(zhēng),若推及其三番遭貶的禍?zhǔn)?,?dāng)是倡導(dǎo)新政的王安石。蘇軾雖然因作詩(shī)反對(duì)新政而遭“烏臺(tái)詩(shī)案”貶謫黃州,三年后量移汝州時(shí)卻特意去看望當(dāng)時(shí)閑居金陵的王安石。兩人相見(jiàn)甚歡,留下一段“金陵唱和”的佳話。蔡絳的《西清詩(shī)話》提及此事說(shuō):“元豐中,王文公在金陵,東坡自黃北遷,日與公游,盡論古昔文字,閑即俱味禪說(shuō)?!盵郭紹虞:《宋詩(shī)話輯佚》,北京:中華書(shū)局,1980年,第308頁(yè)。]蘇軾在給友人滕達(dá)道的信中提到:“某到此,時(shí)見(jiàn)荊公,甚喜!”《潘子真詩(shī)話》還載有蘇、王兩人手書(shū)詩(shī)作互相奉贈(zèng)的故事。蘇軾《次韻荊公四絕》就作于此時(shí)。從詩(shī)歌中看,蘇軾對(duì)王安石十分敬重,并未將被貶黃州之賬算到王安石頭上。
王安石之外,對(duì)蘇軾迫害至深的是其昔日好友章惇。章惇早年與蘇軾交好,在蘇軾“烏臺(tái)詩(shī)案”時(shí)曾出言相救。但其在政治上支持新政,元祐年間蘇轍曾彈劾章惇,使其貶謫汝州。在哲宗即位后的紹圣年間,章惇身居宰相之位,對(duì)包括蘇氏兄弟在內(nèi)的舊黨進(jìn)行嚴(yán)酷打擊,甚至提出掘開(kāi)司馬光的墳?zāi)?,曝骨鞭尸。陸游在《老學(xué)庵筆記》中說(shuō):“紹圣中,貶元祐人蘇子瞻儋州,子由雷州,劉莘老新州,皆戲取其字之偏旁也。時(shí)相之忍忮如此?!盵上海古籍出版社編:《宋元筆記小說(shuō)大觀》第四冊(cè),上海:上海古籍出版社,2001年,第3487頁(yè)。]元符三年(1100)哲宗去世后,蘇軾遇赦北歸,章惇被遠(yuǎn)貶雷州。蘇軾在途中聽(tīng)聞,寫(xiě)信給章惇的外甥黃寔,并請(qǐng)黃寔轉(zhuǎn)告章惇老母,令其寬心:“子厚得雷,聞之驚嘆彌日。海康地雖遠(yuǎn),無(wú)瘴癘,舍弟居之一年,甚安穩(wěn)。望以此開(kāi)譬太夫人也。”建中靖國(guó)元年(1101)六月,蘇軾北還來(lái)至潤(rùn)州,此時(shí)蘇軾復(fù)出的呼聲很高,章惇之子章援向蘇軾呈長(zhǎng)信代父求情,希望蘇軾還朝后對(duì)章家網(wǎng)開(kāi)一面,莫打擊報(bào)復(fù)。[趙彥衛(wèi):《云麓漫鈔》卷九,北京:中華書(shū)局,1996年,第152頁(yè)。]蘇軾讀后給章援回信,仍稱(chēng)章惇“丞相”:“某與丞相定交四十余年,雖中間出處稍異,交情固無(wú)所增損也。聞其高年,寄跡海隅,此懷可知。但以往者,更說(shuō)何益,惟論其未然者而已。主上至仁至信,草木豚魚(yú)所知也。建中靖國(guó)之意,可恃以安。”(《與章致平》)在信的背面,蘇軾親筆抄錄了一道“白術(shù)方”,讓章惇服用以求養(yǎng)年。莫礪鋒先生說(shuō):“章惇對(duì)蘇軾是惟恐其不死,蘇軾卻希望章惇延年益壽,如果說(shuō)兩人之間確有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的話,以德報(bào)怨的蘇軾已在道德上居于絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位,要是章惇天良未泯,定會(huì)愧疚欲死?!盵莫礪鋒:《蘇軾的敵人》,《學(xué)術(shù)界》2008年第2期。]南宋劉克莊讀了蘇軾與章援的來(lái)往信件后大為感慨:“君子無(wú)纖毫之過(guò),而小人忿忮,必致之死;小人負(fù)邱山之罪,而君子愛(ài)憐,猶欲其生。此君子小人之用心之所以不同歟!”(《跋章援致平與坡公書(shū)》)
另一個(gè)值得一提的人是程之才。程之才原本是蘇軾的姐夫,但姐姐八娘嫁到程家以后,向?yàn)楣潘幌?。第二年產(chǎn)下一子并因此身患重病,程家卻不給醫(yī)治,父母只好把她接回娘家。病情剛有好轉(zhuǎn),公婆卻興師問(wèn)罪,責(zé)其不盡孝道,并搶走嬰兒,以致八娘含恨而死。蘇軾的父親宣布與程家斷絕關(guān)系,從此兩家為仇。蘇軾貶謫惠州時(shí),章惇為迫害蘇軾,專(zhuān)門(mén)派與蘇家有宿怨的程之才為廣南東路提刑,要他利用職權(quán)到轄區(qū)惠州逼害蘇軾。這一想法并未得逞,因蘇軾在惠州與程之才交往甚篤。這其中,自然有程之才因仰慕東坡而主動(dòng)示好之故,但若非蘇軾心胸寬闊,蘇、程兩家?guī)资甑南酉督K不得開(kāi)解。
綜上,蘇軾在處理與他人關(guān)系時(shí)有兩點(diǎn)尤其值得我們學(xué)習(xí):其一是肯拋開(kāi)身份差異,其二是肯拋開(kāi)過(guò)往成見(jiàn)。如果說(shuō)愛(ài)家人、愛(ài)朋友、愛(ài)志同道合者乃是出自人的天性,愛(ài)那些“不同于我們的人”,甚至那些“厭憎我們的人”或“我們所厭憎的人”,卻是需要內(nèi)心中人為的警醒與修煉。
三、與世界的關(guān)系:仁民與愛(ài)物
受限于科技水平,古人并沒(méi)有今天我們所理解的“地球”“宇宙”等概念。本文所說(shuō)的“與世界的關(guān)系”,是指人如何看待人類(lèi)群體、天下眾生,又如何看待自然萬(wàn)象、天地萬(wàn)物;在其中扮演怎樣的角色,做出怎樣的作為。孟子認(rèn)為,君子應(yīng)當(dāng)“親親而仁民,仁民而愛(ài)物”。由內(nèi)而外,漸次遞進(jìn),不僅推己及人,且及于外物。蘇軾總體上遵循這一思想,將“民胞物與”的精神發(fā)揚(yáng)光大。
蘇軾從小受母親程夫人嚴(yán)格的教育。程夫人以“登車(chē)攬轡,慨然有澄清天下之志”的東漢名臣范滂為榜樣激勵(lì)蘇軾,蘇軾深受觸動(dòng)。終其一生,蘇軾確實(shí)做到了胸懷天下,以仁厚之心對(duì)待天下蒼生。其仕途遭逢新舊黨爭(zhēng),無(wú)論新黨當(dāng)政還是舊黨還朝,蘇軾提出的見(jiàn)解總是從“民”的利益考慮。熙寧年間王安石變法,蘇軾進(jìn)《上神宗皇帝書(shū)》《再上皇帝書(shū)》言新法之不便,尤其是青苗害民;元祐年間舊黨還朝,司馬光等欲全面廢除新法,蘇軾卻又提出免役法有可取之處。蘇軾在《與楊元素》中說(shuō):“昔之君子,惟荊是師;今之君子,惟溫是隨。所隨不同,其為隨一也。老弟與溫相知甚深,然多不隨耳?!敝浴安浑S”,正是因?yàn)樘K軾立論出發(fā)點(diǎn)并非一己或一黨之利,而是天下百姓之利。
蘇軾的侍妾王朝云說(shuō):“學(xué)士一肚皮不合時(shí)宜”。蘇軾也正因這種“不合時(shí)宜”,無(wú)論新黨執(zhí)政還是舊黨執(zhí)政,都無(wú)法長(zhǎng)久容跡于朝。在做地方官期間,他得以更切近地了解民情。蘇軾做過(guò)八個(gè)州的地方長(zhǎng)官(密州、徐州、湖州、登州、杭州、潁州、揚(yáng)州、定州)和三州從官(鳳翔府、開(kāi)封府、杭州),他一方面盡量減少新政給百姓帶來(lái)的不便,“時(shí)新政日下,軾于其間,每因法以便民,民賴(lài)以安”。(《宋史》本傳)另一方面,他為民求雨,興修水利,除匪患,抗蝗災(zāi),賑濟(jì)饑民,建設(shè)醫(yī)院,疏浚西湖,救助棄嬰……每到一處都有所作為。即便是在為官僅五天的登州,也進(jìn)行了關(guān)于民生和海防方面的考察,回朝后提議解除登州萊州兩地的官鹽壟斷,并鞏固海防。登州百姓為表感激,特建“蘇公祠”,留下了“五日登州府,千載蘇公祠”的佳話。在貶謫期間,蘇軾處境艱難,卻仍盡力為百姓謀福。在黃州,他致書(shū)太守朱壽昌,希望采取措施禁止殺嬰棄嬰,并親自組織成立救兒會(huì),捐錢(qián)十千:“若歲活得百個(gè)小兒,亦閑居一樂(lè)事也。吾雖貧,亦當(dāng)出十千?!保ā饵S鄂之風(fēng)》)黃州時(shí)疫流行時(shí),他向好友巢谷苦求圣散子藥方,“散之,所活不可勝數(shù)”。(《圣散子敘》)在惠州,蘇軾在百姓中推行新式農(nóng)具“秧馬”,不但減輕了農(nóng)人的勞苦,還提高了水稻種植效率。當(dāng)?shù)剀娬靵y,蘇軾建議建營(yíng)房三百余間,以肅“軍政”,使民安居。他還捐掉自己的犀帶,在西湖、西枝江修筑堤壩,極大地便利了交通,緩解了水患。在儋州,蘇軾教當(dāng)?shù)厝巳【嬘?,使病患大為減少。他勸說(shuō)海南百姓重視農(nóng)耕,發(fā)展水稻種植,又傳學(xué)于當(dāng)?shù)貙W(xué)子,使姜唐佐成為海南歷史上第一個(gè)舉人。
蘇軾一再感慨“人生如夢(mèng)”。宋人周必大在《二老堂詩(shī)話》中說(shuō):“蘇文忠公詩(shī)文,少重復(fù)者,惟人生如寄耳,十?dāng)?shù)處用,雖和陶詩(shī)亦及之?!盵何文煥:《歷代詩(shī)話》,北京:中華書(shū)局,2004年,第661頁(yè)。]黃蘇《蓼園詞選》載沈際飛云:“東坡升沉去住,一生莫定,故開(kāi)口說(shuō)夢(mèng)?!盵唐圭璋:《詞話叢編》,北京:中華書(shū)局,1986年,第3046頁(yè)。]他對(duì)人生并無(wú)執(zhí)念,清楚人居于世好比暫居租來(lái)之屋,隨時(shí)可退租約,歸于渺茫的虛空。即便如此,就算租住一日,也要一日為此屋負(fù)責(zé),為自己,也為這屋宇下其他的租客。這種“看透”后的奮進(jìn)難能可貴,使得蘇軾有別于也超越于其他退守到“窮則獨(dú)善其身”這一窠臼中的隱者們。
蘇軾以仁厚慈悲之心對(duì)待蒼生,亦以之對(duì)萬(wàn)物。“愛(ài)物”之“愛(ài)”,首先是愛(ài)惜之意。人要生存發(fā)展,不可避免要利用自然界的物產(chǎn)資源,無(wú)法做到兩不相擾。蘇軾并非素食者,亦不提倡對(duì)人和對(duì)禽獸無(wú)差別的仁愛(ài),主張對(duì)禽獸“殺之以時(shí),而用之有節(jié),是待禽獸之仁也”。(《韓愈論》)在這種理性認(rèn)識(shí)之外,蘇軾反對(duì)“濫殺”,來(lái)自情感上對(duì)生命的同情。他親身遭遇過(guò)牢獄之災(zāi),備嘗死生不由自主的悲哀?!丢z中寄子由》中有“夢(mèng)繞云山心似鹿,魂飛湯火命如雞”之句,出獄后即斷殺生,“以親經(jīng)患難,不異雞鴨之在庖廚,不忍復(fù)以口腹之故,使有生之類(lèi),受無(wú)量怖苦爾”。(《書(shū)南史盧度傳》)貶黃州后與好友陳季常相聚,特作詩(shī)“為殺戒以遺季?!?。此后,“季常自爾不復(fù)殺,而岐亭之人多化之,有不食肉者”。在蘇軾的詩(shī)文中,有許多關(guān)于反對(duì)濫殺的內(nèi)容。如《記錢(qián)塘殺鵝》:“予自湖上過(guò),夜歸屠者之門(mén),聞百鵝皆號(hào),聲振衢路,若有訴者。……悲夫,安得人人如逸少乎!”《記徐州殺狗》:“孔子曰:‘弊帷不棄,為埋馬也,弊蓋不棄,為埋狗也。死猶當(dāng)埋,不忍食其肉,況可得而殺乎?”在惠州,蘇軾曾建放生池;在海南,蘇軾為當(dāng)?shù)亍巴琅J挛住钡穆?xí)深感不安,盡其所能呼吁、勸阻。
對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō),天地萬(wàn)物除了作為使用對(duì)象之外,更是審美的對(duì)象?!皭?ài)物”之“愛(ài)”,又可有“賞愛(ài)”之意。其《超然臺(tái)記》開(kāi)篇即說(shuō):“凡物皆有可觀。茍有可觀,皆有可樂(lè),非必怪奇?zhèn)愓咭??!碧K軾認(rèn)識(shí)到,如果僅將物作為滿(mǎn)足人欲的工具,必將困窘其身?!叭酥麩o(wú)窮,而物之可以足吾欲者有盡,美惡之辨戰(zhàn)乎中,而去取之擇交乎前。則可樂(lè)者常少,而可悲者常多。是謂求禍而辭福?!比绻灰哉加?、利用的態(tài)度,而以審美的態(tài)度看待自然外物,則將解脫束縛,獲得更大的自由和快樂(lè)。在《前赤壁賦》中,蘇軾說(shuō):“且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭,是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適?!边@便是蘇軾“游于物之外”的人生哲學(xué)。因游于物外,蘇軾無(wú)論自己處于何種困境之中,皆能無(wú)往而不適,在山水美景中化解煩憂(yōu)。在黃州,蘇軾可以夜臥溪橋,賞“亂山攢擁,流水鏘然,疑非塵世”之美:“照野彌彌淺浪,橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄驕,我欲醉眠芳草?!保ā段鹘隆罚┰诨葜荩K軾賞羅浮山下的美景:“羅浮山下四時(shí)春,盧橘黃梅次第新?!保ā痘葜菀唤^》)在儋州,蘇軾作《減字木蘭花·乙卯儋耳春詞》用了七個(gè)“春”字,透露著對(duì)春天來(lái)臨的無(wú)限歡欣。游于物外,又讓蘇軾超越了生命易逝的終極恐懼:“客亦知夫水與月乎?逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之,天地曾不能一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無(wú)盡也,而又何羨乎!”(《前赤壁賦》)
綜上,學(xué)蘇,應(yīng)學(xué)其“仁民”之心。這其中,既有身為古代士大夫的為國(guó)為民的“責(zé)任心”,又有其作為“人”看待蕓蕓眾生時(shí)的“悲憫心”。如今個(gè)人主義大行其道,無(wú)論窮達(dá)似乎都以“獨(dú)善其身”為重,蘇軾式的責(zé)任心與悲憫心顯得分外可貴。學(xué)蘇,又要學(xué)其“愛(ài)物”之舉。當(dāng)下自然生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)重,蘇軾所說(shuō)的“殺之以時(shí),用之有節(jié)”,無(wú)論針對(duì)有生命的禽獸,還是針對(duì)無(wú)生命的物產(chǎn),都是保證人類(lèi)可持續(xù)發(fā)展的唯一途徑。此外,人們?cè)诂F(xiàn)代忙碌、浮躁的生活中步履匆匆,苦不得閑,正如蘇軾在《記承天寺夜游》中所說(shuō):“何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。”蘇軾那種賞愛(ài)自然百態(tài)、游于萬(wàn)物之外的精神,可給我們以豐厚的啟示。
四、結(jié)語(yǔ)
“大江東去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物?!币磺甓嗲暗奶K軾,正如其筆下的《念奴嬌》詞所說(shuō),已被無(wú)情之歷史長(zhǎng)河中的滾滾巨浪湮沒(méi)無(wú)蹤。然而,被大浪淘盡的,是其血其肉;淘不盡的,是其神其魂。北宋李之儀《卜算子》詞云:“我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾,日日思君不見(jiàn)君,共飲長(zhǎng)江水?!痹跁r(shí)間與文化的長(zhǎng)河中,蘇軾站在我們的上游,其學(xué)養(yǎng)胸襟與文采風(fēng)流,順?biāo)聺杀缓笫?。我們雖無(wú)從“見(jiàn)君”,但思君念君之意歷時(shí)千載而綿綿未休。我們“共飲長(zhǎng)江水”,正是從東坡精神中汲取營(yíng)養(yǎng),以之為友,以之為師,這大概才是閱讀蘇軾、研究蘇軾的真正意義所在。