林建剛 詹靜

[摘 要]魯迅的《故鄉(xiāng)》蘊(yùn)含著多種主題。本文從鄉(xiāng)愁、隔膜、希望三個(gè)角度出發(fā)，重新審視魯迅這篇文學(xué)經(jīng)典。鄉(xiāng)愁是魯迅文學(xué)創(chuàng)作的源泉。鄉(xiāng)愁，既讓魯迅的文學(xué)地標(biāo)呈現(xiàn)出典型的江南紹興特色，又形成了他小說(shuō)創(chuàng)作中的離去-歸來(lái)-離去的模式。隔膜，尤其是人與人之間的隔膜，是魯迅文學(xué)創(chuàng)作的主題之一。在《故鄉(xiāng)》中，魯迅向讀者呈現(xiàn)了我與閏土、我與楊二嫂、楊二嫂與閏土的三種人與人之間的隔膜。希望，同絕望一樣，也是典型的魯迅式的思想命題。一方面，魯迅對(duì)希望的反思，呈現(xiàn)出他對(duì)彼岸世界的烏托邦的警惕，這是魯迅思想家面向的精彩呈現(xiàn)。另一方面，魯迅對(duì)希望的期待，呈現(xiàn)出他對(duì)革命的期待與盼望，這是魯迅革命家面向的具體呈現(xiàn)。

[關(guān)鍵詞]鄉(xiāng)愁;隔膜;希望

[作者簡(jiǎn)介]林建剛（1983-），男，文學(xué)博士，重慶文理學(xué)院文化與傳媒學(xué)院副教授，重慶三峽學(xué)院文學(xué)院碩士生導(dǎo)師（兼職）;

詹靜（1998-），女，重慶三峽學(xué)院文學(xué)院碩士研究生（重慶 404000）。

魯迅的經(jīng)典小說(shuō)《故鄉(xiāng)》寫于1921年1月，發(fā)表在當(dāng)時(shí)最有影響力的雜志《新青年》上。這篇小說(shuō)，在民國(guó)時(shí)期就入選了中小學(xué)語(yǔ)文課本，后來(lái)還入選了日本的中小學(xué)課本，可以說(shuō)，《故鄉(xiāng)》是魯迅影響力最大的小說(shuō)?！豆枢l(xiāng)》的主題，蘊(yùn)含豐富，有多種不同的切入角度。仔細(xì)閱讀這篇文學(xué)經(jīng)典，可以看出，小說(shuō)呈現(xiàn)了濃厚的鄉(xiāng)愁氛圍，展現(xiàn)了人際隔膜的無(wú)奈，敘述了對(duì)希望的信仰與懷疑。本文將從鄉(xiāng)愁、隔膜、希望這三個(gè)角度來(lái)再一次審視這篇小說(shuō)。

一、鄉(xiāng)愁：魯迅的創(chuàng)作源泉與現(xiàn)代性焦慮

《故鄉(xiāng)》本質(zhì)上講的是鄉(xiāng)愁的故事。鄉(xiāng)愁是人類永恒的主題之一。每個(gè)人在童年時(shí)期，就已經(jīng)形成了對(duì)故鄉(xiāng)的依戀。隨著年齡的增長(zhǎng)，人們總要去遠(yuǎn)方尋找自己的人生道路，這就不可避免地要離開故鄉(xiāng)。于是，人們就會(huì)在遠(yuǎn)方思念故鄉(xiāng)，這是人類的普遍境遇。因此，也是世界文學(xué)永恒的主題之一。從文學(xué)作品的角度來(lái)講，西方文學(xué)史上的《奧德賽》，講述的是主人公奧德修斯克服種種艱難險(xiǎn)阻，榮歸故鄉(xiāng)的英雄記。中國(guó)古代文學(xué)史上，不論是《古詩(shī)十九首》中的“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩”，還是白居易《夜雨》中的“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)”，都是這一鄉(xiāng)愁主題的經(jīng)典呈現(xiàn)。從作家的角度來(lái)講，鄉(xiāng)愁是一種精神動(dòng)力，是作家創(chuàng)作的源泉，正因?yàn)轸斞缸弋惵啡ギ惖?，身在遠(yuǎn)方不斷思念家鄉(xiāng)，才有了他文學(xué)世界里的S城（即紹興城）、魯鎮(zhèn)、咸亨酒店等一系列帶有江南色彩與江浙文化的文學(xué)地標(biāo)。身在海外的旗人老舍，在英國(guó)倫敦思念故鄉(xiāng)北平，就有了《二馬》《趙子曰》，逐漸形成他小說(shuō)創(chuàng)作中的北平世界。離開湘西鳳凰的沈從文，來(lái)到北京當(dāng)北漂，陸續(xù)寫下了《邊城》《蕭蕭》等一系列以湘西世界為文學(xué)地標(biāo)的文學(xué)作品。為了擺脫貧窮去當(dāng)兵的莫言，在逃離了家鄉(xiāng)山東高密之后，在遙遠(yuǎn)的異地，開始創(chuàng)作以高密東北鄉(xiāng)為文學(xué)地標(biāo)的紅高粱系列。可以說(shuō)，鄉(xiāng)愁是文學(xué)家創(chuàng)作的動(dòng)力之一，這種創(chuàng)作機(jī)理，可以稱之為圓上的遠(yuǎn)點(diǎn)向圓心反射的過(guò)程。每個(gè)人的出生地就是圓心，出生之后，為了求學(xué)、工作，我們?cè)谌松飞峡赡茈x圓心越來(lái)越遠(yuǎn)，這個(gè)關(guān)于人生的圓也越來(lái)越大，距離圓心的故鄉(xiāng)也就越來(lái)越遠(yuǎn)。于是，我們開始懷念家鄉(xiāng)，想念媽媽做的飯，懷念童年的小伙伴，思念曾經(jīng)的初戀，這種濃得化不開的懷舊，就是鄉(xiāng)愁。當(dāng)人類在異地想念家鄉(xiāng)，又因?yàn)榍饺f(wàn)水不能回到家鄉(xiāng)時(shí)，有才華的作家就會(huì)通過(guò)想象力用文字來(lái)構(gòu)造他的精神家園。于是，就有了剛才我們說(shuō)的一系列的建立在文學(xué)地標(biāo)基礎(chǔ)上的文學(xué)作品，也就有了余光中的《鄉(xiāng)愁》這樣的詩(shī)歌名篇。

具體到魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，可以說(shuō)，這篇小說(shuō)構(gòu)成了鄉(xiāng)愁小說(shuō)的經(jīng)典敘事模式：離去—?dú)w來(lái)—離去。這一敘事模式，就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上所提到的歸鄉(xiāng)模式。可以說(shuō)，魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝?！贰对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》，都帶有這一模式。同樣的，在當(dāng)代文學(xué)史上，張承志的《黑駿馬》，再一次呈現(xiàn)了這一敘事模式。實(shí)際上，我們可以說(shuō)，魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中的這種鄉(xiāng)愁，是傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的必然產(chǎn)物。傳統(tǒng)中國(guó)，很多人很可能一輩子就待在家鄉(xiāng)，只會(huì)對(duì)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”產(chǎn)生遙遠(yuǎn)的憧憬，而不會(huì)有鄉(xiāng)愁;只有到了現(xiàn)代中國(guó)，在現(xiàn)代社會(huì)人員大流動(dòng)的時(shí)刻，去到異地工作，在遠(yuǎn)方生活，才會(huì)對(duì)自己童年時(shí)代生活的故鄉(xiāng)產(chǎn)生一種依戀和懷念。

在《故鄉(xiāng)》這部小說(shuō)中，魯迅所呈現(xiàn)出來(lái)的就是故鄉(xiāng)的凋敝與蕭索。這非常典型地體現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子的焦慮：每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷。

在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，即使一個(gè)人通過(guò)科舉考試離開了故鄉(xiāng)，在崇尚葉落歸根價(jià)值觀的影響下，那些士紳也會(huì)在晚年回到故鄉(xiāng)，于是就產(chǎn)生了這樣的一種情形：青少年時(shí)代刻苦攻讀，考取功名來(lái)到京城做官，在享受了多年的高官厚祿之后，晚年葉落歸根，回歸家鄉(xiāng)，反哺家鄉(xiāng)。典型的如賀知章，他晚年在《回鄉(xiāng)偶書》一詩(shī)中寫道：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！痹趥鹘y(tǒng)社會(huì)里，中國(guó)的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出一種良性循環(huán)。一方面，它通過(guò)私塾或者書院的方式造就人才，促使人才前往城市;另一方面，當(dāng)這些人才晚年之際，他們會(huì)回到家鄉(xiāng)，反哺鄉(xiāng)村。造血和回血是通暢的，這樣的通暢就保證了鄉(xiāng)村能夠生生不息地產(chǎn)出人才，這樣，在皇權(quán)不下縣的規(guī)則下，建立在宗族基礎(chǔ)上的士紳階層統(tǒng)治著鄉(xiāng)村，在儒家倫理的影響下，鄉(xiāng)村相對(duì)穩(wěn)定、有序、安逸。

到了現(xiàn)代中國(guó)，隨著西方的沖擊，鄉(xiāng)村秩序開始解體。魯迅的《故鄉(xiāng)》，在很大程度上就預(yù)言了鄉(xiāng)村的解體。作為知識(shí)分子的魯迅，他的焦慮就在于鄉(xiāng)村往何處去的疑問(wèn)。在現(xiàn)代社會(huì)中，一代又一代人通過(guò)求學(xué)的方式離開故鄉(xiāng)，前往城市，這一方面造就了城市的繁華，但另一方面，也導(dǎo)致了鄉(xiāng)村的枯竭。因?yàn)檫@些來(lái)到城市的人才再也不回到鄉(xiāng)村去了。鄉(xiāng)村雖然還是具有造血功能，但造出來(lái)的血都被城市所汲取，城市卻不能通過(guò)回血的方式來(lái)反哺鄉(xiāng)村，于是鄉(xiāng)村逐漸地凋敝，城鄉(xiāng)之間的差距越來(lái)越大。對(duì)此，魯迅寫道：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了?！盵魯迅：《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第501頁(yè)。]可以說(shuō)，魯迅這篇寫于1920年代的小說(shuō)預(yù)言了我們這個(gè)時(shí)代?，F(xiàn)代化很大程度上意味著城市化，而在城市化的進(jìn)程中，大量的農(nóng)村富余勞動(dòng)力都前往城市工作，鄉(xiāng)村只剩下了婦孺老幼。更糟糕的是，當(dāng)像閏土這樣的農(nóng)民進(jìn)城打工之后，他的孩子并不能跟隨他進(jìn)城，導(dǎo)致父母與孩子長(zhǎng)時(shí)間的兩地分居，造成了鄉(xiāng)村留守兒童愛(ài)與陪伴的雙重缺失。這種雙重缺失導(dǎo)致了孩子性格的自卑和性情的冷漠。以魯迅為代表的知識(shí)分子在五四時(shí)期的一大發(fā)現(xiàn)，就是兒童的發(fā)現(xiàn)，并由此形成了魯迅的“幼者本位”意識(shí)。正如魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中所寫的那樣：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人?！盵魯迅：《魯迅全集》第1卷，第135頁(yè)。]而現(xiàn)代化影響下的城市化，不僅會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)村的凋敝，更會(huì)導(dǎo)致兒童的失愛(ài)。這就是魯迅隱藏著鄉(xiāng)愁背后的最大焦慮。如果說(shuō)，魯迅的《狂人日記》是對(duì)百年中國(guó)革命的隱喻，那么，他的《故鄉(xiāng)》就是對(duì)百年中國(guó)鄉(xiāng)村道路發(fā)展的隱喻。

二、隔膜：人與人之間的永恒困境

《故鄉(xiāng)》的第二個(gè)主題是隔膜。小說(shuō)中，魯迅寫道：“我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)?！盵魯迅：《魯迅全集》第1卷，第510頁(yè)。]這里的隔膜，就是小說(shuō)的另外一個(gè)主題。小說(shuō)中，到底寫到了誰(shuí)與誰(shuí)的隔膜呢？在我看來(lái)，小說(shuō)主要寫到了三個(gè)人的隔膜：“我”與閏土的隔膜，“我”與楊二嫂的隔膜，閏土與楊二嫂的隔膜。

首先，小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的人與人之間的隔膜中，最明顯的是“我”與閏土的隔膜。童年時(shí)代，“我”和閏土是親密無(wú)間的好朋友，我們一起捉鳥兒、一起玩耍、一起拾貝殼，是完全沒(méi)有隔膜的好朋友。然而，多年之后，當(dāng)“我”再一次回到故鄉(xiāng)，見到童年的好伙伴閏土?xí)r，作者寫道：“我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺(jué)得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去?！盵魯迅：《魯迅全集》第1卷，第507頁(yè)。]千言萬(wàn)語(yǔ)，卻無(wú)話可說(shuō)，這是我對(duì)閏土的隔膜。緊接著的，是閏土對(duì)我的隔膜。作者寫道：“他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：‘老爺！……我似乎打了一個(gè)寒噤;我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了，我也說(shuō)不出話。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第507頁(yè)。]由此，我們可以看到，“我”和閏土之間產(chǎn)生了很沉重的精神隔膜。作為知識(shí)分子的“我”，渴望的是人與人之間的平等暢快的交流，而沒(méi)有受過(guò)教育的閏土，早已經(jīng)失去了他的精神世界，成為了一個(gè)奴性很深的成年人，一見了面就叫“我”老爺。對(duì)此，“我”也就無(wú)言以對(duì)了。這里，展現(xiàn)出來(lái)的是兩人在精神世界的隔膜。

精神的隔膜之外，還有語(yǔ)言的隔膜?！拔摇迸c閏土之間，已經(jīng)沒(méi)有共同的語(yǔ)言了。“我”作為知識(shí)分子，所使用的語(yǔ)言是知識(shí)分子話語(yǔ)，而閏土是一個(gè)鄉(xiāng)土農(nóng)民，使用的語(yǔ)言是鄉(xiāng)村的語(yǔ)言，所以，兩個(gè)人在精神上的隔膜之外，產(chǎn)生了語(yǔ)言上的隔膜。小說(shuō)中，魯迅寫道：“他只是搖頭;臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般。他大約只是覺(jué)得苦，卻又形容不出，沉默了片時(shí)，便拿起煙管來(lái)默默的吸煙了?！盵魯迅：《魯迅全集》第1卷，第508頁(yè)。]語(yǔ)言的隔膜讓彼此之間出現(xiàn)了失語(yǔ)的狀況，于是“我”只能通過(guò)閏土的搖頭、皺紋、沉默、吸煙來(lái)感知閏土所經(jīng)歷的苦澀。

在精神隔膜、語(yǔ)言隔膜之外，還有一種經(jīng)濟(jì)上的隔膜。“我”與閏土，從經(jīng)濟(jì)地位而言，出身就不在同一個(gè)層面上。如今，“我”作為知識(shí)分子回到了故鄉(xiāng)，雖然經(jīng)濟(jì)境遇并不是很好，但總體來(lái)說(shuō)也還過(guò)得去，至少在城里租了房子，可以將母親和侄子宏兒都帶離農(nóng)村，前往城市。與“我”相比，閏土的經(jīng)濟(jì)狀況要差很多。小說(shuō)中，作者寫道：“他出去了，母親和我都嘆息他的景況，多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了?！盵魯迅：《魯迅全集》第1卷，第508頁(yè)。]這種經(jīng)濟(jì)上的差距，讓“我”與“我”的母親決定幫助一下閏土：“母親對(duì)我說(shuō)，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。下午，他揀好了幾件東西：兩條長(zhǎng)桌，四個(gè)椅子，一副香爐和燭臺(tái)，一桿抬秤。他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時(shí)候，他用船來(lái)載去。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第508-509頁(yè)。]如果說(shuō)“我”與閏土的精神隔膜與語(yǔ)言隔膜是無(wú)解的難題，那么，這一經(jīng)濟(jì)上的隔膜，倒是可以通過(guò)送閏土一些必要的東西來(lái)幫助一下他。這也是“我”唯一能幫助閏土的地方了。

其次，小說(shuō)中“我”與楊二嫂之間的隔膜，也是作者所重點(diǎn)描述的。第一是記憶的隔膜。關(guān)于這一點(diǎn)，作者寫道：“我孩子時(shí)候，在斜對(duì)門的豆腐店里確乎終日坐著一個(gè)楊二嫂，人都叫伊‘豆腐西施，但是擦著白粉，顴骨沒(méi)有這么高，嘴唇也沒(méi)這么薄，而且終日坐著，我也從沒(méi)有見過(guò)這圓規(guī)似的姿勢(shì)。那時(shí)人說(shuō)，因?yàn)橐吝@豆腐店的買賣非常好，但這大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系，我卻并未蒙著一毫感化，所以已經(jīng)完全忘卻了?！盵魯迅：《魯迅全集》第1卷，第505-506頁(yè)。]也就是說(shuō)，“我”忘卻了童年時(shí)代斜對(duì)門兒的豆腐店里的楊二嫂，但對(duì)楊二嫂而言，她完全不能理解我忘卻了她：“然而圓規(guī)很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國(guó)人不知道拿破侖，美國(guó)人不知道華盛頓似的，冷笑說(shuō)：‘忘了？這真是貴人眼高……”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第506頁(yè)。]第二是經(jīng)濟(jì)上的隔膜。關(guān)于這一點(diǎn)，作者在小說(shuō)中寫道：“‘迅哥兒，你闊了，搬動(dòng)又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷，我們小戶人家，用得著?！也](méi)有闊哩，我須賣了這些，再去……‘阿呀呀，你放了道臺(tái)了，還說(shuō)不闊，你現(xiàn)在有三房姨太太;出門便是八抬的大轎，還說(shuō)不闊？嚇，什么都瞞不過(guò)我。我知道無(wú)話可說(shuō)了，便閉了口，默默地站著?！盵魯迅：《魯迅全集》第1卷，第506頁(yè)。]由此，我們可以看到，楊二嫂認(rèn)為“我”在城市發(fā)展非常好，可謂有權(quán)有勢(shì)有姨太太。然而，事實(shí)卻并非如此?！拔摇痹诔鞘欣镒夥慷。⑽醋龃蠊?，也并非大富大貴之人，反而在城市中有一種漂泊之感，屬于夾在城市與鄉(xiāng)村之間的零余人。由此，我們可以發(fā)現(xiàn)，楊二嫂與“我”之間存在著嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)隔膜。

小說(shuō)中，“我”與閏土的隔膜也好，“我”與楊二嫂的隔膜也好，在小說(shuō)中體現(xiàn)得都非常明顯。小說(shuō)中比較隱秘的隔膜體現(xiàn)在閏土和楊二嫂之間。我們知道，在《故鄉(xiāng)》里，楊二嫂是一個(gè)不和諧的因素，她的典型特點(diǎn)除了牙尖嘴利、作風(fēng)潑辣之外，還有一個(gè)——偷，對(duì)此，魯迅這樣寫道：“圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說(shuō)，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里出去了?！盵魯迅：《魯迅全集》第1卷，第506頁(yè)。]這樣的一個(gè)人物，卻試圖挑撥離間“我”和閏土的關(guān)系。通過(guò)“我”的母親，她暗示了一個(gè)信息：閏土也是小偷兒。小說(shuō)中，作者寫道：“母親說(shuō)，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來(lái)，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個(gè)碗碟來(lái)，議論之后，便定說(shuō)是閏土埋著的，他可以在運(yùn)灰的時(shí)候，一齊搬回家里去;楊二嫂發(fā)現(xiàn)了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快?！盵魯迅：《魯迅全集》第1卷，第509頁(yè)。]作為小偷的楊二嫂，在灰堆里掏出十幾個(gè)碗碟之后，判定閏土也是個(gè)小偷，真可謂“豬的眼里是豬”。試圖傳達(dá)的信息，恰恰定義了自己，而非別人。因此，楊二嫂和閏土之間也是有隔膜的。當(dāng)然，到底是誰(shuí)要偷這幾個(gè)碗碟，不同的讀者是有不同的判斷的，絕大多數(shù)中國(guó)讀者都認(rèn)為這個(gè)小偷應(yīng)該是楊二嫂。

縱觀整篇小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)，魯迅通過(guò)精細(xì)的語(yǔ)言描寫、動(dòng)作描寫、神情描寫等等，描述了“我”與閏土的隔膜，“我”與楊二嫂的隔膜，楊二嫂與閏土的隔膜。小說(shuō)最后，“我”的最大期待就成了“我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)”。

對(duì)這種人與人之間的隔膜，魯迅是非常敏感的，也是非常痛心疾首的。偉大的作家都會(huì)有強(qiáng)烈的同情心與悲憫心。痛恨隔膜的魯迅，對(duì)他人的苦痛非常敏感，非常關(guān)心。晚年的時(shí)候，魯迅在《這也是生活》中寫道：“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們都和我有關(guān)?！盵魯迅：《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第624頁(yè)。]由此我們也可以看到魯迅希望跟人們暢通無(wú)阻的溝通交流的愿望。

三、希望：彷徨于此岸與彼岸之間

在鄉(xiāng)愁、隔膜這兩個(gè)主題之外，《故鄉(xiāng)》還涉及一個(gè)核心主題：希望。小說(shuō)最后談到了“我希望他們不再像我”，這里的關(guān)鍵詞就是希望。在小說(shuō)的倒數(shù)第二段，魯迅寫道：“我想到希望，忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻。現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像嗎？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第510頁(yè)。]在這里，魯迅不僅反思了閏土的偶像崇拜，也就是他的封建迷信;更反思了自己的偶像崇拜，也就是對(duì)希望的崇拜。談到希望，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，指向的都是未來(lái)，也就是對(duì)未來(lái)的一種期待。所以魯迅在這篇小說(shuō)里，有一種很深刻的反思，這種對(duì)未來(lái)，尤其是以未來(lái)為代表的彼岸世界的警惕，是魯迅作為否定的思想家的一個(gè)重要面向。這種對(duì)希望的反思，體現(xiàn)在魯迅對(duì)烏托邦世界的警惕。而這種對(duì)烏托邦世界的警惕，不僅體現(xiàn)在這篇小說(shuō)中，也體現(xiàn)在魯迅的演講、書信、其他小說(shuō)以及散文詩(shī)中，接下來(lái)我們一一來(lái)說(shuō)。

先說(shuō)演講。魯迅在《墳·娜拉走后怎樣》這篇演講中說(shuō)道：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走?！晕蚁?，假使尋不出路，我們所要的倒是夢(mèng)，但不要將來(lái)的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)?！盵魯迅：《魯迅全集》第1卷，第166—167頁(yè)。]這種不要將來(lái)的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)，就已經(jīng)蘊(yùn)含著明顯的“警惕未來(lái)只要今天”的觀念。

再說(shuō)書信。在《兩地書》中，魯迅寫道：“所謂希望將來(lái)，不過(guò)是自慰，或者簡(jiǎn)直是自欺之法?！盵魯迅：《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第468頁(yè)。]除此之外，同樣是在《兩地書》中，魯迅還寫道：“我看一切理想家，不是懷念‘過(guò)去，就是希望‘將來(lái)，而對(duì)于‘現(xiàn)在這一個(gè)題目都繳了白卷?！盵魯迅：《魯迅全集》第11卷，第466頁(yè)。]

三說(shuō)小說(shuō)。《故鄉(xiāng)》之外，魯迅在小說(shuō)《頭發(fā)的故事》中，也有對(duì)這種以未來(lái)為代表的黃金世界的烏托邦的反思。在這篇小說(shuō)中，魯迅寫道：“我要借了阿爾志跋綏夫的話問(wèn)你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)預(yù)約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第488頁(yè)。]

最后說(shuō)散文詩(shī)。魯迅在他的散文詩(shī)集《野草》中也表達(dá)了類似的觀念。例如在《影的告別》里，他寫道：“有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去;有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去;有我所不樂(lè)意的，在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去?！盵魯迅：《魯迅全集》第2卷，第169頁(yè)。]同樣的，在《野草》中還有一首散文詩(shī)《希望》，在這首散文詩(shī)里，魯迅引用了裴多菲的那首非常有名的詩(shī)。他寫道：“希望是甚么？是娼妓：她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給：待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你。這偉大的抒情詩(shī)人，匈牙利的愛(ài)國(guó)者，為了祖國(guó)而死，在可薩克兵的矛尖上，已經(jīng)七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩(shī)至今沒(méi)有死。……絕望之為虛妄，正與希望相同?！盵魯迅：《魯迅全集》第2卷，第182頁(yè)。]

在魯迅看來(lái)，絕望是虛妄的，希望也是虛妄的。這就從根本上打破了關(guān)于希望的偶像，打破了對(duì)烏托邦世界的崇拜與向往。烏托邦世界，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)主要有兩方面：第一個(gè)是指向未來(lái)的;第二個(gè)是指向過(guò)去的。因?yàn)槿思炔豢赡艽┰降轿磥?lái)，又不可能穿越到過(guò)去，所以你想穿越到過(guò)去，代表著你想復(fù)古，對(duì)你而言，古代，就是一個(gè)黃金世界。你想到未來(lái)，那么未來(lái)對(duì)你就是一個(gè)黃金世界。你只能通過(guò)革命的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。某種程度上，魯迅既對(duì)復(fù)古有警惕，又對(duì)革命的未來(lái)有反思。他給出的方案是什么呢？——牢牢地抓住此時(shí)此刻的現(xiàn)在，而不是海子所說(shuō)的“從明天起做一個(gè)幸福的人”。要從今天起，要活在當(dāng)下。這就非常類似于東歐思想家亞當(dāng)·米奇尼克的那句名言：“不是為了美好的明天，而是為了美好的今天?！睆倪@一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，魯迅跟徐志摩對(duì)蘇俄的評(píng)論也是不謀而合的。徐志摩在游覽蘇俄的時(shí)候，寫過(guò)一段精彩的評(píng)論：“他們相信天堂是有的，可以實(shí)現(xiàn)的，但在現(xiàn)世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海，人類泅得過(guò)這血海才能登彼岸，他們決定先實(shí)現(xiàn)那血海?！盵徐志摩：《血——莫斯科游記之一》，《晨報(bào)副刊》1925年8月6日。]實(shí)際上，人們站在此岸世界想念彼岸世界，但是彼岸世界是永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的，只能努力地接近，但永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了。任何妄圖實(shí)現(xiàn)彼岸世界的革命終將是通往奴役之路，這可能也是魯迅非常深刻的一面。

既然希望為虛妄，絕望也為虛妄，那這個(gè)小說(shuō)到最后為什么作者突然又想到了“眼前展開了一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，我想希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的，正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了也便成了路”。[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第510頁(yè)]為什么小說(shuō)最后有一個(gè)光明的結(jié)尾呢？一方面正如魯迅1925年在給許廣平的信中所說(shuō)的，這段結(jié)尾是硬唱?jiǎng)P歌。另一方面，也與當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍有關(guān)。《故鄉(xiāng)》出自《吶喊》，體現(xiàn)的是五四新文化運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期魯迅的思想狀態(tài)。時(shí)代的樂(lè)觀主義精神在很大程度上感染了魯迅。這一點(diǎn)，魯迅在《〈吶喊〉自序》中說(shuō)的很清楚。他說(shuō)：“但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年?！盵魯迅：《魯迅全集》第1卷，第441-442頁(yè)。]魯迅終究不夠殘忍，最后還加了一個(gè)光明的尾巴。這個(gè)光明的尾巴，某種程度上也算是魯迅人生選擇的隱喻。雖然魯迅在思想層面上認(rèn)識(shí)到了烏托邦的可怕之處，但是在實(shí)際選擇上，他又禁不住希望的誘惑，禁不住彼岸世界的誘惑，最終又選擇了擁抱烏托邦。這就是魯迅后來(lái)的人生選擇，這在很大程度上成就了作為革命家的魯迅。