姚昆

從史料記載中，最早可能是起源于法國僧侶發(fā)明的游戲，到盛行于歐洲宮廷，再到現(xiàn)代網(wǎng)球運(yùn)動在英國發(fā)展成型，逐漸推廣到世界各地。從曾經(jīng)的“貴族運(yùn)動”到平民化，網(wǎng)球運(yùn)動雖然在演進(jìn)過程中發(fā)生了很多改變，卻依然保留著相當(dāng)多的傳統(tǒng)元素，這讓它除了作為一個體育競技項目之外，也具備獨特的文化價值。

悠久而特殊的歷史

關(guān)于網(wǎng)球的最初起源，存在多個版本的說法，在古埃及、古希臘和古羅馬，據(jù)說都出現(xiàn)過網(wǎng)球運(yùn)動的雛形。尤其是有一座位于尼羅河入?？诟浇?，古老的埃及城市名字就叫Tinnis，它的寫法與網(wǎng)球的英文名tennis非常接近，英語中的球拍(racquet)一詞，則有可能源于阿拉伯語的rahat，這為網(wǎng)球起源于古埃及的理論提供了支持。另一種說法是公元5世紀(jì)，在意大利托斯卡納地區(qū)的一些村莊里，人們在街上用手掌打球，與網(wǎng)球運(yùn)動的形式相似。

雖然那些年代久遠(yuǎn)的傳說，不像中世紀(jì)盛期(公元11-13世紀(jì))，在法國北部的修道院庭院里，僧侶們用手掌打球的游戲一樣得到公認(rèn)，但至少也表明像網(wǎng)球，或者說球拍類的體育項目，最早的萌芽可能比人們想象中還要早很多。誕生在法國修道院里的那個項目，法語名字是“Jeu de paume”，意為“手掌的游戲”，也叫“手掌球”。后來它發(fā)展為英語中的“Real tennis”，即我們更熟悉的“真實網(wǎng)球”，由于是在封閉的室內(nèi)木質(zhì)球場舉行比賽，所以不受天氣狀況影響。1740年，“真實網(wǎng)球”就舉辦了首屆世錦賽，現(xiàn)在基本上確定為每兩年舉辦一屆世錦賽，這讓它成為現(xiàn)存最古老的，擁有世錦賽的體育項目。

在英語里，體育項目的名稱，大多要么是像football(足球)，或者basketball(籃球)這樣，由兩個單詞直接組合而成，要么是像swimming(游泳)和running(跑步)那樣，由動詞變形為名詞，而網(wǎng)球被稱作tennis的原因則不太容易理解。根據(jù)《牛津英語詞典》的解釋，英語中的tennis(網(wǎng)球)一詞，來源于法語的“tenez”，這個詞本意為“抓住、握住”，從15世紀(jì)初開始，球員們發(fā)球之前，要喊一聲“tenez”提醒對手做好準(zhǔn)備。但直到現(xiàn)代網(wǎng)球運(yùn)動在英國成型之前，這個項目在法國其實一直都被稱為“手掌球”，即使在球拍出現(xiàn)之后也是如此。

在修道院枯燥、單調(diào)的生活中，早年法國僧侶們?yōu)榱舜蚯?，不惜把手掌砸得傷痕累累，后來普通人和王公貴族也學(xué)會了這項運(yùn)動，為了在擊球時保護(hù)手掌，發(fā)明了特制的手套，然后又給手套加上手柄，逐漸演變?yōu)榍蚺?。至少?2世紀(jì)，法國教會出版的刊物中，就出現(xiàn)了關(guān)于“手掌球”的描述，也有很多僧侶因為打球錯過了日常禱告而被訓(xùn)斥，1245年，法國教會里的牧師被禁止打球。但這阻止不了“手掌球”在民間的普及，1368年，法蘭西國王查理五世在盧浮宮里建造了一座球場，到了17世紀(jì)，根據(jù)威尼斯駐法國使節(jié)的記錄，僅在巴黎一座城市，就有多達(dá)1800座“手掌球”球場。

14世紀(jì)，網(wǎng)球運(yùn)動的雛形從法國傳播到英國和其他歐洲國家，1485-1603年，在都鐸王朝時期的英國，開展了很多個體育項目，當(dāng)時叫做“Real tennis”的網(wǎng)球也是其中之一。尤其是都鐸王朝的第二任君主，亨利八世年輕時身材挺拔，騎馬、射箭樣樣精通，但他最喜歡的項目還是網(wǎng)球，1519年，威尼斯使節(jié)曾經(jīng)這樣贊美亨利八世：“看他打球是世界上最美妙的事情，他白皙的皮膚透過襯衫散發(fā)著光芒”。16世紀(jì)，穿有羊腸線的木質(zhì)網(wǎng)球拍已經(jīng)出現(xiàn)，比賽用球則是用皮革縫制，內(nèi)部填充毛發(fā)。由于當(dāng)時球場較少，網(wǎng)球運(yùn)動在英國僅限于王公貴族從事，亨利八世在自己居住的漢普頓宮里專門蓋了球場，方便隨時打球，那座古老的球場幾經(jīng)翻修，保存至今。

業(yè)余和職業(yè)的碰撞

進(jìn)入17世紀(jì)，網(wǎng)球運(yùn)動的發(fā)展遭遇挫折，查理一世在位期間，英國陷入宗教沖突和內(nèi)戰(zhàn)，網(wǎng)球場被大量荒廢，在清教徒掌控國家政權(quán)期間，各種娛樂活動都被禁止。17世紀(jì)后半葉，網(wǎng)球運(yùn)動雖然在英國得以恢復(fù)，但另一個長期以來存在的痼疾卻無法消除，那就是賭博的影響。史料中最早關(guān)于網(wǎng)球比賽和賭博的記載之一，出現(xiàn)在1355年，當(dāng)時的法蘭西國王約翰二世，征用了兩匹比利時布料償還賭債。還有一種說法是，網(wǎng)球比賽“15、30、40”的計分規(guī)則，就來自中世紀(jì)時期法國使用的第納爾銅幣，當(dāng)時比賽中每得到1分，可以從賭金里獲得1枚面值15第納爾的銅幣作為獎勵。

到了17世紀(jì)，網(wǎng)球比賽中涉及的賭注越來越大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出幾枚硬幣的范疇，在金錢的誘惑下，有人開始操縱比賽結(jié)果，也有人遭受了巨大損失，大文豪莎士比亞的好友南安普頓伯爵，曾經(jīng)因為在巴黎參與賭球而輸?shù)蒙頍o分文。一些年輕男女在觀看比賽時舉止輕佻，也引起了其他觀眾的反感。那些負(fù)面現(xiàn)象，讓網(wǎng)球運(yùn)動的形象嚴(yán)重受損，觀眾流失，很多網(wǎng)球館被迫關(guān)門或者改成劇院，18世紀(jì)，英國和法國都頒布過網(wǎng)球禁令，1789年法國大革命爆發(fā)，也讓當(dāng)時屬于王公貴族運(yùn)動的網(wǎng)球項目難以為繼。

19世紀(jì)中后期，草地網(wǎng)球運(yùn)動的興起，雖然主要是因為硫化橡膠的發(fā)明，讓網(wǎng)球可以在草地上較好地反彈，比賽用球也更加結(jié)實耐用，從而使網(wǎng)球比賽不再局限于室內(nèi)木質(zhì)球場。但另一方面，參賽者和觀眾嚴(yán)格遵守道德規(guī)范，尤其是恪守業(yè)余比賽性質(zhì)，避免打網(wǎng)球成為賺錢工具，這是它能在注重道德和禮儀的維多利亞時代，在英國得以生存并且發(fā)展起來的根本保證，沒有重蹈17-18世紀(jì)的覆轍。很多體育項目都曾經(jīng)在業(yè)余和職業(yè)比賽性質(zhì)之間“糾結(jié)”，網(wǎng)球在這方面表現(xiàn)得尤其明顯，從1870年代開始，到1968年網(wǎng)壇進(jìn)入公開賽年代之前，將近一個世紀(jì)的時間里，業(yè)余和職業(yè)賽事之間的界限一直存在。

1877年，全英俱樂部為了籌集資金購買新器材修繕場地，舉辦了首屆溫網(wǎng)，也是網(wǎng)壇歷史上第一屆大滿貫賽事。當(dāng)時的22名參賽者，每人繳納了1堅尼(一種用1/4盎司黃金鑄造的錢幣，1堅尼折合21先令)作為報名費(fèi)，門票價格為1先令，最終奪冠的斯潘塞·戈爾獲得12堅尼的獎金。所以，在網(wǎng)壇的業(yè)余年代，并不意味著球員完全得不到物質(zhì)獎勵，但是獎金額度無法和職業(yè)賽事相提并論，只能滿足球員參賽期間的基本開銷。

現(xiàn)代網(wǎng)球運(yùn)動早期的球員，雖然不像過去那樣是王公貴族，卻也大多有殷實的家底，來維持這個花費(fèi)不菲的愛好。一旦有球員簽約參加了早年非主流的職業(yè)賽事，甚至只是作為教練，通過教別人打網(wǎng)球掙錢，就會因此失去業(yè)余球員身份，被剝奪代表網(wǎng)壇最高榮譽(yù)的大滿貫賽事參賽資格。但隨著時代發(fā)展，高水平球員在拿到幾個業(yè)余大滿貫賽事冠軍之后，選擇參加職業(yè)賽事，賺取豐厚獎金的現(xiàn)象越來越普遍，這也讓業(yè)余賽事漸漸失去了關(guān)注度。

1962和1969年，羅德·拉沃爾兩次在一個賽季里，包攬了四大滿貫?zāi)袉喂谲姡蔀榫W(wǎng)壇歷史上唯一一位，兩次獲得單打“年度全滿貫”成就的球員。但在那兩次“年度全滿貫”之間，1963-1967年，拉沃爾因為轉(zhuǎn)為職業(yè)球員，被禁止參加業(yè)余大滿貫賽事整整5年，直到1968年，國際草地網(wǎng)聯(lián)主辦的所有業(yè)余賽事，都對職業(yè)球員敞開大門，拉沃爾才得以重返大滿貫賽場。像拉沃爾一樣，當(dāng)年很多網(wǎng)壇高手，因為業(yè)余和職業(yè)賽事的性質(zhì)之爭，只能在打球賺錢和大滿貫爭冠之間，無奈地選擇一項。

競技之外的意義

網(wǎng)球作為著名的“紳士運(yùn)動”，對賽場禮儀有很高的要求，球員們在賽場上要盡量保持風(fēng)度，觀眾被要求在比賽進(jìn)行中保持安靜，只有局間休息時才能走動。網(wǎng)球比賽的著裝也有很多講究，在維多利亞時代，女性打球時必須穿著束腰、襯裙、能遮住腳踝的長裙，戴著精致的禮帽。1920年代，蘇珊·朗格倫的無袖衫、過膝百褶裙和長筒襪開創(chuàng)了新的風(fēng)格，讓網(wǎng)球場從此變成了展現(xiàn)時尚創(chuàng)意的舞臺，男選手的著裝也從最初的襯衫、長褲，發(fā)展為更具活力的短袖、短褲。但時至今日，溫網(wǎng)仍然要求參賽球員從內(nèi)到外穿著純白色服裝，連現(xiàn)場觀眾都要遵守一些著裝規(guī)范，現(xiàn)代網(wǎng)球運(yùn)動的發(fā)源地，始終堅守著那一份驕傲。

在網(wǎng)球四大滿貫賽事中，法國公開賽有一座球場以蘇珊·朗格倫的名字命名，這是迄今為止，法國網(wǎng)壇歷史上任何一位男球員都沒有得到過的榮譽(yù)。此外，美國公開賽舉辦地，美國國家網(wǎng)球中心，用女子網(wǎng)壇傳奇人物比利·簡·金的名字命名，澳大利亞公開賽，擁有以24座大滿貫女單冠軍得主，瑪格麗特·考特名字命名的球場。四大滿貫和印第安維爾斯站、邁阿密站等網(wǎng)壇大賽，實現(xiàn)了男女同酬，自從1973年WTA巡回賽創(chuàng)立以來，經(jīng)過幾十年的努力，如今網(wǎng)球堪稱是在男女平等方面做得最好的職業(yè)化體育項目，女子網(wǎng)壇很多杰出人物的成就和影響力，已經(jīng)超越了網(wǎng)球乃至體育范疇。

創(chuàng)辦于1900年的戴維斯杯賽，在網(wǎng)壇歷史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，出資鑄造并捐贈獎杯，后來名垂史冊的德懷特·菲利·戴維斯，是一位出自哈佛大學(xué)的網(wǎng)球好手和政治家。1900年8月，戴維斯和他的兩位哈佛校友聯(lián)手，在波士頓出人意料地以3：0大勝來自現(xiàn)代網(wǎng)球運(yùn)動故鄉(xiāng)的英國隊，美國網(wǎng)壇歷史上的第一支國家隊，實際上就是“哈佛校隊”。后來在相當(dāng)長一段時間里，無論是多么有天賦的網(wǎng)球選手，開啟職業(yè)生涯之前，都要先在大學(xué)里至少進(jìn)修1年做準(zhǔn)備，這在美國網(wǎng)壇幾乎被視為“金科玉律”。

從某種意義上說，網(wǎng)球在美國從來不是單純的體育項目，而是教育體系中的一部分，即使是威廉姆斯姐妹那樣，沒有真正上過大學(xué)的網(wǎng)壇巨星，也一直在用自己的方式學(xué)習(xí)和全面發(fā)展。除了打網(wǎng)球之外，威廉姆斯姐妹還創(chuàng)立了自己的公司和品牌，成為出色的企業(yè)家，這種不尋常的生活方式，讓她們從未對網(wǎng)球產(chǎn)生厭倦，從而擁有超長的職業(yè)生涯。

網(wǎng)球比賽最吸引人的特點之一，就是它的多樣性，草地、紅土和硬地等各種類型的場地，給不同打法的球員提供了展現(xiàn)風(fēng)采的舞臺，球員們的打法特點，又反映了他們的性格，很難有哪個體育項目像網(wǎng)球一樣，擁有如此之多個性鮮明的優(yōu)秀選手。網(wǎng)球項目本身對于性格的塑造也很有幫助：堅持日復(fù)一日的重復(fù)訓(xùn)練，需要強(qiáng)大的毅力和高度的自律；網(wǎng)球選手在賽場上，大多數(shù)時候沒有隊友和教練的幫助，需要依靠自己的力量克服困難、解決問題；網(wǎng)球選手的運(yùn)動生涯中，也許會輸?shù)舫砂偕锨霰荣?，如何?yīng)對失敗帶來的挫折感，既決定了運(yùn)動生涯，也是一種人生態(tài)度。