胡元曜

D·H·勞倫斯，20世紀(jì)最偉大的小說家和詩人之一，也是西方文學(xué)史上獨(dú)特、最富爭議的作家之一。他創(chuàng)作所探討的主題涵蓋了人與社會(huì)、人與自然、人與人、男人與女人之間的關(guān)系，但潑墨最多的還是男人與女人之間的關(guān)系，并且突破禁區(qū)，大膽地觸及到了“性”。勞倫斯的作品意在批判禁錮愛、扭曲愛、異化愛的西方工業(yè)社會(huì)，鞭撻僵死的、無情的西方工業(yè)文明。在他看來，無論是何種類的愛，親人之愛、情人之愛、動(dòng)物之愛都可以讓這個(gè)世界變得更加美好一點(diǎn)，而在這其中，又當(dāng)屬情人之間的性愛最能激起人們內(nèi)心最溫暖的欲望和最柔情的愛意。

一、空間意象

勞倫斯在《狐貍》中創(chuàng)建了一個(gè)相對封閉的空間，小說的全部重要情節(jié)都是在這個(gè)空間里獨(dú)立展開的。作者在小說中塑造了兩位截然不同的女人形象，班福德和瑪奇。她們年近三十，經(jīng)營著一家小農(nóng)場。這個(gè)農(nóng)場地處偏僻，周圍沒有親近的鄰居和家人。這意味著班福德和瑪奇二人是在一個(gè)封閉空間里長久地相互依存，這二人無論是生活還是精神都緊緊地糾纏在一起。空間的缺口首先是由一只狐貍打開的。狐貍獵食雞，身體強(qiáng)壯、扮演男性角色的瑪奇擔(dān)任了捕殺狐貍的任務(wù)。然而，由于某種不知名的情愫，瑪奇認(rèn)為自己與狐貍之間建立了特殊的情感聯(lián)系，她非但沒有獵殺狐貍，反倒是一直對它難以忘記，終日恍惚。后來，小說中出現(xiàn)了真正撕裂封閉空間的人物，年輕男人亨利，他是一位年輕的、野心勃勃的士兵。獨(dú)立空間的長久封閉，即便是一絲風(fēng)吹草動(dòng)，也會(huì)引起莫大的變化。小說中兩位女性的狹小空間遭受到了一位男性的闖入，這無異于向平靜的湖面上投入了一顆巨大的石頭，必會(huì)引起巨浪。勞倫斯這樣的空間塑造和情節(jié)設(shè)置，不僅激起了讀者對于兩性之間接下來情愛發(fā)展的強(qiáng)烈好奇心，同時(shí)也在讀者心里建立了“在這樣的封閉環(huán)境里，無論發(fā)生什么樣的事情都似乎情有可原”的心理預(yù)設(shè)。

值得注意的是，勞倫斯似乎有意向讀者展示農(nóng)場空間的被打破過程：

第一，小說中兩位女性的生活單調(diào)乏味，并且面臨困難，這不難看出勞倫斯認(rèn)為僅有兩個(gè)女人所在的空間是不和諧的，不健康的。

第二，勞倫斯提倡兩性之間應(yīng)該保持健康的關(guān)系，男性與女性在這個(gè)世界里都必不可少，唯有兩性和諧相處，這個(gè)世界方能美好。

第三，小說結(jié)尾，瑪奇與亨利共赴加拿大，這無異于是勞倫斯寄希望于二者，希望他們能創(chuàng)建一個(gè)美好的世界。

二、人物意象

小說的中心人物是瑪奇，她與亨利、班福德皆形成相應(yīng)的對立模式。

班福德個(gè)子小小的，是個(gè)清瘦的病弱姑娘。她是脆弱的生命，力量一直在漸漸削減直到死亡。而瑪奇雙肩挺直，做起事來游刃有余，充滿信心，她是力量的代表。處于長久孤寂生活中的瑪奇由于生命力的旺盛，難以宣泄，狐貍的出現(xiàn)則在她的心中激起了幻想，漸漸地籠罩她的生活。而亨利的出現(xiàn)恰好滿足了她的幻想。亨利年輕，充滿活力，臉上覆蓋著一層金色的絨毛，尖尖的嘴巴，笑意中隱含的譏誚，在瑪奇的眼里亨利就是那只狐貍。這時(shí)，瑪奇的性欲漸漸覺醒，新奇的激情在她的心中占了上風(fēng)。她沒有禁受住亨利的誘惑，漸漸地成為了亨利的獵物。小說此處隱晦地彰顯了生命崇拜和男性崇拜。

在瑪奇與亨利的關(guān)系中，他們更像是“獵物”和“狩獵者”。毫無疑問，亨利是非常成功的獵人。小說結(jié)尾說，“他活在了世上，他正在將自己精神上的渴望變成現(xiàn)實(shí)”。一開始，亨利是以入侵者的形象出現(xiàn)的。他溫柔甚至帶著點(diǎn)狡黠，向兩位女士表明自己無處可住的苦惱，熱情的班福德便讓他暫且住下來。他與她們友好相處，并且具備教養(yǎng)，他以不容置疑的存在侵入了她們的生活。后來，他轉(zhuǎn)變?yōu)榱酸鳙C者。他的第一件戰(zhàn)利品是一只鹿。“你的靈魂仿佛一名獵人，早早飛離出去，將那頭鹿的靈魂困住，而彼時(shí)在你的視線范圍內(nèi)甚至連一頭鹿的影子都沒出現(xiàn)過。鹿的靈魂想要逃離你的掌控，它不斷地抗?fàn)幹阌米约旱拿\(yùn)擊中了鹿的命運(yùn)，從而使得你的子彈射到了足以令它致命的地方”。亨利以絕對的、不可抵抗的命運(yùn)困住了鹿，正如他困住了瑪奇，瑪奇便是他最終的戰(zhàn)利品。

在他們?nèi)酥?，生命力衰弱的班福德是格格不入的。她被圈在瑣碎的日常生活中，僅能用自己微小的力量去專注于眼前的生活，不會(huì)去思索其他的事情。而瑪奇和亨利則是與班福德相反的，他們心中均有強(qiáng)烈想要獲得的東西，靈魂的碰撞、幸福的生活、廣闊的世界等等。這也是為什么愛情是產(chǎn)生在亨利與瑪奇之間，而不是產(chǎn)生在亨利和班福德之間。

三、死亡意象

小說里無論是事物，還是情節(jié)，都裹挾著死亡的陰影，且具備深邃的象征含義。當(dāng)亨利對瑪奇表示想結(jié)婚的請求，并且二人在飯桌上告知了班福德之后，他們?nèi)硕冗^了一個(gè)驚險(xiǎn)的夜晚，而那個(gè)夜晚則是死亡的開始。

第一個(gè)死亡是狐貍的死亡。當(dāng)晚，亨利難以入眠，因?yàn)榘喔５聦λ麄兌说幕槭卤硎緩?qiáng)烈反對和厭惡。于是他悄悄潛入走廊，偷聽二人敘話。班福德覺得亨利一開始就居心叵測，他不僅對瑪奇心懷不軌，而且要借此奪得這個(gè)農(nóng)場，成為農(nóng)場的主人。亨利聽了怒從心生，但他異常冷靜，甚至冷漠得可怕。他提起獵槍走出門去，在茫茫黑夜里，尋找殺戮，尋找可以宣泄?jié)M腔怒火的機(jī)會(huì)。于是那只狐貍出現(xiàn)了。這只狐貍在瑪奇心里是亨利的化身，甚至可以說，如果不是這只狐貍，瑪奇不會(huì)答應(yīng)和亨利結(jié)婚。亨利親手殺死這只狐貍，等于扼殺了他們二人之間溫情的、帶有魔力的愛情，也同時(shí)扼殺了自己男性的柔情和善良的天性。

小說的第二個(gè)死亡是班福德的死亡。小說中許多處都隱含著班福德的死亡預(yù)兆。狐貍死亡的那天晚上，瑪奇夢到班福德死了。夢中她將那張狐貍毛皮作為棺材里班福德身下的墊子，隱晦地預(yù)示了班福德與狐貍會(huì)有相似的命運(yùn)。亨利第一次對班福德起殺意是在他即將離開農(nóng)場返回軍隊(duì)時(shí)，他和瑪奇相約圣誕節(jié)結(jié)婚，隨后去加拿大。那天他站在農(nóng)場上，看到瑪奇去迎接從集市回來的班福德。班福德懷抱著黃色的菊花，菊花在象征著死亡。亨利討厭班福德，認(rèn)為如果不是她的存在，他和瑪奇的結(jié)合會(huì)更順利且更理所當(dāng)然。他說，“你抱著這些花，要是你抱得太緊的話，我就會(huì)叫你把它們吃下去，就當(dāng)是你的茶點(diǎn)。”這是亨利殺意的迸發(fā)，他想讓班福德永遠(yuǎn)只能與菊花為伴，他想剝奪她的生命。班福德死亡那天，在軍隊(duì)的亨利接到了瑪奇取消婚約的信。亨利十分惱怒，并且心底燃起了一定要娶瑪奇為妻的決心。他不曾停歇地騎了四個(gè)小時(shí)的自行車趕到了農(nóng)場，此時(shí)的農(nóng)場里，除了瑪奇和班福德，還有班福德的父母。他們正圍在一起聊天，而瑪奇正在砍一棵樹，樹之將倒，死亡的步伐也悄悄近了。亨利說，“能允許我?guī)湍阕鐾赀@項(xiàng)活計(jì)嗎？”當(dāng)時(shí)的亨利還沒有想到死亡這件事情，他只是站在那兒端詳場景。班福德因?yàn)轵?qū)趕鴨子，所以站在那邊的斜坡上。他在腦中設(shè)想了一種情形，是樹倒下時(shí)樹干可能會(huì)翻轉(zhuǎn)一下并且正好以某種角度砸到班福德的情形。他越來越篤定，也越來越想殺她。他越發(fā)沉靜，越發(fā)冷漠。他朝著班福德“好意”提醒，“你要小心啦?！钡喔５鲁靶Σ⑶覒岩伤?，并沒有走開。那一刻，亨利的殺意似命運(yùn)一般準(zhǔn)確且有力地將班福德的生命奪走了。

小說中最后的死亡乃是瑪奇的心靈之死。在長久的、相互依存的生活里，瑪奇與班福德就像一對靈魂的雙生子。她們性格迥然不同，班福德喋喋不休，身體羸弱;瑪奇沉默寡言，健康沉穩(wěn)。她們之間的感情勝過友情，卻又不是愛情，而更像是一種摻雜著命運(yùn)、拯救、依賴的深深羈絆?，斊鎸Π喔５滤劳龅膽B(tài)度是相當(dāng)矛盾的。一方面，瑪奇并非想一輩子這樣生活——和班福德在這個(gè)農(nóng)場里相依為命直到死亡。所以當(dāng)班福德死亡時(shí)，她的心里也無端地生出了一點(diǎn)喜悅。這喜悅摻雜著她對未來生活的美好幻想，是她想要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的心靈顫動(dòng)。另一方面，瑪奇心里則有著深深的悲傷。在以往的生活中，她的價(jià)值是因班福德而存在的。如果沒有班福德，她將一無是處。沒有去處，沒有工作，沒有生活。在那個(gè)戰(zhàn)爭的年代里，因?yàn)橛邪喔５碌拇嬖冢艑@生活有了一點(diǎn)用處，她因?yàn)楸恍枰鴵碛袃r(jià)值。然而班福德這突如其來的死亡讓瑪奇沒有一點(diǎn)防備，她的心靈備受煎熬，以致崩塌。在小說的結(jié)尾，瑪奇的生命狀態(tài)仿佛停止了?！八幢M全力想要得到的生活、幸福與快樂，卻在她努力追求的過程中變得難以實(shí)現(xiàn)，最終全都從她面前悄無聲息地消失了。眼下她已經(jīng)一無所有——而理想和結(jié)果卻是她希望得到的。”她以后再也不能拼搏，因?yàn)楹嗬胍蔀樗娜?，她的主宰，想要她依附他而活。她被自己的生活拋棄了?/p>

四、結(jié)論：

勞倫斯憑借著極為細(xì)膩的情感貼近了瑪奇與班福德兩位女性的情感世界。兩人長久的孤寂生活中，時(shí)常會(huì)冒出來的對彼此的厭惡摻雜著相互依賴的憐愛;當(dāng)男性闖入時(shí)，瑪奇的迷惑與沉溺，班福德的嫉妒與恐懼。作為一名女性，瑪奇想要幸福地生活在這個(gè)世界上似乎不太可能。她無法給班福德幸福，也無法將自己的幸福寄托在亨利身上。

小說里的諸多意象緊密結(jié)合，環(huán)環(huán)緊扣地形成了一個(gè)象征體系。由死亡、人物、空間構(gòu)建的多重文本空間，由淺及深地指涉了農(nóng)場以及戰(zhàn)爭背景下的兩性社會(huì)，傳達(dá)出勞倫斯對現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿。世界是如此的世界：男性拋棄了柔情與善良，變得冷血，沒有責(zé)任感與擔(dān)當(dāng);女性無法單獨(dú)生活，沒有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自我，被迫依附于男性。幸福是那樣遙不可及，耳邊只有槍炮的轟鳴。

基金項(xiàng)目：文化創(chuàng)意時(shí)代的馬克思主義美學(xué)基本問題研究（19ZWC139）。