蘭佳慧

伊麗莎白·斯特勞特是當(dāng)代杰出美國短篇小說女作家，憑借《奧麗芙·基特里奇》一書獲得2009年普利策小說獎(jiǎng)（the Pulitzer Prize for fiction）。該書以緬因州的克洛斯比鎮(zhèn)為背景，書中以故事集形式反映出了美國當(dāng)代社會真摯的人文關(guān)懷和細(xì)膩的女性意識。這部小說描寫了平凡人平靜生活之下發(fā)生的愛情危機(jī)和親情危機(jī)。小說看似是被灰色基調(diào)所覆蓋，實(shí)則隱藏著人們對愛與被愛的渴望。

不負(fù)眾望，該小說又于2010年獲得意大利班卡雷拉文學(xué)獎(jiǎng)（ the Italian Premio? Bancarella award ）?！都~約時(shí)報(bào)》評價(jià)道：“它成功結(jié)合了長篇小說持續(xù)、交纏的手法和短片小說靈光乍現(xiàn)的洞察力。”《華盛頓郵報(bào)》（ Washington Post ） 認(rèn)為，“斯特勞特對其筆下人物所給予的仁愛在悲痛欲絕和希望之間搭起了一座脆弱的橋梁，就似在絕望的雷區(qū)中一條隱約可見的小徑”。鑒于小說作者和《鋼琴演奏者》主人公的性別身份，本文依托朱迪斯·赫爾曼的創(chuàng)傷復(fù)原理論深度剖析安琪拉的創(chuàng)傷原因及復(fù)原歷程來解讀該作品。

一、安琪拉的創(chuàng)傷

許多學(xué)者對創(chuàng)傷的原因進(jìn)行了分析，并一致認(rèn)為創(chuàng)傷事件會導(dǎo)致創(chuàng)傷。朱迪斯·赫曼認(rèn)為部分特別的創(chuàng)傷事件可以引發(fā)心理疾病，重則威脅人們的生命安全或個(gè)體性格的完整性。弗洛伊德在文章中指出，受創(chuàng)傷的人對創(chuàng)傷事件有很深的記憶，如果能追溯其原因，那么受害者就有很大的可能從創(chuàng)傷中恢復(fù)過來。一般來說，創(chuàng)傷的原因可以分為三大類：自然災(zāi)害、意外悲劇及人為災(zāi)難。毋庸置疑，安琪拉的創(chuàng)傷屬于人為災(zāi)難，主要包括家庭和婚戀兩個(gè)方面。

（一）家庭創(chuàng)傷

《鋼琴演奏者》的主人公安琪拉是母親畸形生活方式的受害者。克勞斯比鎮(zhèn)的人們都知道安琪拉是一位名副其實(shí)的音樂天才，安琪拉從未上過鋼琴課，直到今天她可以在那些黑白琴鍵之間能游刃有余地彈奏出美妙的音樂。年輕的她曾對母親說過她的手一直有一種渴望彈琴的饑餓感。十五歲那年，有個(gè)從芝加哥來的人在當(dāng)?shù)氐囊粓龌槎Y上有幸聽到安琪拉彈琴，那人花了整整兩天時(shí)間去勸說安琪拉的母親讓女兒去音樂學(xué)校上課并且可以申請獎(jiǎng)學(xué)金，提供食宿。可安琪拉的母親堅(jiān)決認(rèn)為“她是媽咪的女兒”，極力反對女兒離開她。安琪拉就這樣失去了接受正規(guī)音樂教育的學(xué)習(xí)機(jī)會?？梢钥闯觯茬骼哪赣H對女兒有著強(qiáng)烈的控制欲，她自私的將安琪拉據(jù)為己有，甚至可以犧牲掉女兒的大好前途。母親對女兒的苛求和控制正在蠶食掉安琪拉獨(dú)立的人格。不僅如此，充滿控制欲的母愛還毀滅了安琪拉與西蒙的婚姻，親手把女兒的幸福推入深淵。安琪拉與西蒙交往時(shí)，曾經(jīng)抱怨過“我好像必須同時(shí)跟你和你的母親談戀愛”，出于母親對安琪拉的極度依賴，這對情侶似乎擠不出更多的私人空間談情說愛。母親沒有正當(dāng)職業(yè)，“她把身體賣給男人”，為阻止女兒出嫁，她又不遠(yuǎn)萬里到波士頓勾引西蒙。在這種畸形的家庭氛圍之下，安琪拉難以獲得正常的母愛和歸屬感，導(dǎo)致了安琪拉自我意識的迷失。

（二）婚戀創(chuàng)傷

安琪拉亦是婚外戀創(chuàng)傷的“犧牲品”。這13篇故事集中包含了形形色色的婚戀創(chuàng)傷，形象地闡釋出了斯特勞特獨(dú)特的婚戀觀，眾所周知，安琪拉是一位形象氣質(zhì)佳的才女，盡管年過五十，但身材依舊優(yōu)雅，年少時(shí)也不乏向她示好的追求者。出乎意料的是，她把自己的青春和愛情寄托在了鎮(zhèn)上第一位市鎮(zhèn)管理委員——已成家立業(yè)的馬爾科姆·穆迪身上，從而葬送了自己一生的幸福。安琪拉在馬爾科姆身邊忍氣吞聲地做了20多年的情婦，宛如其附屬品。在父權(quán)制的壓迫下，安琪拉作為女性氣質(zhì)的他者，也備受排擠和輕視，二十二年來馬爾科姆從未允許安琪拉撥打馬爾科姆家的號碼。當(dāng)馬爾科姆在樓下與安琪拉發(fā)生口角時(shí)，輕蔑地說出“你個(gè)瘋子，還是個(gè)酒鬼，別再說那種狗屁廢話了”。這是馬爾科姆在這個(gè)章節(jié)里唯一一次出場，他讓人們意識到曾經(jīng)的甜言蜜語到現(xiàn)在的無情謾罵是多么的蒼白無力。眼前的這個(gè)男人毀滅了安琪拉對于美好愛情所有的憧憬與幻想，并且給她的心靈造成了永久性的創(chuàng)傷。

二、安琪拉創(chuàng)傷的愈合

對于受過創(chuàng)傷的人來說，過去痛苦的經(jīng)歷將會永久烙印在內(nèi)心深處。事實(shí)上，他們也曾試圖忘記，但還是無法徹底擺脫。當(dāng)人們意識到他們所遭受的可怕創(chuàng)傷時(shí)，這就是恢復(fù)的有效開始，并且這是一個(gè)復(fù)雜又艱巨的過程。受創(chuàng)傷者必須采取合理有效的途徑使自己得以解脫，比如建立安全感、哀悼過去、與他人建立聯(lián)系與自我身份的重建等。

（一）安全感的建立

每星期有四個(gè)晚上，安琪拉都會在倉儲燒烤餐廳的酒吧彈琴，對她來說，每當(dāng)談笑聲與琴聲自然相容彼此呼應(yīng)的時(shí)候，可以讓她獲得一定的存在感。換言之，緬因州克勞斯比鎮(zhèn)上的人們，多年來已把酒吧間的音樂與安琪拉的存在當(dāng)成了他們生活的一部分。安琪拉每次都能自信地走向鋼琴，打開琴蓋、坐下、彈奏，她會連續(xù)彈三個(gè)小時(shí)從不間斷。她也有些怯場，但在多年前就已經(jīng)學(xué)會了先在彈琴的半小時(shí)前灌幾口伏特加，這樣她可以不會感覺到恐慌?！八幌矚g引人注目，她喜歡的是彈琴”，一旦進(jìn)入狀態(tài)，安琪拉就能在音樂世界肆意暢游與之相交相融。酒吧里的鋼琴聲仿佛滿足了安琪拉對音樂的“饑餓感”，與其說安琪拉的琴聲只是酒吧的“背景音樂”，不如說它在這里其實(shí)也占有重要的一席之地。此刻的安琪拉感到自己的身體熠熠生輝。

（二）與他人建立聯(lián)系

擺脫創(chuàng)傷困擾，創(chuàng)傷者需要恢復(fù)信任、安全、親密感、身份等心理需求。受創(chuàng)者要學(xué)會重新找尋生活樂趣，將希望和熱情投入到生活中，開始新的生活。受創(chuàng)者只有與他人共處建立新的社會關(guān)系并建立安全的生活環(huán)境，才能從創(chuàng)傷困境中走出來。

安琪拉是一位勇敢的姑娘，家庭創(chuàng)傷和婚戀創(chuàng)傷之后并沒有擊垮這位女子的內(nèi)心和生活。安琪拉年齡雖已過五十，卻依舊美貌動(dòng)人，一頭紅發(fā)，身材雖略微走樣，但仍然能像芭蕾舞演員那樣輕松自如地坐在凳子上。她性情溫婉又和藹可親，一如既往地在六點(diǎn)整到達(dá)酒吧，帶著孩童般的笑容，嚼著口香糖，熱情地向酒保喬和女服務(wù)生貝蒂打招呼。她與喬、貝蒂的關(guān)系甚好，每次彈琴之時(shí)貝蒂都很樂意幫她轉(zhuǎn)告喬來杯愛爾蘭咖啡。上班期間，安琪拉對喬使了個(gè)眼色，喬也很默契地對她點(diǎn)頭以示呼應(yīng)?！敖裢硐掳嗪螅蛦碳拔譅柼睾壬弦槐?，告訴他們今天去養(yǎng)老院探望母親的事”。誠然，安琪拉身邊有了幾位能夠融入她生活的兩三好友，并且她樂于與之傾訴自己的家事，“她也許會提起母親臂上的瘀青，也許不會”，可以看出安琪拉已經(jīng)從喬和貝蒂的身上獲得了安全感和親密感，這是她恢復(fù)創(chuàng)傷最為重要的一步。

當(dāng)然，安琪拉的生活中不止喬和貝蒂這兩個(gè)朋友，安琪拉還與亨利·基特里奇也擁有純潔的友誼。亨利是位謹(jǐn)小慎微、友善體貼的藥劑師，是克勞斯比鎮(zhèn)公認(rèn)的“好好先生”。每當(dāng)基特里奇夫婦兩人直直走進(jìn)餐室時(shí)，丈夫亨利進(jìn)門總是會大喊一聲“晚上好，安琪”，一路開心地笑著走過去，妻子奧麗芙則在頭頂揮揮手以示招呼。亨利最喜歡的歌是《晚安，艾琳》，安琪拉都會盡可能地在他們離開餐廳，再度經(jīng)過酒吧間時(shí)演奏這首歌。許多人都有自己喜歡的歌曲，安琪拉有時(shí)也會為他們彈奏，但不是每次都彈。“亨利·基特里奇不一樣，她每次都為他彈因?yàn)槊看我姷剿?，安琪拉都感到一股溫暖”。安琪拉被亨利先生的溫暖所傳染，她學(xué)會了生活中找尋新的樂趣。通過與他人建立聯(lián)系，在新的安全環(huán)境下，她又將信心和希望重新投入到自己生活中去開啟新的章程。

（三）自我身份的重建

受創(chuàng)者對于自己和這個(gè)世界的認(rèn)知會被無法避免的創(chuàng)傷經(jīng)歷所瓦解，也就是說，受創(chuàng)者會對自己的身份產(chǎn)生質(zhì)疑。因?yàn)閯?chuàng)傷在一定程度上破壞他們對自我的認(rèn)知，所以受害者時(shí)常會感知到自己和現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生間歇性的干擾。受創(chuàng)者為走出創(chuàng)傷的陰霾，他們的主要任務(wù)就是在社會中尋找一個(gè)適合自己的角色。他們需要擺脫傳統(tǒng)文化和社會的束縛，憑借自己的努力重獲身份而不是由社會強(qiáng)加給自己。尋找自我并不是簡單地發(fā)現(xiàn)他們心中所想，而是發(fā)現(xiàn)隱藏其中的真我。

在自我復(fù)原的過程中，安琪拉的女性意識逐漸覺醒，并且最終勇于反抗父權(quán)制的禁錮，獲得精神的解脫。當(dāng)馬爾科姆與安琪拉在酒吧邂逅時(shí)，他有意愿想與安琪拉約會﹕“你九點(diǎn)下班，是嗎？”但安琪拉拒絕道“我恐怕一下班就得趕緊走”。事實(shí)證明，安琪拉的內(nèi)心早已放下了當(dāng)年的情愫，并不想再與舊情人有任何瓜葛。當(dāng)馬爾科姆用“可悲”一詞來形容每日在酒吧里買醉的沃爾特時(shí)，事實(shí)上，安琪拉并不喜歡用“可悲”來形容自己，安琪拉覺得人們也會用馬爾科姆的“可悲”來形容自己。即便安琪拉是在少女時(shí)期有一段失敗的愛情和當(dāng)了二十多年的情婦，但安琪拉并不認(rèn)為自己是一位“可悲”人。周五晚上，安琪拉最終意識到馬爾科姆其實(shí)并不愛自己，馬爾科姆只擅長用虛偽的甜言蜜語來維持兩人之間的關(guān)系。安琪拉輕柔地彈完《圣誕佳音》后，走到電話旁，撥通馬爾科姆的號碼決定放棄做他的情婦，她語音低柔，“我不能再和你見面了。我很抱歉，但我不能再這么做了”。“第三者”的安琪拉迷途知返，她與過去道別并在社會中找到了一個(gè)適合自己的角色。安琪拉明白她身邊一直有不少善良的人們：沃爾特、喬、貝蒂、亨利·基特里奇。最終，安琪拉實(shí)現(xiàn)了身與心的新生，重建了新的自我身份。

三、結(jié)語

五十多年來，安琪拉的一生都籠罩在創(chuàng)傷的陰影下，她與母親的生活悲劇促使人們意識到了家庭和婚姻的重要性。安琪拉是幸運(yùn)的，盡管在一定程度上，她的思想將自己限制在了過去創(chuàng)傷里，但在自己的努力下，她還是從創(chuàng)傷中得到了復(fù)原。斯特勞特的這部小說無疑是對普通小人物的創(chuàng)傷心理進(jìn)行了真實(shí)寫照，旨在喚醒人們對當(dāng)代社會心理問題的重視和思考，唯有正視創(chuàng)傷，獲得精神上的成長，才能走出創(chuàng)傷的陰霾。