沈艷燕
內(nèi)容摘要:南非有色人種作家亞歷克斯·拉·古瑪以開普敦第六區(qū)作為暴力敘事空間,運(yùn)用措辭、標(biāo)點(diǎn)、隱喻、象征等各種手法強(qiáng)化南非種族隔離時(shí)期暴力行為的字面意義和象征意義。他通過暴力書寫張揚(yáng)其道德訴求,將筆端觸及人性和現(xiàn)實(shí)的陰暗面,并通過對(duì)暴力深層根源的挖掘,尋求對(duì)南非種族隔離制度的反思。
關(guān)鍵詞:拉·古瑪 暴力 南非 種族隔離 反思
暴力始終是西方文學(xué)母題之一。古希臘神話和荷馬史詩中的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)是西方暴力敘事的發(fā)端,圣經(jīng)中也有大量的暴力敘述,如獻(xiàn)祭與犧牲、弒兄殺父、屠城滅國等。
法農(nóng)等現(xiàn)代政治理論家承認(rèn)暴力和暴力威脅是一種普遍現(xiàn)象,是國家和國際政治的一個(gè)維度。法農(nóng)的暴力理論所關(guān)注的主要是殖民處境下黑人被異化了的意識(shí)。他關(guān)心的是壓迫關(guān)系如何同時(shí)毒化壓迫者和被壓迫者。他更強(qiáng)調(diào)通過革命運(yùn)動(dòng)和正義暴力,而非單純自我意識(shí)更新來實(shí)現(xiàn)的社會(huì)和政治解放。
一.南非作家的暴力書寫
種族隔離制度下的南非社會(huì)推行種族歧視和政治壓迫,是暴力肆虐的極端例子。為了反映種族隔離制度的高壓手段,南非作家在描寫斗爭(zhēng)和沖突的主題時(shí)傾向于激進(jìn)和暴力。城市暴力和種族沖突等令人不安的情緒在南非作家筆下比比皆是,如彼得·亞伯拉罕斯的《說出自由》(Tell Freedom,1954)、艾斯基埃爾·穆法里里的《沿著第二大街》(Down Second Avenue,1959)等。但是,以白人為主體的集體記憶對(duì)暴力的書寫,多少帶有其階層、種族、遭際的烙印。由于其特定的身份定位和視角局限,其作品離黑人底層人民的生死離別和蝕骨疼痛還有些距離,白人作家的創(chuàng)作因而有時(shí)必須借助直覺、猜測(cè)和想象,而不是親身經(jīng)歷,這使其創(chuàng)作刻畫不免膚淺,甚至失真。相比之下,黑人作家有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì):即他們?cè)敱M的個(gè)人遭遇。正如拉·古瑪所言,白人作家是從外部觀察南非的斗爭(zhēng),更像戰(zhàn)地記者在描述他并未親歷的戰(zhàn)爭(zhēng)。而黑人作家則是戰(zhàn)場(chǎng)上的斗士。[1](Abrahams,pii)
二.拉·古瑪?shù)谋┝鴮?/p>
相比其他作家,亞歷克斯·拉·古瑪(1925-1985)對(duì)于暴力的書寫更加入木三分、發(fā)人警醒。拉·古瑪是南非當(dāng)代著名作家,南非共產(chǎn)黨和有色人種組織的領(lǐng)袖。作為一名反種族主義斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士,他一生的創(chuàng)作都聚焦于南非反種族隔離斗爭(zhēng)。他參與組建南非有色人種社團(tuán),領(lǐng)導(dǎo)1956年開普敦公共汽車工人大罷工活動(dòng),屢次遭到監(jiān)禁和軟禁,甚至險(xiǎn)些被暗殺。1960年他被迫流亡英國,又于1978年前往哈瓦那,管理ANC古巴分部,1985年他在古巴去世。
作為在政界和文化界都相當(dāng)活躍的知識(shí)分子,拉·古瑪被視為南非最杰出的非白人小說家。[2](顏治強(qiáng),P103)拉·古瑪深知,在南非,為了藝術(shù)而藝術(shù)的創(chuàng)作哲學(xué)是行不通的。在政治浸潤(rùn)到生活每個(gè)層面的社會(huì),“南非最偉大的文學(xué)作品是由那些熱愛生活、直面真相、毫不退縮的作家呈現(xiàn)的。”[3](La Guma,pi)
拉·古瑪擅長(zhǎng)以樸實(shí)洗練的語言來刻畫社會(huì)底層人民的不幸遭遇和不屈性格。作為底層黑人的一員,他努力于大歷史的裂變中復(fù)原身邊的暴力遭遇,讓被歷史的洪鐘巨響掩蓋的千千萬萬小人物的哀嚎哭泣,匯聚成歷史底部的低音部,隨時(shí)警示后人歷史真實(shí)的一面。
他的作品描繪了南非經(jīng)濟(jì)剝削、種族隔離、非人道壓迫等暴力的畫面及其影響。《夜游》(1962)標(biāo)志這他的暴力書寫的開始。在其最后一部小說《屠夫鳥的時(shí)代》(1979)中,他對(duì)南非的暴力局勢(shì)有了更確切的定義和表述。作者如此執(zhí)著于書寫暴力和傷害,似乎要告訴讀者,在南非,暴力和命運(yùn)一樣無可避免。
小說的標(biāo)題本身就充滿象征:《夜游》暗示著一個(gè)盲人在充斥暴力的黑暗中摸索,就像走在一條死胡同里,不知道目的地在何方。隨后,在其第二部小說《石頭國》(1967)中,描寫對(duì)象從黑暗中被帶入寓意監(jiān)獄的“石頭國”。石頭國象征著干旱、死亡、恐懼、壓迫,作者對(duì)暴力也有了更深層次的表達(dá)?!都灸┑拿造F》(1972)中的“季節(jié)”是指武裝斗爭(zhēng)和暴力的“季節(jié)”,是在政治無知和傲慢的“迷霧”中進(jìn)行的斗爭(zhēng)。撥開迷霧,革命開始,并來到《屠夫鳥的時(shí)代》。這是一個(gè)蓄意屠殺、屠殺人類的更為暴力的時(shí)代。
小說扉頁上標(biāo)注的作品呈獻(xiàn)的對(duì)象進(jìn)一步突出了暴力的主題。例如,《夜游》是獻(xiàn)給以這樣或那樣的方式在南非受苦受難的人類的?!妒^國》獻(xiàn)給1964年南非監(jiān)獄每天平均關(guān)押的70351名囚犯?!都灸┑拿造F》是為了紀(jì)念“1967年在津巴布韋一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的巴茲爾·范別若瑞及其同伴”?!锻婪蝤B的時(shí)代》是獻(xiàn)給“被剝奪者”的。
在拉·古瑪?shù)乃兄黝}中,暴力是他刻畫最深刻也最令人心酸的。鑒于南非社會(huì)中暴力的復(fù)雜情況,拉古馬必須找到適當(dāng)?shù)姆绞絹肀磉_(dá)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),使其讀者不僅可以欣賞他的語言,還可以精準(zhǔn)收到他所傳達(dá)的信息的重要性。拉·古瑪決定效仿修辭學(xué)的偉大實(shí)踐者西塞羅、朗吉努斯的思路,揭露南非非白人遭受暴力的不同方面。拉·古瑪在作品中運(yùn)用了說服性的風(fēng)格,用措辭、意象、隱喻等各種手法來說服和感動(dòng)讀者,提高黑人對(duì)自己處境的認(rèn)識(shí),喚醒他們被異化的意識(shí),敦促他們采取行動(dòng),努力贏得政治自由。
拉·古瑪善于運(yùn)用措辭、標(biāo)點(diǎn)、隱喻、象征等各種手法強(qiáng)化南非局勢(shì)中暴力行為的字面意義和象征意義。他的第一部小說《夜游》通過四個(gè)人物在一夜之間的行為來審視開普敦第六區(qū)貧民窟的生活。小說以大量“惡臭”、“腐爛”等意象來描述情景暴力。“惡臭”、“污垢”、“窮困”等措辭被用來描繪人們的貧窮和絕望的程度。“死水”、“糧食匱乏”和“腐爛”的形象傳達(dá)了底層黑人悲慘的生活狀況。威利漫無目的的游蕩、處處碰壁的絕望可以被視為情境暴力的證據(jù)?!澳悴欢摇?,“工廠開除了我”,“……滾開,白人警察”,“……去死吧”[4](La Guma,p26),小說用粗俗的語言暴力,以口語和大量的逗號(hào)省略號(hào)來描繪赤貧、絕望和沮喪。作者用各種形容詞和顏色詞來傳達(dá)挫折、壓迫、空虛等各種暴力的全貌,如“……這座城市是灰色、白色和紅色拼湊而成的,用黑色的粗繩把分散的圖案連接在一起。沿著海岸線,桅桿和起重機(jī)的陰影聳立著,就像史前怪獸纏結(jié)的骨頭?!盵5](La Guma,p71)這些畫面?zhèn)鬟_(dá)了徹底的破壞性和暴力。南非在這里被視為一個(gè)古老而被遺棄的暴力城市——二十世紀(jì)的索多瑪和戈莫拉。
《石頭國》用貓和老鼠形象代表白人對(duì)黑人的壓迫。貓代表占據(jù)權(quán)威位置的白人,而老鼠代表被壓迫的非白人。追逐則是白人用不公正手段追捕黑人的象征。書中充滿了類似“死亡的氣息”,“熱氣……塞進(jìn)身體之間……像一層棉絮……人體色拉”等意象。[6](La Guma,p11,37)。這些意象被用來描述監(jiān)獄的“石墻”,以及監(jiān)獄因缺乏新鮮空氣而遭受的痛苦和窒息,暗示恐怖心理和情境暴力。因此,喬治·亞當(dāng)斯牢房里的囚犯說:“這座監(jiān)獄只是他們想要的國家的一小部分。所有人都被分離開來:白人,非洲人,有色人種。所有人都得聽從一個(gè)帶著槍和棍棒的白人老板的規(guī)定。”[7](La Guma,p20)
在《季末的迷霧》中,作者巧用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和句式變化來描繪黑人遭受的非人待遇和警察卑鄙的暴行。比如:“后來不知什么原因,一個(gè)警察突然向嘈雜處開槍。槍聲被吟唱、歌唱、笑聲掩蓋。那些看到和聽到槍殺的人突然驚訝地張大了嘴,沉默了下來,……雷聲像炮火一樣在天際轟鳴,然后雨開始下個(gè)不停,與地上的鮮血混合在一起?!盵8](La Guma,p104-105)?!把b甲車的炮塔”、“彈藥”、“致命的射擊”、“死者”、“垂死的人”、“天際的雷聲”,這些令人心酸的詞語和短語暗示著暴力、敵意和壓迫,也蘊(yùn)含著法農(nóng)提倡的用革命和暴力爭(zhēng)取政治自由和社會(huì)解放的方向。
《屠夫鳥的時(shí)代》的第一句話就開始描寫對(duì)土地的暴力行為:“這不是適合耕地和播種的土地;它甚至不適合做墓地……灼熱的空氣中把汗水和灰塵變成灰泥涂在他們臉上。”[9](La Guma,p1)“干旱”和“灰塵”的意象暗示了干旱、饑荒、精神貧瘠。措辭、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和句子結(jié)構(gòu)都被嚴(yán)格地處理,以一種特殊的散文模式和象征意義表達(dá)暴力與匱乏。
三.結(jié)語
拉古瑪對(duì)暴力的書寫充溢著憤激與悲慨。作為一位有著強(qiáng)烈使命感和歷史意識(shí)的知識(shí)分子,其批判鋒芒正對(duì)著黑暗社會(huì)的核心,其憤激、絕望、反抗和吶喊,正可代表有良知的知識(shí)分子的共同心聲和文化實(shí)踐。他以開普敦第六區(qū)作為暴力敘事空間,追述底層黑人的暴力遭際,通過暴力書寫張揚(yáng)其道德訴求,將筆端觸及人性和現(xiàn)實(shí)的陰暗面,形成具有批判性的諷喻力量,并通過對(duì)暴力深層根源的挖掘,尋求對(duì)南非種族隔離制度的反思。
參考文獻(xiàn)
[1]Abrahams,Cecil L.Alex La Guma[M].Boston:Twayne Publishers,1985.
[2]顏治強(qiáng),《論非洲英語文學(xué)的生成文本化史學(xué)片段》[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2019.
[3]La Guma,Alex. And a Threefold Cord[M].London:Kliptown,1988.
[4][5]La Guma,Alex. A Walk in the Night and Other Stories[M]. Evanston:Northwestern University Press,1967.
[6][7]La Guma, Alex. The Stone Country[M].London:Heinemann,1982.
[8]La Guma, Alex. In the Fog of the Seasons End[M].London: Heinemann,1981.
[9]La Guma, Alex.Time of the Butcherbird[M].London:Heinemann,1979.
(作者單位:湖州師范學(xué)院外國語學(xué)院)