王雨秋 王藝凡 肖慧敏

（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇徐州 221116）

《山海經(jīng)》作為中國第一部集中記錄神話片段的奇書，以山海為經(jīng)，載述諸多奇植異獸怪人及由此產(chǎn)生的神話與巫術(shù)幻想，保留了豐富蕪雜的早期神話資料。較西方高度系統(tǒng)的史詩神話，《山海經(jīng)》也更具原始的洪荒的氣息，因而更能以此管窺先民的神話思維形態(tài)。

相較于《山海經(jīng)》中奔走跳躍的活潑的也因其瑰奇神話色彩而更引人注目的動(dòng)物，《山海經(jīng)》的草木作為荒詭自由的元初世界之背景，默默不動(dòng)，更易為人所忽略，但也正因根植于元初世界并與之融為一體，因而也較《山海經(jīng)》中的動(dòng)物形象更能體現(xiàn)先民的本來思維，更具原始意味。故此，本文從靜態(tài)之草木形象著手，從有別于一直以來備受關(guān)注的動(dòng)物形象研究之角度，一窺先民的原始思維。

一、《山海經(jīng)》中的草木形象

漢人劉秀《上山海經(jīng)表》載：“昔洪水洋溢，漫衍中國，民人失據(jù)，崎嶇于丘陵，巢于樹木。鯀既無功，而帝堯使禹繼之。禹乘四載，隨山刊木，定高山大川。益與伯翳主驅(qū)禽獸，命山川，類草木，別水土。四岳佐之，以周四方，逮人跡之所希至，及舟輿之所罕到。內(nèi)別五方之山，外分八方之海，紀(jì)其珍寶奇物，異方之所生，水土草木禽獸昆蟲麟鳳之所止，禎祥之所隱，及四海之外，絕域之國，殊類之人。禹別九州，任土作貢，而益等類物善惡，著《山海經(jīng)》?！鄙酱ǜ鲃e，草木不類，水土不一，《山海經(jīng)》中并沒有如希臘神話中有高度權(quán)力的神統(tǒng)攝四方役使萬物，與山川同在之草木，未有專司之神掌管，而是依山川隨水土，為山海之所固有，自由蔓衍，具有極大的自由性。草木隨意分布在山川之中，因而與之遭遇也就具有了偶然性，沒有專司之神的束縛，這些草木給人帶來的吉兇禍福便也具有了極大的偶然性。草木是隨時(shí)可遭遇的，草木所帶來的吉兇禍福也是不確定的，所以與之遭遇的先民也就對(duì)其充滿了恐懼感、神秘感和僥幸感。對(duì)山川豐饒草木的不可控感也使先民們具有了強(qiáng)烈的憂患意識(shí)以及希冀祥瑞的歡愉。

《山海經(jīng)》中記載的草木極為豐富，有的甚至不乏神話色彩，如《中次七經(jīng)》中“帝女死焉，其名曰女尸，化為草，其葉胥成，其華黃，其實(shí)如菟丘，服之媚于人”記載?草化生的故事，但總的來說，《山海經(jīng)》中的草木形象基本上還是較為如實(shí)地反映了元初時(shí)代先民的生存環(huán)境?！渡胶＝?jīng)》中的草木按草本木本分基本可分為兩類，為草，為木，未見灌木的分類，也未有更為細(xì)致的分類，由此可見，當(dāng)時(shí)的先民對(duì)草木種類的認(rèn)識(shí)還是停留在比較簡單的層面的?！渡胶＝?jīng)》中的草木分布也是比較如實(shí)的，北方通常為不毛之地，不生草木，而東南多草木，是較為符合中國地理環(huán)境的，如此看來，《山海經(jīng)》雖然是一部“古之巫書”，但是卻仍然依托于現(xiàn)實(shí)，而草木正是集展現(xiàn)其時(shí)真實(shí)世界與反映先民神話想象于一身，鏈接神話想象與真實(shí)世界的線索。

《山海經(jīng)》中的草木形象反映先民神話想象的方式正是先民觀照草木的方式。除了記載草木名稱外，先民與草木的交互方式主要有“佩”和“食”兩種，其他方式也有如“浴之”等，但數(shù)量較少，且同“佩之”一樣，都是通過肢體接觸，故此與“佩”同說?！芭濉蓖ㄟ^接觸，“食”通過體內(nèi)的吸收，除了“食之”常常為了充饑外，“佩”和“食”主要是為了獲取草木的醫(yī)用價(jià)值，保持身心的康健，反映了其時(shí)人們的醫(yī)藥知識(shí)及醫(yī)療水平，摻雜其中的，是許多巫術(shù)色彩濃厚的“療效”，如一種“其狀如葵”的叫多條的草，“食之使人不惑”，還有一種果實(shí)如枳的樹木，“食之宜子孫”。這些顯然不是可以普通草木的一般醫(yī)用療效，但是可以通過“佩之”和“食之”來達(dá)到這種功效，這正是弗雷澤在《金枝》中論及的“交感巫術(shù)的另一大分支”，即“接觸巫術(shù)”，其作用原理是事物通過互相接觸而在彼此間形成一種聯(lián)系。但是這種接觸效應(yīng)非常有限，只及于個(gè)人，最多及于家族，并且大部分都是單類藥物對(duì)于單類病癥的一對(duì)一療效，例如“嘉榮服之者不霆”“帝休服之者不怒”等，并沒有兩種或以上藥物的搭配治療，也沒有如“一株”“一段”這類直接說明使用的劑量，說明了當(dāng)時(shí)用藥知識(shí)還停留在一個(gè)較為基礎(chǔ)的層面，效應(yīng)范圍則主要反映先民所恐懼和擔(dān)憂的事件，如部分身體上的疾病、無法解釋的夢魘等現(xiàn)象、主要集中于恐懼和迷惑等心理上的問題以及子孫的繁衍。究其原因，在于先民們生產(chǎn)和實(shí)踐中所積累的經(jīng)驗(yàn)有限，對(duì)不可知的自然力量感到畏懼，于是轉(zhuǎn)而求助于神秘的巫術(shù)，并將其記錄下來，作為一種固定的經(jīng)驗(yàn)，最后成為一種巫術(shù)的信仰和儀式，正如馬林諾夫斯基所言“我們已經(jīng)知道，在某種危急之時(shí)，原始人的知識(shí)有限，早期觀察和推理的能力亦告束手無策之際，于是所有的本能和情緒，所有的實(shí)際活動(dòng)，把他領(lǐng)入死胡同，動(dòng)彈不得。人類對(duì)此會(huì)有自然的突發(fā)反應(yīng)，其時(shí)出現(xiàn)一些幼稚的行為方式，并對(duì)其效力抱有幼稚的信心。巫術(shù)將這些幼稚的信仰和儀式予以固定，并使之標(biāo)準(zhǔn)化，而成為永久的傳統(tǒng)方式。”此外，還有一些草木有著特殊的實(shí)用價(jià)值，如一種叫白?的樹木，除“食者不饑，可以釋勞”外，還可以“血玉”。

《山海經(jīng)》中部分草木功效如下表所示：

表1 《山海經(jīng)》中部分草木功能匯總表

二、《山海經(jīng)》中的動(dòng)物形象

不同于《山海經(jīng)》中的草木形象，《山海經(jīng)》中的活潑的動(dòng)物卻使初民的心理五味雜陳。一方面，對(duì)于這些各式各樣的動(dòng)物，初民們充滿了描述這些奇異動(dòng)物的熱情，它們的叫聲使這個(gè)莽荒的元初世界生氣勃勃，尤其是對(duì)于一些可以帶來祥瑞的動(dòng)物，初民們無疑是歡迎的，比如“見則其國大穰”的狡。但是另一方面，在初民生存處所的周圍，似乎四處潛藏著種種異獸怪禽，帶來可怕的征兆，初民們所生活的世界一瞬間歡樂祥和洗蕩凈盡，只余下沉重的生存憂患?！叭藗冊谧匀唤缑媲帮@得十分脆弱和渺小，逐漸產(chǎn)生對(duì)自然物和自然力的敬畏感、依賴感和神秘感”，這些怪獸異禽給初民們帶來的憂懼主要集中在天災(zāi)、人禍與疾病三個(gè)方面，它們隨時(shí)出沒，帶來大水、大旱、大兵、大疫等征兆，既非人間惡行招致的災(zāi)禍，也非如西方神話中諸神的喜怒無常，只有突如其來不可控的驚慌失措，這便是先民們對(duì)自然界不可控的災(zāi)難的感受。天災(zāi)既已不可控，人禍卻似乎也無能為力，戰(zhàn)爭徭役的預(yù)兆也時(shí)時(shí)可見，如“見則縣有土功”“見則國有兵”。一切的災(zāi)禍祥瑞都取決于與這些帶有征兆的異獸怪禽的不期而遇的“見”，這種遇見動(dòng)物時(shí)惴惴不安的憂懼和初民們面對(duì)療救為主的草木時(shí)平和的心情完全不同，也就在一片動(dòng)物的遙遙呼和中更顯出《山海經(jīng)》中草木形象的寧靜、包容與療救。如果說《山海經(jīng)》中的動(dòng)物形象過分地反映著初民的生存危機(jī)意識(shí)，那么《山海經(jīng)》中的草木形象就是初民們“在某種非自然邏輯的狀態(tài)中求取自身吉兇安危的保證”。

《山海經(jīng)》中部分動(dòng)物征兆功能如下表所示：

表2 《山海經(jīng)》中部分動(dòng)物征兆功能匯總表

隨時(shí)可出沒的怪獸異禽帶來吉祥與災(zāi)異的征兆，初民們喜愛能帶來吉祥征兆和抵御兇兆的動(dòng)物形象也是自然之理。動(dòng)物形象的祈福御兇功能便是先民們發(fā)揮主觀能動(dòng)性，利用動(dòng)物們征兆吉兇的功能進(jìn)一步發(fā)展出來的，寄托了初民們美好的愿望。

值得注意的是，具有祈福功能的動(dòng)物多為鳥類，或如鳳凰、鸞鳥是帶來祥瑞，或能御火，如丑陽山上“其狀如鳥而赤足，可以御火”的飛禽、小華山上“可以御火”的赤?。后者這類可以御火的鳥類更為引人注目，它們的名稱里要么帶有“赤”字，要么就是身體的部位是紅色，如“赤足”“赤喙”“赤身”等。這一現(xiàn)象可以從弗雷澤的《金枝》中找到一個(gè)可能的答案。弗雷澤指出，這是一種巫術(shù)賴以建立的思想原則，即一種根于相似律的“同類相生”或“果必同因”，基于此種原則的法術(shù)叫“順勢巫術(shù)”或“模擬巫術(shù)”。名字帶“赤”的鳥或者身體部位為“赤”的鳥和紅色的火焰似乎有著某種同出一源的關(guān)聯(lián)，先民們則認(rèn)為這種關(guān)聯(lián)可以抵御無情大火的侵?jǐn)_。

《山海經(jīng)》中部分動(dòng)物祈福御兇功能如下表所示：

表3 《山海經(jīng)》中部分動(dòng)物祈福御兇功能匯總表

《山海經(jīng)》中的動(dòng)物形象除了顯示征兆的功能外，也具有其作為外物而為先民所用的療救功效，通常也是通過“食之”與“佩之”兩種方式，這一點(diǎn)同《山海經(jīng)》中的草木形象一樣，這些動(dòng)物形象也因此具有了草木形象的植物性從而使《山海經(jīng)》中的元初世界變得祥和起來，危險(xiǎn)也似乎顯得不那么可怕。也由此看出先民們在征服動(dòng)物方面做出的努力，在危機(jī)重重的自然與社會(huì)中積極保全自身的厚生養(yǎng)民思想。

《山海經(jīng)》中部分動(dòng)物療效如下表所示：

表4 《山海經(jīng)》中部分動(dòng)物療效匯總表

三、《山海經(jīng)》中所載的草木神話

《山海經(jīng)》中關(guān)于草木的載述除了前文所述的具有某些特定功能的普通植物外，還有相當(dāng)一部分關(guān)于草木的神話。

在《山海經(jīng)》所載的遠(yuǎn)古歲月里，先民們認(rèn)為萬物有靈，萬物生存的根本來源于神靈的依附，如果神靈依附于物，那物就具有了生命，一旦神靈離開，那物也就相應(yīng)地宣告死亡。而在初民們的植物崇拜中，最高級(jí)別的神是樹神，《海外東經(jīng)》中就記載有“東方句芒，鳥面人身，乘兩龍”的這樣一個(gè)名為“句芒”的司木之神。在人類社會(huì)的早期，人口數(shù)量不多，人類的能力也有限，這樣一個(gè)弱小的族群，在面對(duì)著危機(jī)四伏的自然環(huán)境并不時(shí)遭遇著不可控的天災(zāi)人禍時(shí)，如何存活下來，以及如何存活得更久是人類所要面臨的頭等大事，與人類的脆弱單薄形成強(qiáng)烈對(duì)比的是有著旺盛的生殖力和頑強(qiáng)的生命力的草木。“橫樹之即生，倒樹之即生，折樹之即生”，《韓非子》中這樣論及樹木的頑強(qiáng)生命力，樹木不僅百折而又生，而且能維持千百年的壽命，這更為初民所關(guān)注，莊子《逍遙游》便曾說“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”。因此，初民們便非常希望能夠?qū)⒉菽镜倪@種旺盛的生命力轉(zhuǎn)嫁到自己的身上，從而使人類能夠繁衍生息，代代長存。也因此產(chǎn)生了關(guān)于草木的不死神話。

最初關(guān)于草木的不死神話顯然是根于草木本身旺盛生命力的神話，這種草木以“不死”的面目出現(xiàn)，便有了“不死樹”的神話。《海內(nèi)西經(jīng)》載“開明北有視肉、珠樹、文玉樹、殲琪樹、不死樹”，不死樹在先民看來如此珍貴，以至于在這棵神奇的樹附近有只“身大類虎而九首人面”的開明神獸作為它的保護(hù)神?！洞蠡哪辖?jīng)》里記載有一個(gè)“不死之國”，其國人“甘木是食”，似乎是因?yàn)槭沉诉@種“甘木”才使此國人有了不死的能力，“甘木”便也是不死樹了。既然吃了這種“不死樹”便能使人有了不死的能力，那便相當(dāng)于一種藥了，于是便有了“不死藥”的神話，應(yīng)當(dāng)是不死樹的神話發(fā)展到后來與方士的長生久視之術(shù)結(jié)合的產(chǎn)物，《山海經(jīng)》中便記載有以巫彭為首的幾個(gè)巫師“皆操不死之藥”，不死樹便從有神獸看管的神物變成了巫師掌管的不死藥了，演變到后來甚至還有后羿上昆侖山向西王母求取不死藥的神話傳說，不死藥進(jìn)一步變?yōu)橛缮袼兄锪恕?/p>

大概由于不死樹不死，根據(jù)人們的日常經(jīng)驗(yàn)，年歲長的樹木大概都是極為高大的，所以這種不死之樹大概是要直入云霄，在人類不能到達(dá)天空的過去里，筆直入云的樹便成了人類溝通天地的紐帶，因而也自然地帶有與神溝通的意味。《海外北經(jīng)》載“尋木長千里”，長達(dá)千里的樹似乎在人世間是難尋的，但是以神話的角度看便是順理成章。先民們對(duì)樹木更為神奇的想象是扶桑樹，“湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北，居水中。有大木，九日居下枝，一日居上枝”，對(duì)于這棵十日可居的神奇大木，《淮南子·天文訓(xùn)》是這樣闡述的，“日出于旸谷，浴于咸池，拂于扶桑，是謂晨明”，樹木成為太陽的居所，且太陽上樹成為白晝的開始，樹的神性進(jìn)一步增強(qiáng)。更為出名的是《海內(nèi)經(jīng)》的建木，《山海經(jīng)》中是這樣記載的，“有木，青葉紫莖，玄華黃實(shí)，名曰建木，百仞無枝，上有九欘，下有九枸，其實(shí)如麻，其葉如芒。大皞爰過，黃帝所為”，這種“百仞無枝”的樹顯然也具有了某種神性的特質(zhì)，而且進(jìn)一步發(fā)展，這棵神奇的建木成了大皞攀爬過，且是由黃帝制造的天梯。樹至此時(shí)，已經(jīng)從尋?！伴L千里”的略具神性的大木變成了與日共存的日之居所，再變而成由黃帝制造的天梯，樹的神性在不斷加強(qiáng)，但樹的獨(dú)立性也在逐步地削弱，神的權(quán)力在不斷增強(qiáng)，在這種神話的演進(jìn)與發(fā)展過程中，反映出來的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)權(quán)力的不斷集中，神話也就成為管窺其時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。

要之，《山海經(jīng)》中的草木形象既是先民生存環(huán)境之反映，也映射出其時(shí)初民們的心理狀態(tài)。面臨著最為直接的生存威脅，先民們憂懼著威脅他們的天災(zāi)人禍和疾病，也在積極尋求可以禳福避禍的方式。不同于動(dòng)物可能帶來的災(zāi)異，《山海經(jīng)》中的草木形象以其溫和靜默的療救功效，集中體現(xiàn)了先民的厚生養(yǎng)民思想。關(guān)于其中的草木神話，以表現(xiàn)原始先民們追求健康長壽為底里，既反映了神話發(fā)展演進(jìn)的過程，也表現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中權(quán)力的不斷集中。