【編者按】

吳老桃李天下，學生中的大多數(shù)已經(jīng)成為醫(yī)學界著名專家。

在吳孟超院士身邊學習、工作三十載的俞衛(wèi)鋒教授冒著大雨來到悼念現(xiàn)場。

俞衛(wèi)鋒教授對《新民周刊》回憶起與吳老朝夕相處的三十年：“他心里只有一件事：怎么救治好病人，其他的事情他不管，病人是什么背景他從來不問。后來一些人對他有各種各樣的看法，但我相信，一個把患者的生命看得如此珍貴的醫(yī)生，他的做法是足夠謹慎的。”

今年1月，俞衛(wèi)鋒教授撰寫了一篇長文，回顧了在吳孟超院士門下學習和工作的經(jīng)歷，《新民周刊》整理刊出。

高考填報志愿時，在班主任的強烈推薦下，我報考了第二軍醫(yī)大學軍醫(yī)系。這一方面滿足了從小就有的軍人情結(jié)，另一方面覺得能做個醫(yī)生非常不錯。

來到大學的第一場入學教育，就是當時如日中天的、創(chuàng)造了肝臟外科界無數(shù)第一的吳孟超教授的入學講演。聽完吳老的奮斗史，年輕氣盛的我熱血沸騰。也就是那一天，我下定決心要跟隨這位老師學本事、做大事。

1992年，我的碩士老師王景陽教授正式退休，當時二軍大麻醉學還沒有博士點。因此，碩士畢業(yè)后我迫不及待地報考了吳孟超院士的博士研究生。

伴師創(chuàng)業(yè)

恩師吳孟超院士，在外大家都尊稱他為吳院士，而我們學生更愿叫他“老爺子”“吳老”或“校長”。每年報考他的學生無數(shù)，競爭不能說“激烈”，而是“慘烈”。一般博士生導師58歲就關門了，可我們“老爺子”一再延長招生的年齡。我1992年考他博士時他70歲整，我當時想興許能成為老師的關門弟子。

初中畢業(yè)時的吳孟超。

記得前幾年還鬧過這樣的一個笑話，我在外地參加一個學術(shù)活動。一位年輕學者自稱是吳院士關門弟子，我作為一個比他年長近30歲的師兄問他：吳老到底什么時候關的門？他當然回答不上來。其實這應該是個連上帝都難于回答的世紀之問，因為這個門大抵是要和老師的生命之門同時關的。

吳老的學生當然幾乎都是肝膽外科的，我是極少數(shù)“旁門左道”的學生之一。所謂的“旁門左道”就是非外科醫(yī)師，如麻醉、病理、影像等專業(yè)，因為這些專業(yè)在當年還很落后，自己專業(yè)沒有博士生導師，只能掛靠外科的名師。所以我們這些人的拜師之路就更加的艱難，尤其是像我這樣“動機不良”的學生。

為什么說我“動機不良”呢？主要是我想通過掛靠途徑由“默默無聞”的麻醉醫(yī)生改行成為“牛哄哄”的外科醫(yī)生。

六位準備奔赴延安參加抗日救亡的熱血青年在昆明合影（前排左一為吳孟超）。

當我還沉醉在沾沾自喜之中，猛然發(fā)現(xiàn)自己完全誤判了形勢也低估了“老爺子”的“狡猾”，最終我也沒逃脫他的“如來佛掌”。因為他在下一盤更大的棋——組建世界上第一個肝膽外科醫(yī)院，新醫(yī)院最缺的就是我們這些“旁門左道”的專業(yè)。

1994年的某天，我正在為博士課題埋頭苦干，BP機突然響了起來。我一看是老師呼我，不敢怠慢立即回電過去。電話那頭，老師只是讓我晚上到他家去一下。我當然不便刨根問底。晚上，我忐忑不安地第一次來到時任第二軍醫(yī)大學副校長的吳老師的住所將軍樓。

老師與師母一臉慈祥滿面笑容，又是給我讓座又是給我泡茶。我受寵若驚也是一頭霧水。老師簡單問了一下課題進展就很快切入正題，他讓我第二天就回醫(yī)院就任新成立的東方肝膽外科醫(yī)院麻醉科主任。我根本不相信，瞪大了眼睛看著老師和師母，腦子一片空白。

等我回過神來，使出渾身解數(shù)向老師推脫?？墒?，吳老根本不理會我的解釋。就這樣，31歲的我稀里糊涂提前一年博士畢業(yè)，走馬上任新成立的東方肝膽外科醫(yī)院麻醉科主任。這個年齡也是至今為止三甲醫(yī)院麻醉科主任最年輕的全國紀錄。

當時的東方肝膽麻醉科是一個什么樣子呢？與其說這是個新醫(yī)院新成立的一個科，倒不如說是就我一個人的科。

我作為最年輕的科主任，返聘4位已退休的老護士，再聘請長海醫(yī)院麻醉科老主任劉樹孝教授做顧問，在老師吳孟超院士的呵護下，開始了我那雖談不上波瀾壯闊但也不失較為成功的25年艱苦創(chuàng)業(yè)。

25年最大的快樂就是能配合老師完成一臺臺高難度肝膽外科手術(shù)。老師每一個舉手投足我都能心領神會，即使在外人看來不經(jīng)意的一個眼神我都能八九不離十地做到無縫對接。幾十年沒被他老人家訓斥過的弟子或下級醫(yī)生極少，我是個例外。這種在日積月累中逐漸形成的高度默契，發(fā)展到最后就成了高度倚重。

癡迷一生

手術(shù)室是吳老的戰(zhàn)場，也是他最喜歡待的地方。有人問我吳老到底多喜歡手術(shù)室，下面的事例可見端倪。

他每天總是第一個進手術(shù)室，先每個房間巡視一遍，發(fā)一頓牢騷：怎么年輕醫(yī)生比我還晚到？逮到一兩個不順眼的外科醫(yī)生就好好教導一番。開完刀還喜歡“賴”在手術(shù)室不走，每個房間巡查一遍，少不了又是一頓指點江山。然后捧上早為他準備好的滿滿一大杯雀巢咖啡瓶裝的茶水灌下，坐下來和我們一通海闊天空講故事。

1964年，吳孟超在制作肝臟血管鑄型標本。