劉朝暉

“有些人，偉大到我們以為他們沒有生老病死……”

2021年5月22日，“雜交水稻之父”袁隆平逝世，享年91歲，舉國(guó)悲痛?！皣?guó)士無雙”“當(dāng)代神農(nóng)”“天下糧心”……十多億的中國(guó)人對(duì)這位中國(guó)工程院院士、共和國(guó)勛章的獲得者，送上了最崇高的敬意，也為他的溘然長(zhǎng)逝，黯然神傷。

袁隆平讓人們自發(fā)懷念，是因?yàn)檫@位懷著“以一粒種子改變世界，踐行‘讓世界遠(yuǎn)離饑餓志向”的老人，“畢生追求就是讓所有人遠(yuǎn)離饑餓”，為此用盡一生心血。

袁隆平是偉大的，他為“雜交水稻覆蓋全球夢(mèng)”不懈奮斗;袁隆平又是平凡的，他的“禾下乘涼夢(mèng)”是那么樸素，一如最純粹的普通老農(nóng)。他與很多頂尖科學(xué)家一樣，開創(chuàng)了足以彪炳史冊(cè)的事業(yè)，立下卓越功勛;他也和普通人一樣，有過年少未竟的志向，有過青春情感的挫折，有過事業(yè)的崎嶇坎坷……讓人們覺得真實(shí)、親切，接地氣。

對(duì)母親愧疚的“袁小孩”

1930年9月7日，袁興烈和華國(guó)林夫婦，在北京協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)房里，迎來了他們的第二個(gè)孩子。年輕的夫婦還沒想好孩子的名字，就在出生證明上寫下了“袁小孩”三個(gè)字，并留下了“袁小孩”的腳印。這份出生證明上面還有那位為袁小孩接生的婦產(chǎn)科大夫的英文簽名：Qiaozhi Lin——林巧稚。

后來按照家庭起名規(guī)律，“袁小孩”按照輩分“隆”加出生地“北平”，被起名袁隆平，乳名二毛。

袁隆平出生在一個(gè)典型的知識(shí)分子家庭。母親華國(guó)林（后改名華靜）出生于揚(yáng)州一個(gè)大富之家，從小就被送到江蘇鎮(zhèn)江教會(huì)學(xué)校讀書。這讓華靜不僅接受到西方禮儀與文化藝術(shù)，還講得一口嫻熟而流利的英語。華靜后來到了安徽蕪湖一所小學(xué)擔(dān)任英語老師，而當(dāng)時(shí)這所學(xué)校的校長(zhǎng)，畢業(yè)于南京的東南大學(xué)文學(xué)系的袁興烈后來成了她的丈夫。

母親懷抱1歲的袁隆平，哥哥隆津坐在旁邊。

在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，每個(gè)中國(guó)人都在顛沛流離，袁隆平的童年也沒有多么美好，跟著家庭到處輾轉(zhuǎn)，但父母從未放松對(duì)他的教育。作為那個(gè)年代少有的知識(shí)女性，華靜對(duì)兒子最大的要求，是做一個(gè)博學(xué)、誠(chéng)實(shí)，于社會(huì)有用的人。她不僅成為兒子袁隆平的英語啟蒙老師，更成為影響他一生的人。

袁隆平非常感激母親當(dāng)年給自己打下扎實(shí)的英語功底，他真正體會(huì)到英語對(duì)自己極其重要，是在自己多年后進(jìn)行雜交水稻的育種工作中。因?yàn)橐炊畤?guó)際上最新的科技文獻(xiàn)就必須有好的英語基礎(chǔ)。在日后的國(guó)際研討會(huì)上，袁隆平能夠駕輕就熟地運(yùn)用英語進(jìn)行交流，并用英文進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)和宣讀論文。

大學(xué)畢業(yè)后，袁隆平選擇到湖南省黔陽縣安江鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)學(xué)校當(dāng)一名老師。母親當(dāng)初對(duì)于他從事農(nóng)業(yè)有所顧忌，擔(dān)心一直生活在城市中的兒子吃不了田間之苦。但讓袁隆平想不到的是，母親這樣一位出身名門，習(xí)慣都市繁華的大家閨秀，在70多歲高齡之際，還去兒子試驗(yàn)田所在的農(nóng)村，幫忙帶娃，最后永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。母親離世時(shí)，遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙做實(shí)驗(yàn)的袁隆平甚至都沒來得及趕來見上最后一面。

2010年，在袁隆平院士80華誕，湖南衛(wèi)視為他舉辦了“為了大地的豐收”專場(chǎng)文藝晚會(huì)，晚會(huì)上，袁院士寫給母親的信《媽媽，稻子熟了》感動(dòng)了在場(chǎng)所有觀眾。

“稻子熟了，媽媽，我來看您了。

……

我在夢(mèng)里總是想著您，想著安江這個(gè)地方。

……

我從來沒有問過您有什么難處，我總以為會(huì)有時(shí)間的，會(huì)有時(shí)間的，等我閑一點(diǎn)一定好好地陪陪您

……

這么多年，為什么我就不能少下一次田，少做一次實(shí)驗(yàn)，少出一天差，坐下來靜靜地好好陪陪您。哪怕……哪怕就一次。

……

媽媽，每當(dāng)我的研究取得成果，每當(dāng)我在國(guó)際講壇上談笑風(fēng)生，每當(dāng)我接過一座又一座獎(jiǎng)杯，我總是對(duì)人說，這輩子對(duì)我影響最深的人就是媽媽您啊！

他們說，我用一粒種子改變了世界。我知道，這粒種子，是媽媽您在我幼年時(shí)種下的！

……

媽媽，稻子熟了，我想您了！”

字里行間，是袁隆平對(duì)母親說不盡的思念與愧疚。這也是普天下所有子女對(duì)母親最深沉最質(zhì)樸的情感。在信里，白發(fā)院士就宛如是當(dāng)年的那個(gè)“袁小孩”。

1961年， 年輕時(shí)的袁隆平（前排右二）。

遭受挫折的“平庸青年”

1953年，袁隆平從西南農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系遺傳育種專業(yè)畢業(yè)，被分到偏僻的湘西、條件艱苦的安江農(nóng)校，坐著燒木炭的汽車一路顛簸過去，他一待就是18年。

有材料顯示，青年時(shí)代的袁隆平，其實(shí)在專業(yè)上被身邊人認(rèn)為“資質(zhì)平庸”。在他于1961年發(fā)現(xiàn)第一株天然雜交稻從而“鶴立雞群”之前，估計(jì)沒有人認(rèn)為他會(huì)一鳴驚人，反而是無數(shù)的白眼與嘲笑。

袁隆平（右站立者）大學(xué)畢業(yè)前留影。