苗煒

1986年，墨西哥世界杯上對英格蘭的那場四分之一決賽，是馬拉多納的封神之作。他先是用“上帝之手”打入一球，而后又繞過五人，打入世界杯歷史上的一個最佳進(jìn)球。我對英阿之間的宿怨到底是從何而來，多少有一些了解。但是，有一個問題一直有點(diǎn)兒疑惑，“上帝之手”肯定是一個欺騙，但為什么馬拉多納這個欺騙很少受到指責(zé)？我最近看了一本書，叫《臟臉天使》，講的是阿根廷足球的歷史。算是解答了我的疑惑。

除了英格蘭球迷，很少有人指責(zé)馬拉多納的“上帝之手”……

阿根廷《圖片報》主編博羅科多，是定義阿根廷足球風(fēng)格的人。他強(qiáng)調(diào)拉丁氣質(zhì)和英國氣質(zhì)不同，它不是一成不變的，不是紀(jì)律嚴(yán)明有條不紊的，拉丁人不會犧牲個人主義來維護(hù)集體價值。他在1928年寫過一篇文章，說應(yīng)該給那些熱愛盤帶的家伙塑像，這座塑像應(yīng)該表現(xiàn)的是“一個混小子，臉蛋臟兮兮，滿頭亂發(fā)，眼睛像是會說話，眼神聰慧，狡猾，左顧右盼，眼睛內(nèi)波光流動，似乎預(yù)示著即將發(fā)出惡作劇般的大笑，然而唇間卻不露笑意，嘴里細(xì)碎的牙齒可能已被干硬的面包磨損，他的褲子上全是補(bǔ)丁，背心則是阿根廷的藍(lán)白間條，領(lǐng)口很低，因為穿得太久，出現(xiàn)無數(shù)老鼠咬過般的小洞。膝蓋上布滿結(jié)痂的傷口，全靠老天眷顧才沒有感染。赤著腳，如果有鞋的話，那么腳趾上的破洞證明他穿著這雙鞋射過太多次門。他站立的姿態(tài)很特別，看起來好像正在盤帶一個破布球。這很重要，不能是別的球，必須是破布做成的球，最好用一只舊襪子捆起來。如果豎起這樣一座紀(jì)念牌，一定會有許多人向他脫帽致敬，好像進(jìn)入教堂就要脫帽致敬一樣。”

我們看這段描述，這是個貧苦家庭走出來的窮小子，有頑童氣質(zhì)。詩意地來看，這段描述就是為50年后的馬拉多納畫了一幅肖像。這是一個處于人生過渡期的頑童，這個調(diào)皮蛋狡黠聰明又魅力十足，足球由此被確立為一種可以讓童年永駐的運(yùn)動，是對頑童氣質(zhì)的固化，踢球者因此免除了成人的責(zé)任，他甚至受到鼓舞，永遠(yuǎn)不要長大成人。

惡作劇是阿根廷足球傳統(tǒng)的一部分。1986年帶領(lǐng)阿根廷隊的主教練比拉爾多，其足球哲學(xué)是，贏球第一，其余皆是瞎扯。他踢球時就是一個頑劣的球員，關(guān)于他最著名的傳說是他會帶著大頭針上場比賽，會用針去戳他盯防的隊員。這個事到底是真是假，已無從考證，但比拉爾多2011年在一個廣告中承認(rèn)自己這樣做過。1990年意大利世界杯，阿根廷戰(zhàn)勝巴西，有傳言說，阿根廷隊醫(yī)在場邊的水瓶子里做了手腳，巴西球員喝了他放在場邊的水就會頭暈。多年后，比拉爾多也沒否認(rèn)這一指控。比拉爾多當(dāng)年踢球時，還擁有婦科醫(yī)生的執(zhí)照，他會動用自己在醫(yī)療界的人脈，掌握對手的隱私。那時候的大學(xué)生隊，會挖掘?qū)κ置總€人的性格和弱點(diǎn)，包括私生活的秘密，以便在球場上激怒他們。

馬拉多納在墨西哥先是用“上帝之手”攻進(jìn)一球，這就是惡作劇一樣的進(jìn)球，緊接著他又盤帶過人打進(jìn)一球，可以說他是用最為阿根廷的方式擊敗了英格蘭隊。除了英格蘭球迷，很少有人指責(zé)馬拉多納的“上帝之手”。一個小動作，一個不那么符合體育道德的行為，在你失敗的時候，就是猥瑣的、卑鄙的;在你勝利的時候，就是狡黠的、智慧的。足球是一個勝者為王敗者為寇的游戲。我們假想一下，如果馬拉多納打進(jìn)第一球之后，比賽被英格蘭逆轉(zhuǎn)，那么“上帝之手”就會變得很猥瑣，但他又打進(jìn)一球，獲得了勝利。惡作劇就受到了鼓舞。他被免除了道德上的責(zé)任。