劉文菊 馮娜 顧旭

參與者：

劉文菊 馮娜 顧旭 陳夢瑤 胡佳斌 陳華 蔣靈杰 任桂增 劉雅婷 羅晨 李娜 葉嘉軒

統(tǒng)籌整理：顧旭

劉文菊（哲學博士、文學教授，現(xiàn)居潮州）：最早讀到鐵凝的作品是在1986年上大學的時候，在當代文學的課堂上聽老師講女作家的創(chuàng)作，課后就去找書來讀。我那時候熱愛抒情浪漫、語言優(yōu)美的作品風格，還特地買了一個深綠色花紋綢緞封面的筆記本，癡迷地抄寫和背誦席慕蓉的詩歌。自然也喜歡鐵凝那篇像散文詩一般優(yōu)美的小說《哦，香雪》和其中那個17歲的有著詩一般美好名字的姑娘香雪，喜歡香雪身上那種不顧一切的堅毅和大膽，甚至認為她為了在火車上換回一個自動鉛筆盒而錯過下車時間要獨自走三十里夜路回家的冒險行為，是一種傳奇和浪漫，能夠抓住短暫的一分鐘時間來實現(xiàn)一個小小的心愿和夢想，是多么了不起呀！因為我那時候也曾經(jīng)狂熱地為了在一個周末同時看兩遍風靡的電影《搖滾青年》而不辭勞累，坐兩個多小時公交車從城市的東邊穿到西邊，還曾經(jīng)跟同學排隊接力賽一般輪流偷看勞倫斯《查泰萊夫人的情人》而通宵站在廁所昏暗的燈下，渾身都透著這種不計代價的傻勁兒。

此后再來閱讀和研究鐵凝的作品就到了2000年前后了，我那時已經(jīng)畢業(yè)十年了，等孩子稍大一點才有閑暇坐下來讀書寫文章攻讀在職碩士學位，畢業(yè)論文選題是《當代女性主義文學的心路歷程》，重點分析了鐵凝的《玫瑰門》中那個曹七巧一般的“女狂人”司猗紋。對于這個經(jīng)受了種種苦難而依然保持著極度頑強的生命意志力的怪誕女人，鐵凝不遺余力地賦予了她超人般的戰(zhàn)斗力，不計后果地與男權(quán)中心的婚姻體制、社會體制和文化體制作斗，顛覆女性既定的歷史宿命，打出性別規(guī)范的玫瑰門，在夸張而畸形的傳奇故事中呈現(xiàn)出與早期小說中那個香雪迥然不同的激進女性主義的獰厲風格。

但其實我印象更深的卻是同一時期的中篇小說《永遠有多遠》中那個白大省，像個大白傻子似的總是一廂情愿地仁義善良地對待別人，不計回報和不計代價地深愛著姥姥和弟弟白大鳴，不惜舍棄自己安居的房子。她滿腔熱情地為了戀愛和婚姻奉獻一切，甚至是一個感情膜拜者，卻還是在三次戀愛中被索取感情和錢財之后而以失敗告終，她總是被忽視、被拒絕、被利用、被拋棄，卻還是學不會自我保護，最后面對當年背叛了她而現(xiàn)在一無所有又來投靠她的郭宏，她還是不忍心拒絕他，“郭宏說，你是好人，你永遠不可能成為另一種人。白大省問，永遠有多遠？”是啊，永遠有多遠呢？可能是生命不息，仁義和善良就永遠走不到盡頭吧？我為這個而感動了，似乎從白大省身上看到了自己的影子，幾十年來不變不減的總是不計代價去做事的傻勁兒。

最近這十年來，我在開設的女性文學研究課堂上也間或地分析鐵凝的作品，也寫過分析《棉花垛》的文章，每年指導的本科生畢業(yè)論文中也有做鐵凝研究的，對鐵凝的關注斷斷續(xù)續(xù)卻始終沒有淡出視野。不知怎地，這么多年來，一提及鐵凝，我就覺得她就是香雪，她就是白大省，她身上總有這種強大的不計代價而努力達成某一個心愿的頑強生命力，我總覺著她在暗自發(fā)力潛心蓄勢待發(fā)，因為她本身就是當代女作家中的一個文學傳奇，相信不久后的將來，她再次書寫一個讓人感動的傳奇故事。

馮娜（詩人，現(xiàn)居廣州）：初識鐵凝的作品，是《哦，香雪》中那種清澈動人的“少女感”；是《麥秸垛》中充滿命運感的“母性”氣息；也是《大浴女》中復雜而深刻的“女性”和“人性”。閱讀鐵凝，縈繞在我腦海中的一個問題是：鐵凝這一代的前輩女性作家，在她們的人生際遇中是怎樣體認“女性意識”，又是怎樣完成自我的“女性意識”。

關注女性群體的處境、心理和命運，不僅是一個女性作家感同身受的本能，更是一個抱持悲憫之心的作家以她的洞察和筆觸，深掘世界上那些沒有被照亮的心靈、那些沒有被擦拭的角落。鐵凝無疑是生長力旺盛的作家，她筆下的人物呈現(xiàn)了與她自身生命進程的高度同構(gòu)。她的女性意識是遞進的，她的書寫自覺讓其作品顯露了更加開闊的格局。以女性為中心展開的世界，在她直面時代和土地的凝視中獲得了一種樸素的歷史感；像《玫瑰門》《笨花》，它們不是在高處飛舞的枝葉和花穗，更像結(jié)實又綿密的樹干和根莖。于是，鐵凝的作品在她不斷完成自我的途中，給人一種堅韌、健康、自足的力量感。

我想這是很多作家（特別是女作家）所追求的品質(zhì)，近似于一種人格的完善，超越了女性意識的覺醒和開拓。我想這絕不僅是隨時間而來的智慧和禮物，更是一個作家在時間中經(jīng)受的非凡磨礪。我曾看到鐵凝在一個文學場合這樣提及時間：“時間可以磨損很多東西，比如愛恨情仇。時間也能夠塑造很多東西，比如讓美變成痛苦所能夠達到的最高境界，讓代際的隔膜和不屑成為相互凝視與和解，乃至相互的鼓舞?！蔽蚁霑r間已經(jīng)打磨過她的心靈，苦痛悲歡同樣塑造著她，她也贏得了時間贈予的美好與和解。

我想這大概也是汪曾祺先生評價她的《玫瑰門》時說“這部小說寫的是人，人就是這樣，女人就是這樣的，生活就是這樣的”的原因。鐵凝的作品和她生命中的時間幾乎是保持一致的，她沒有增加過多的“香雪”，也沒有降低“麥秸垛”的高度。在她身上，我們看到了時間的另一種可能。

顧旭（現(xiàn)當代文學在讀碩士，現(xiàn)居莆田）：或許很多人像我一樣，對于鐵凝作品最初的認識都來源于那篇1982年刊登于《青年文學》的短篇小說作品《哦，香雪》。這篇短篇小說既是新時期文學的代表作品，也是鐵凝的成名之作。小說描述了一個來自北方一個偏僻的小山村中的鄉(xiāng)村少女香雪利用火車停站的一分鐘時間的空隙里，用自己好不容易積攢下四十個雞蛋換取了一個帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒的故事。在這篇短篇小說里，香雪作為“臺兒溝唯一考上初中的人”，鉛筆盒于她的意義更像是一種對于知識的隱喻。結(jié)合20世紀80年代的歷史背景，改革開放的春風激發(fā)了當時人們對物質(zhì)生活的期盼，相比起香雪對于知識的渴望，鳳矯則更熱衷于發(fā)卡和手表等這些代表著現(xiàn)代性物質(zhì)層面東西。鐵凝通過對比香雪與鳳嬌所追求事物的不同，展示出20世紀80年代的中國人對于實現(xiàn)現(xiàn)代化夢想的分歧。這種分歧的路徑既有指向物質(zhì)性，也有指向精神性。

鐵凝用《哦，香雪》這部短篇小說讓大家看到了在一個閉塞的小山村中知識帶給人們的“苦澀的希望”。何謂“苦澀的希望”，這是因為香雪身處這樣一個信息蒙昧閉塞的文化環(huán)境中，即使香雪一心向?qū)W且冰雪聰明，但周遭的文化荒原境地卻始終束縛著香雪朝更高的學歷發(fā)展。鉛筆盒對于香雪的意義是復雜的，它更多指向了一種希望，這是一種知識所能帶來的朦朧的希望。為了獲取這種朦朧的希望，香雪即便付出一切代價也都在所不惜。小說刻畫香雪拿到鉛筆盒之后，描述“她舉起鉛筆盒，迎著對面的人群跑去”這一細節(jié)，使作者賦予鉛筆盒文化象征的特寫功能被放大到最大程度，也展現(xiàn)出知識在這個閉塞小山村中所散發(fā)出的希望之光。

20世紀80年代初的中國，正處于文化啟蒙的重要時期。也正因如此，正如學者首作帝所言，“《哦，香雪》這部作品，正是在個人轉(zhuǎn)向的大背景下運作起來的，憑借多元的文學啟蒙觀念獲得了巨大成功。”香雪這一形象的塑造也折射出人們在物質(zhì)世界沖擊下對于單純精神凈土的向往?？梢钥闯鱿阊┦莻€將精神看得重于物質(zhì)的孩子，她能夠抵御感官上的誘惑，卻不能舍棄希望的召喚?；诖?，鉛筆盒實際上也獲得了某種崇高的指涉。

陳夢瑤（營銷人員，現(xiàn)居上海）：不同于從尋根文學伊始便聲名鵲起的王安憶，也不同于以知識分子的情懷與使命對社會現(xiàn)象進行尖銳抨擊的池莉、方方等人，同為女性作家的鐵凝總是將筆觸放在她所追求的“女性意識”身上，無論是描寫少女純真情懷而又對傳統(tǒng)生活方式的消逝略露隱憂的《哦，香雪》；還是以人作經(jīng)、以歷史為緯演繹恩怨情仇的《笨花》，鐵凝總是將敘述自我對于女性的認識不斷開鑿拓深，也不斷地汲取當下最切中人心的時代命題，從而一步一步塑造了一批有血有肉的豐滿人物，讓我對其偏愛不已，傾心地在其文學世界里徜徉遨游。

《玫瑰門》是鐵凝的一部長篇小說，這部小說的故事重心在司猗紋與蘇眉這兩個女性身上，鐵凝通過描寫這兩位女性的不同故事，折射出屬于特定歷史階段的女性如何融入時代獲得認同的文學思考。鐵凝用細碎散淡的文字，挖掘出了埋藏人性深處的卑劣與不堪，也用平和細膩的筆觸描寫了生活的艱難與時代對個人、對女性的困囿。這種接近“零度情感”的平靜敘述恰巧吻合了整部作品彌漫出的悲傷與絕望感，但是在這種厭倦與幻滅之中，鐵凝也通過司猗紋的故事，終于寫出了對于生命的追求，讓這部壓抑的作品在漫天的黑夜中生長出令人感動和暫緩一口氣的閱讀體驗。

《安德烈的晚上》是鐵凝的一部短篇小說集，在我看來，某種程度上，鐵凝的短篇彌補了她長篇對于苦難歷史與灰暗歲月的控訴，從而展現(xiàn)出了一派平和舒緩的氣象。她的短篇描寫精準細膩，總是能在特定的閱讀語境里擊中我內(nèi)心的某處所在。《安德烈的晚上》是我最鐘愛的一部中國短篇小說，這部作品延續(xù)了鐵凝早期從《哦，香雪》那里接續(xù)而來的美與善，無論是主人公，還是出現(xiàn)在文中的李金剛、姚秀芬等人，他們都充滿了善良敦厚的溫暖氣質(zhì)，體現(xiàn)出了鐵凝作品中獨特的美與希望、平和與歌頌。

鐵凝的作品總是這樣，她能夠描寫癲狂的女性，也能夠敘說平凡的普通人，她能寫出驚濤駭浪，也能夠?qū)懗龃猴L化雨，她能夠讓人壓抑得透不過氣，也能讓人始終懷揣著愛與美。多變的風格，對于人生的思考，在靈魂深處的探尋，這些是鐵凝的特質(zhì)，也是她吸引我之處。

胡佳斌（國企職工，現(xiàn)居廈門）：依稀記得，第一次閱讀鐵凝的作品，源于一次偶然契機，當時，CCTV6上播放的電影正是鐵凝的成名作《哦，香雪》，電影通過抒情敘事，將那個有著詩意名字的姑娘——香雪，對山外生活的憧憬與向往娓娓道來。

是怎樣的編劇才能鋪開這樣清新、細膩的故事？我懷著崇敬與好奇，對作品《哦，香雪》有了進一步探究，鐵凝的名字由此進入我的世界。

《哦，香雪》創(chuàng)作于1982年，彼時，鐵凝也不過25歲，正是花信年華，她以獨特的女性視角，勾畫出香雪對未來的期盼。秋日，寧靜的大山里，一群質(zhì)樸純真的小姑娘，推搡著、嬉笑著，從綿延的鐵軌盡頭處走近，一搖一晃，纖細的辮子在身后輕快地跳躍……隧道中女孩歡呼似的大喊出“哦”，不知在向遠方呼喚著什么，火車呼嘯而過，吹亂了山里的狗尾草，也吹亂了女孩們的心思。疾馳的火車，短暫的一分鐘，攪亂了臺兒溝以往的寧靜，帶來了文明與生機，帶給了女孩們對山外現(xiàn)代生活的無限遐想。

鐵凝的文章精巧細致，又干凈動人。一座山村，一群姑娘，一輛列車，一個文具，一份執(zhí)念。短暫的一分鐘，帶給姑娘們不同的渴求。不同于伙伴們僅注意到“物質(zhì)”的新鮮，香雪關注到的是“人造革學生書包”“北京的大學要不要臺兒溝人”“什么叫‘配樂詩朗誦”以及“能自動開關的鉛筆盒”，作者通過對照比較，表現(xiàn)出香雪淳樸之外對知識渴望的閃光點。香雪之所以與眾不同，都源于她是唯一一個考上初中的人。鐵凝沒有過多的筆墨刻畫人物角色的凄苦困境，卻借女孩的純凈發(fā)人沉思，仿佛是在通過香雪，告訴大山：知識改變命運，知識推動文明進步。

鐵凝的文字是清純細膩又富于激情和深度的。她洞悉女性心理，善于把握人物的內(nèi)在感覺，她細膩的藝術感，將質(zhì)樸、純真與美好寄托于筆下。文章中令我印象最深刻的地方，是對香雪走三十里回村的心理描寫，樸實、真切，將香雪與其他姑娘的不同，對知識的渴望，對改變貧窮的決心表現(xiàn)得淋漓盡致。從“害怕四周黑幽幽的大山，害怕叫人心驚肉跳的寂靜”到“忽然感到心里很滿意，風也柔和了許多”，再到“她不再害怕了，在枕木上跨著大步，一直朝前走去”，寥寥幾筆，香雪從“獨自走夜路的害怕”到“因獲得夢寐以求的文具感到內(nèi)心充實”再到“堅定去上大學，改變貧窮命運，對前路不再畏懼”的心境變化便躍然紙上，一個既純真又剛毅，對美好生活充滿向往的女性形象呼之欲出。

鐵凝希望喚起年輕一代改變生活、改變社會的強烈責任感。她帶著對時代的拷問，在未知的變革之路中，帶給人們溫暖與柔情，讓人們飽含堅毅的信念，去追尋新希望。九層之臺起于壘土，如今，改革開放的東風吹拂神州大地，廣大人民群眾用知識改變命運，創(chuàng)新技術，創(chuàng)新機制，勇攀科技高峰。新的號角已在遠山吹響，伴隨著脫貧攻堅全面勝利，美麗鄉(xiāng)村建設推進，幸福之花在這方我們所熱愛的土地上扎下了深根。

陳華（教師，現(xiàn)居莆田）：作為文學專業(yè)的學生，應該多多少少都看過鐵凝的作品，我也不例外，在大學四年不能說博覽群書，但也算小有裨益。鐵凝是現(xiàn)當代的代表女作家，她的地位在文學界舉足輕重。其中《哦，香雪》是她的短篇小說的代表之作。比起長篇的細水長流，我更喜歡短篇給我的暴風驟雨的感覺，雖然短暫，卻能在短時間內(nèi)給人的內(nèi)心致命一擊。

《哦，香雪》中的主人公是一個窮鄉(xiāng)僻壤的小女孩，隨著年齡和知識的增長，顯然這一座座大山已經(jīng)關不住她躁動的、稚嫩的心了。她對大山外的一切充滿了好奇和向往。她已經(jīng)不想再做一個“無知”的被圈養(yǎng)的動物，想要去更廣大的世界自由馳騁，徹底擺脫“從小地方來的”這樣的標簽。很多人認為這是一種虛榮心在作怪，但人的本性就是追求更好，把不好的自己藏起來，不是嗎？在書中，她羨慕同桌精致、時髦的筆盒，也想擁有，想把自己偽裝成和班里同學一樣的人，因為她自卑。經(jīng)過村里只停留一分鐘的火車就成為她生命里的一道光，讓她看到外面的世界。

這篇小說故事的結(jié)尾是她用積攢的四十個雞蛋，換來了一個向往已久的泡沫塑料鉛筆盒。這究竟是喜還是悲呢？在香雪的眼里，應該是最好的結(jié)局了，但在我看來，實則是大大的悲哀。我看到的是山村姑娘們對山外文明的向往，以及擺脫山村封閉落后貧窮的迫切心情。這也反映了當時中國的真實情況，擺脫貧困，改革刻不容緩。香雪可能還存在于現(xiàn)代社會的每一個角落，每一個身處貧困落后之地，卻渴望邁入繁華綺麗殿堂，獲得美好生活的他或她。

蔣靈杰（護士，現(xiàn)居商丘）：我是在讀大學時才讀到鐵凝的作品的，對我而言，鐵凝承載了沈從文、汪曾祺等人帶給我的閱讀體驗：干凈、樸素、簡單、明朗。在清新秀麗的文字包裹之下，是鐵凝對于人性的細膩描摹，對于歷史和人生的自我呈現(xiàn)。在我看來，鐵凝有著以文學方式重建時代記憶的勇氣，也有著從自我經(jīng)驗出發(fā)，構(gòu)筑靈魂浮沉與歷史變遷的能力。她似乎與沈從文相像，一方面寫出了一個過往的古老淳樸的社會，而另一方面，鐵凝則在這些時光流逝中嵌入了自我的思考，揉進了那些溫情、詩意與美好被現(xiàn)代化的進程消殘后的嘆息與不舍。

《哦，香雪》是我讀的鐵凝的第一部短篇小說。鐵凝圍繞一個叫香雪的鄉(xiāng)村姑娘的所見所聞，以清新流利的文字敘述了在那個充滿變遷的一分鐘之間，臺兒溝由閉塞到開放，香雪鳳嬌們由“灰色”“單調(diào)”的生活轉(zhuǎn)變?yōu)樯世_紛的復雜心情。在這不長的文字里，鐵凝勾勒出了兩個世界——作為故事發(fā)生場景的臺兒溝，代表了過往的傳統(tǒng)的生活方式，而作為火車帶來巨大想象空間的外面的世界則始終沒有顯露出自己的模樣，它由列車上的各色乘客，由“北京話”，由“掛面”“火柴”“文具盒”為代表，這個世界存在于渴望活躍的鳳嬌香雪們的心里。正是在這種平淡自然的文字里，鐵凝將眾多躍動而純潔的靈魂與青春的臉龐刻在了整部作品里，這種平淡中見蘊藉、簡單里藏沉淀的功力，實在令我羨慕不已。

《笨花》是我讀過的鐵凝的一部長篇小說，也讓我看到了一個力求突破與創(chuàng)新，在文學之路上不斷跋涉攀登的鐵凝。如果說之前鐵凝的作品，將那些當代文學中的敏感母題引入了自我的敘述體系中，這部作品則讓我在更為宏闊的歷史背景與悲憫的情懷中，窺透到了鐵凝出入于歷史與人心之間的責任與使命。在小說里，鐵凝以冀中平原上的笨花村為故事舞臺，將向喜家與西貝家兩個家族三代人的恩怨情仇擺放到了特定的歷史時間與空間里，一方面使得整個歷史更顯得真實可感，而另一方面也呈現(xiàn)出了歷史的另一種圖景，無意間構(gòu)成了歷史的另一種釋義：在歷史悖謬無常的進程里，作為個體的人的參與實際上構(gòu)成了另一種生成歷史的經(jīng)驗與途徑。

對我而言，讀過的鐵凝的作品實在不算多，但是僅有的幾部卻給我留下了深刻印象。鐵凝是一個具有現(xiàn)實主義情懷的作家，她拋卻了那種浮泛的喧囂、刻意的憂傷，也不故作深沉的指責社會，她從不強調(diào)敘事的宏闊，卻又一次一次在回望來路的時候建構(gòu)了當下人的精神故鄉(xiāng)。

任桂增（醫(yī)生，現(xiàn)居洛陽）：或許是由于性別的緣故，相比于那些縱橫捭闔、汪洋恣肆的文字，我更喜歡那些在淺眉低唱不動聲色間勾勒人心與歷史的作品。也因此在我心中一直有這樣兩位作家被我所偏愛，一是宗璞，二是鐵凝。我偏愛她們在刻畫個體時所帶有的專屬于女性的獨特印記，也驚艷于她們看似纖細柔軟的筆觸下所蘊含的無限堅韌與挺拔。

鐵凝是我在讀大學時朋友推薦我讀的，那時我剛踏入大學，迷茫與困頓一起向我襲來，我便鉆進書中尋求心靈的棲息之所。對于鐵凝，我之前只讀過她的《哦，香雪》，覺得她對于心理的捕捉實在是過于真實和巧妙。但是在我再一次閱讀她的作品時便被她所勾勒的那一方天地所吸引，漸漸走去，也在歲月流逝和生活的困囿中找到了一條精神的救贖之路?！洞笤∨肥俏易x過的鐵凝的一部長篇小說。她以尹小跳為主要人物，通過其家庭小環(huán)境與社會大背景的重疊映照，追溯了尹小跳的成長歷程。在作品里其實摻雜了很多作者本人的思考與叩問：比如女性與男性、女性與時代、成長中的矛盾。也正是在這些諸多命題之中，鐵凝重新審視了作為獨立個體的女性在成長中的艱辛，反顧了童年與成長之間的必然聯(lián)系。難能可貴的是，鐵凝不流于說教，毫無做作的氣息使得整場反思與追問看起來更像是關于尹小跳個人的透視。只不過掩卷之余，卻有諸多意味值得我們深究。《無雨之城》是我印象深刻的鐵凝的另一部小說。鐵凝以副市長與女記者的經(jīng)歷，描述了一個關于愛情的故事。題材本身就已經(jīng)具有十足的話題討論度，但鐵凝卻寫得通俗、輕松而不流俗、媚俗。在故事里鐵凝依舊不忘將愛情與社會身份的困境嵌入自己的反思中：當?shù)赖铝龀蔀闄M亙在戀愛之間的鴻溝時，愛情的底色已然變?yōu)楸瘎?。除此之外，“官民矛盾”、人際關系等元素的充實也讓這部小說能夠雅俗共賞而大獲市場與讀者的認可。

鐵凝的作品有著自我專屬的痕跡，她在當代文學發(fā)展的節(jié)點上，在文學主潮的大勢里依然保持著自我獨特的思考，保持著對于社會和女性的關懷，這使得她的作品始終充滿了現(xiàn)實主義的光輝而保有對社會的責任和擔當。對于我而言，鐵凝的作品是我可以放在書桌上一直翻閱而歷久彌新的精神源泉，每當我陷入無邊的困頓和迷茫時，我便會去讀鐵凝的作品，在那一片刻，我總能收獲靈魂的自由和凈化。

劉雅婷（教師，現(xiàn)居莆田）：接觸到鐵凝的作品完全是快信息時代里的一個意外收獲，媒體對于曾經(jīng)不婚大齡才女私人問題的關注更甚于她的作品，街頭巷尾，議論紛紛。但無論別人怎么看，鐵凝只是認真做好自己的事情。她說，寧愿等待，也不愿意湊合找一個來完成婚姻的形式。鐵凝對待婚姻和人生，就像她對待文學一般，是捧著一顆虔誠的心，是感受生活后卻仍相信人性真善美的執(zhí)著。在她的筆下，文學始終是一件與人為善的事情，于是她帶著使命感來創(chuàng)作，通過文字來盛贊生命的美好。

眾多作品中，我選擇了《飛行釀酒師》來更深入了解鐵凝?！讹w行釀酒師》是其近十年來創(chuàng)作的12篇短篇小說集。這里有熱愛品酒的市里富人，他為了逢迎而喝酒，后來真的喜歡上了，便邀請了一位在業(yè)界享有盛名的“飛行釀酒師”共赴飯局，想去了解更多關于品酒的門道，但最后卻發(fā)現(xiàn)這些人根本不是為了交流酒，而是利用品酒來做利益的借口。失望之余，他想到了多年前敢于說出“喝不慣”的“高原紅”。但當他帶著可能是激動，想要找回過往的心情按下“高原紅”的號碼時，那段不斷重復的不存在卻讓文中的無名氏和身在文章之外的我們都感到了一種精神的孤獨和落寞。世俗生活讓我們迷茫，渾渾噩噩半生，渾然回頭，甚至已經(jīng)失去自己的姓名，淪為不斷膨脹的物質(zhì)文化中的無名氏，鐵凝用這一通已無法再次連接的電話讓我們醍醐灌頂，讓我們反省、清醒。這里還有因為妻子香改生活邋遢而堅持離婚的劉富，香改氣急落下咳嗽病根。因緣巧合下，劉富接收了一只“咳嗽天鵝”。一開始，他厭惡這個和香改一起響起咳嗽聲的天鵝，但漸漸地，他似乎對“咳嗽天鵝”感同身受，想給它送去動物園來緩解裂掉的腳蹼，但結(jié)果，他失去了天鵝，這讓他痛惜、憤怒?；厝サ能嚿希瑒⒏宦牭胶笞鶄鱽砜人缘穆曇?，但“他的脖子僵直著不敢回頭，生怕一回頭那咳嗽聲便消失了”，劉富轉(zhuǎn)頭看見了香改，這才想起香改還在車上等她，他是準備在離婚前給香改治好咳嗽的。故事的結(jié)尾，他卻加快了回家的步伐，把香改治療咳嗽的日期在心中無限期延后。鐵凝借助劉富的故事告訴我們要珍惜和善待所擁有的，不要等到失去時才痛惜和后悔。鐵凝用“咳嗽”把天鵝和香改的形象重合，劉富失去了因年老而被扼殺的天鵝后，才發(fā)現(xiàn)了一直被他厭惡和忽略的香改。幸而，劉富沒有再失去香改。

鐵凝在自序里說道，好的文學是“不斷喚起生命的生機”和可喜，好讓我們從驚鴻一瞥里窺見靈魂密室里的豐饒景象。我們正處在快信息時代，這個時代信息的節(jié)奏讓我們游走在肉體和靈魂之間，“華燈初上，車燈們也嘩啦啦亮起來。城市的燈火是這樣密集、晶瑩如香檳的泡沫?！辫F凝筆下的繁華都市夜景下游蕩著的是被物質(zhì)化后逐漸暗淡的靈魂，密集卻如香檳泡沫般碰不得，是一場春風就能吹散的脆弱。《飛行釀酒師》這部小說集就是將目光投入當下都市的人情百態(tài)，用凝練舒緩的語言講述生活中一個個平常人物的故事，在一個個不經(jīng)意的細節(jié)中，給讀者靈魂一擊，引起讀者心靈深處的激蕩。鐵凝說過一句話：“文學的終極目的不在個人的小悲歡，而是通過人物的悲歡反映現(xiàn)實。”小說是虛構(gòu)的，但復雜的人性和情感卻是我們生活中真實存在的。

羅晨（教師，現(xiàn)居漳州）：我與鐵凝作品結(jié)緣，是在2015年我念本科二年級時的漢語言文學專業(yè)輔修課上。教授我們現(xiàn)當代文學史的辜也平教授，在談到新時期女性文學的發(fā)展時，對鐵凝的短篇小說《哦，香雪》進行了比較多的介紹，我突然產(chǎn)生了進一步了解這位作家的興趣。課后，我在閱讀的熱情感和求知欲的驅(qū)使下，在圖書館的某個角落投入到對鐵凝小說的閱讀。透過鐵凝清新而敏銳的女性作家筆墨的勾勒，我進入臺兒溝這個鄉(xiāng)村世界，進入新時期初期的萌動著改革開放的質(zhì)樸而熱情的時代氛圍中。

我第一次接觸的鐵凝作品，便是《哦，香雪》，這部發(fā)表于1982年2月的榮獲全國短篇小說獎的作品。后來，隨著考入現(xiàn)當代文學的研究生，我陸陸續(xù)續(xù)閱讀了鐵凝發(fā)表于1988年的《玫瑰們》和2000年發(fā)表的《大浴女》等長篇小說作品，較為深層的閱讀讓我算是對鐵凝的作品有了一種縱向的感受。然而，我印象最深刻的，還是2015年第一次閱讀到鐵凝短篇小說《哦，香雪》時的新鮮和觸動。

《哦，香雪》這部短篇小說中，鐵凝用一種熱情而質(zhì)樸的寫作，塑造了新時期初期鄉(xiāng)村世界的一位初中女子香雪形象。香雪是一位樸實、勤勞、愛好學習、對城市文明充滿向往的女孩。她是閉塞的鄉(xiāng)村臺兒溝中唯一一個考上初中的15歲女孩，混雜在向火車乘客售賣商品的一群鄉(xiāng)村女孩中，透過火車這個交流的載體，香雪了解到了山外世界的紛呈文明，由此產(chǎn)生一種悸動。在一次想要與一位學生用雞蛋交換自動鉛筆盒而滯留在火車上的經(jīng)歷中，香雪體驗到一種精神的拔擢。香雪這位帶著清新鄉(xiāng)村之氣息的女孩子，是新時期某一類鄉(xiāng)村進步女孩的典型，盡管性格中不免帶著羞怯，帶些小小的少女的驕矜，然而整體性格中的善良與質(zhì)樸和蓬勃向上的生命力，確是香雪這個人物形象長時期占據(jù)我心靈世界的女性形象。

構(gòu)成《哦，香雪》這篇小說世界的元素之一，也是對我觸動最深的便是小說對意象的精準運用。該篇小說的意象，包括有“火車”這一意象。火車是溝通閉塞的臺兒溝和山外文明世界的媒介，在香雪的世界，“每晚七點鐘，由首都方向開往山西的這列火車在這里停留一分鐘”，“短暫停留”的這輛火車構(gòu)成香雪了解外部世界的窗口，它攪亂了臺兒溝的平靜，然而卻孕育出一種新生活新氣象的召喚；其次，是“自動鉛筆盒”，該意象傳達出香雪對知識、對城市文明、對“北京話”的想象和向往。香雪是臺兒溝第一個考上初中的女孩，她家庭貧困，需要靠父親做木工賺錢來掙取學費，她想擁有一個自動鉛筆盒，而不要父親做的木質(zhì)鉛筆盒，后來她因為想要與大學生用雞蛋換來自動鉛筆盒而滯留在火車上，之后擁有自動鉛筆盒的香雪內(nèi)心充滿著歡呼雀躍而不言而喻的滿足感。對于自動鉛筆盒的執(zhí)念無疑表明了香雪作為女性追求進步追求文明世界的精神覺醒。因此，“火車”與“自動鉛筆盒”這二者構(gòu)成了香雪的心靈世界的載體，成為映現(xiàn)香雪這位新時期鄉(xiāng)村知識女性的表征。

李娜（事業(yè)單位，現(xiàn)居福州）：幾年前看到鐵凝的《永遠有多遠》后，作品里的人物大多給我留下了深刻的印象，比如永遠都任勞任怨、心腸特軟的白大??；當初離開白大省結(jié)果被前妻拋棄，最終只能帶著女兒回來下跪屈辱懇求和白大省結(jié)婚的郭宏，當然還有天生狐貍精、放蕩不羈的西單小六。依然記得，其中有一幕是西單小六的粉絲團西單縱隊翻墻進院，用毛毯將裸體的西單小六裹走，當時腦海浮現(xiàn)這一場景，只覺得驚駭世俗，而反復看了幾遍以后，我想我大概能清晰《永遠有多遠》想要表達的東西。

一是對過往特別是老北京胡同生活和伙伴的熱愛與懷念。就像結(jié)尾說到的：“就為了這恨和愛，即使北京的胡同多已拆平，我也永遠會是北京一名忠實的觀眾?！倍菍ι顭o法預期和發(fā)生巨大變化的感慨。結(jié)尾中有這么一段：“我”和丈夫王永來到長安街和駙馬胡同?！拔覜]有由頭地對王永說，你會永遠對我好吧？王永牽著我的手說我會永遠永遠疼你。我說永遠有多遠呢？王永說你怎么了？”這個時候的“我”僅僅是想要對丈夫撒嬌嗎？不，那是“我”對現(xiàn)在和未來生活不確定性的一種自我安慰：這一切都變化得太快了啊。這就是文章標題提到的：是啊，永遠有多遠啊。

因為和《永遠有多遠》的初識，往后我慢慢開始接觸鐵凝的其他小說，漸漸有了這樣一種認識，不像我接觸到的不少中國現(xiàn)代作家，固定一種基本風格，囿于自身氣質(zhì)等各方面無法突破，鐵凝是那種寫人性美好能讓你柔軟內(nèi)心憧憬和顫抖，寫生活的陰暗又能讓你心疼和落淚的作家。

葉嘉軒（國企職工，現(xiàn)居福州）：第一次閱讀鐵凝作品是因為偶然在豆瓣上看見一篇關于鐵凝《玫瑰門》的書評，看完覺得很有興趣，便去圖書館借閱了鐵凝的作品。鐵凝作品不多，我最喜歡的是《玫瑰門》，這是一本關于那個特殊年代的書，也是關于在那個壓抑時代下女人的欲望之書。鐵凝似乎對女性的描寫情有獨鐘，無論是《玫瑰門》里的司猗紋與蘇眉、《大浴女》里的尹小跳和她的那些姐妹，還是《永遠有多遠》里的白大省與西單小六等等。她把這些女人寫得足夠真實足夠精彩，甚至可以讓你感覺到活生生的心碎或撕裂?！睹倒彘T》是其中最好也是最能讓你撕裂的。我永遠記得司猗紋的那些表演和算計，一個女人應對時代變遷時的心計能讓你膽寒。時光在司猗紋身上刻下變態(tài)的印子，不知不覺，無聲無息，殘忍而又自然，這是時間改變蹂躪女人的一貫手法。

司猗紋應該被討厭被反感，可是我討厭不起來，卻甚至是喜歡和欽佩的。她的欲望，她的力量，她的勇氣，她那至死仍然不肯屈服于命運的強硬。她一輩子也沒有看開，也不想要看開，她要的就是春風得意地活著，任人羨慕著嫉妒著最好。她的挺身而出，她的委曲求全，她的卑鄙算計，都是為著這個目的。閱讀著司猗紋，我也想起了張愛玲筆下的曹七巧、王安憶筆下的王琦瑤，這些都是在愛恨情仇里掙扎的“小女人”，她們身不由己，都被時代的浪潮裹挾而行。

責任編輯 崔耕