邱田

“年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路回看，再好的月色也不免帶些凄涼?！?/p>

鐵凝的《玫瑰門》最初發(fā)表于《文學(xué)四季》1988年的創(chuàng)刊號(hào)，迄今已逾三十年，三十年的載沉載浮，物換星移，粉紅色的玫瑰門雖不至于“陳舊而模糊”，畢竟已經(jīng)間隔著許多人與物、新與舊、愛(ài)與怨，在這長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月兩端，成長(zhǎng)的不僅是作為講述者與主人公的眉眉，不限于作為寫作者與審視者的鐵凝，亦是三十年間這日新又新的中國(guó)社會(huì)，是幾代女性對(duì)自我真淳的質(zhì)詢，對(duì)歷史復(fù)雜的回望，對(duì)未來(lái)悵惘的凝視。

張愛(ài)玲與鐵凝，看似不搭界，但她們筆下的曹七巧和司猗紋卻暗通款曲，遙相呼應(yīng)。出身麻油店的女兒曹七巧成了安享富貴的姜家二奶奶，莊家少奶奶司猗紋則變?yōu)楹锲椒灿制椒驳募彝D女，勞動(dòng)人民與剝削階級(jí)之間的鴻溝似乎并非不可逾越，命運(yùn)的撥弄、時(shí)代的浪潮，皆在造成個(gè)體的不同走向，每每令人感嘆唏噓。作為“瘋女人”的代表，曹七巧是一個(gè)獨(dú)特的存在，她瘋癲又絕望，在充滿陳腐氣息的封建家庭里自覺(jué)戴上了黃金的枷鎖，揭示出一個(gè)人如何從天真少女到被扭曲、被異化的瘋婦。司猗紋的人生好似一部“七巧后傳”，續(xù)寫了大戶人家的少奶奶在新時(shí)代的出路和抉擇、關(guān)切與痛楚、希冀同怨念?！隘偱恕本壓味?，在變與不變之間、看與被看之間，讀者與作者共同質(zhì)詢的、拷問(wèn)的，不單是女性的內(nèi)在心靈，亦是人性的復(fù)雜幽微。在歷史的長(zhǎng)河中，三十年不過(guò)彈指一揮間，但對(duì)于個(gè)人而言，這已是一代人的衰老或成長(zhǎng)，足以書寫一生的相聚或離散。以蒼涼與世故為底色的張愛(ài)玲，以暖意和清新為底色的鐵凝，兩位作家的風(fēng)格差異不可謂不大，但唯其如此，她們筆下主人公的形神相似才更加令人玩味。在鐵凝的創(chuàng)作中，近年來(lái)屢屢被提及的多是其短篇小說(shuō)集，以及獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)的長(zhǎng)篇巨著《笨花》。這些作品固然優(yōu)秀，其文學(xué)成就固然耀眼，但在同時(shí)代的文學(xué)作品中并非獨(dú)此一家，而《玫瑰門》中對(duì)女性自我的探索，對(duì)文明真淳的質(zhì)詢，這種對(duì)包括自我在內(nèi)的女性不留情面又充滿理解與同情的回溯和反思，在其后的文學(xué)作品中也十分罕見(jiàn)。司猗紋的人物形象已經(jīng)成為文學(xué)中經(jīng)典的女性形象，與曹七巧一樣，她是那樣復(fù)雜，使人愛(ài)恨交織又難以忽視。舊社會(huì)封建家庭的少奶奶進(jìn)入新社會(huì)的廣闊天地會(huì)是什么樣？女性在社會(huì)上、歷史中處于什么位置？女性彼此之間的關(guān)系是什么樣的？重返《玫瑰門》，我們可以重新審視這部寫于三十多年前的小說(shuō)，鐵凝筆下的這些人物對(duì)今天的女性議題是否仍然有借鑒意義？這部小說(shuō)真正的價(jià)值何在？重返玫瑰門能否讀出一些新意？

一

鐵凝坦言自己對(duì)女性主義比較淡漠，但這并非是否認(rèn)自己的女性身份，或是對(duì)性別立場(chǎng)有所規(guī)避，她所懼怕的是流于自戀的情緒或陷入狹隘的空間。鐵凝強(qiáng)調(diào)一種超越性別的創(chuàng)作視角，不僅是超越女性的視角，也是超越男性的視角，在一種人的立場(chǎng)上去思考、去體會(huì)、去創(chuàng)作。她曾贊許裴艷玲飾演的鐘馗之嫵媚，也曾被瑞士雕塑家塑造的細(xì)弱、孤單的男性形象所打動(dòng)，這些都表明，她對(duì)于人的認(rèn)識(shí)，并非停留在刻板的性別印象上。男性也可以嫵媚，可以脆弱，隱含的下半句或許是女性也可以硬朗、可以剛強(qiáng)。正是基于這種深刻的認(rèn)知，鐵凝的小說(shuō)里沒(méi)有那種希望男性成為拯救者的期待，也沒(méi)有將人間希望寄托于女性天真未鑿的理想，這使得她的創(chuàng)作變得難以歸類，或者說(shuō)沒(méi)有非常鮮明的時(shí)代特色，雖然她未必不受到時(shí)代風(fēng)氣的影響。與20世紀(jì)80年代同期創(chuàng)作的女性作家相比，鐵凝和張抗抗、張辛欣截然不同，與20世紀(jì)90年代倡導(dǎo)女性寫作的林白、陳染等人相比，鐵凝和身體寫作的女性姿態(tài)有所疏離，雖然她的書寫中并不回避女性的身體欲望。

創(chuàng)作《玫瑰門》的作者也是創(chuàng)作《哦，香雪》的作者，這一點(diǎn)曾使許多讀者訝異，后者的清新秀麗與前者的丑陋慘烈似乎怎么也聯(lián)系不到一起，然而鐵凝卻說(shuō)，《玫瑰門》里也有《哦，香雪》的底色，這個(gè)底色就是文學(xué)帶給人的暖意。圍繞小說(shuō)的核心人物司猗紋，鐵凝曾在訪談中透露，她在寫了六萬(wàn)字的初稿后又將其完全廢棄，原因就在于人物塑造得不成功。培育一個(gè)人物，既需要有血有肉，又不可太過(guò)有代入感，如何在寫出復(fù)雜人性的同時(shí)不摻雜道德或個(gè)人的批判，這或許本身就是一種挑戰(zhàn)。鐵凝希望“作為一個(gè)作者對(duì)她有一種巨大的理解，這里其實(shí)也有暖意在里邊，有了溫暖和體貼，你這種體貼這種暖意可以用許多不愉快的表象，或者是通過(guò)一些不愉快的故事表現(xiàn)”。

“玫瑰門”，既可以寓意粉紅色的少女成長(zhǎng)之門、女性的生殖之門，也可以寓意女性之間復(fù)雜糾葛的關(guān)系，一場(chǎng)玫瑰色的戰(zhàn)爭(zhēng)。評(píng)論家張莉在評(píng)價(jià)《玫瑰門》時(shí)稱其為“女人之書”，小說(shuō)中的眾多女性人物“隨著時(shí)間的推移，留存在記憶中的她們會(huì)匯聚為‘整體，變成對(duì)女性命運(yùn)的整體性呈現(xiàn)?！贝麇\華則認(rèn)為：“或許正是在鐵凝的作品中，我們得以窺見(jiàn)一次時(shí)代的、文化的優(yōu)美的降落：由對(duì)彼岸癡迷、苦戀到對(duì)人生此岸的從容和認(rèn)可。由啟蒙主義者宏大而局促的遵命文學(xué)到一份‘平常心、一份個(gè)人的、女性的寫作；由對(duì)文明、社會(huì)進(jìn)步的無(wú)窮的饑渴到對(duì)自然、素樸的個(gè)人及女性經(jīng)驗(yàn)的再指認(rèn)?！薄睹倒彘T》固然是一部女性之書，但又不拘泥于女性世界，這還是一部現(xiàn)代意義上的女性知識(shí)分子對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)之書。

二

女性在歷史上的位置似乎總是處于一種“妾身未分明”的曖昧又混沌的狀態(tài)，被凝視的他者也好，有別于男性的“第二性”也好，總是有一種被包括在外的感覺(jué)。即便是“浮出歷史地表”之后，作為“能頂半邊天”的勞動(dòng)參與者，仍然不是能夠完全與男性等量齊觀的位置。鐵凝的《笨花》書寫了波瀾壯闊的大歷史，這或許摻雜了她作為女性作家想要證明自己能力的野心，這部小說(shuō)的確贏得了廣泛贊譽(yù)。但我們或許也可借此反問(wèn)，歷史的書寫是否具有某種定式？大敘述是歷史，小敘述也是歷史。男性的書寫是歷史，女性的書寫也是歷史。在我們所習(xí)慣的宏大敘事之外，在鄉(xiāng)土敘事之外，以個(gè)人化視角書寫的城市敘事，以女性命運(yùn)為載體的性別敘事，以柴米油鹽為底色的日常敘事，這些小敘述同樣可以建構(gòu)大歷史。在此意義上，《玫瑰門》呈現(xiàn)的是另外一種歷史的敘述，一種有別于我們所熟悉的歷史講述方式卻并非相形見(jiàn)絀的歷史。

在傳統(tǒng)的史學(xué)書寫中，歷史學(xué)者傾向于記述重要的事件，“看大不看小”是其中根深蒂固的觀點(diǎn)，與之相應(yīng)的，在文學(xué)的歷史敘事中同樣傾向于宏大敘事。然而在過(guò)去三十年中，恰好又是三十年，史學(xué)界有一個(gè)重大轉(zhuǎn)向，即重視細(xì)節(jié)對(duì)于歷史敘事的重要性，小大之辯成了學(xué)界關(guān)心的話題。細(xì)節(jié)之所以重要，是因?yàn)椤皻v史漸漸從一個(gè)‘形式上的知識(shí)，移向‘非形式上的體驗(yàn)”。從外在知識(shí)到內(nèi)在體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變，細(xì)節(jié)尤其重要。史學(xué)家史景遷關(guān)于明朝歷史的論著《前朝夢(mèng)憶》即是以細(xì)節(jié)堆砌、還原體驗(yàn)進(jìn)而貼近歷史的。20世紀(jì)90年代文學(xué)界興起的新歷史主義小說(shuō)也是重視小傳統(tǒng)的，偏于個(gè)人視角的歷史敘事，這與歷史界的影響是密不可分的。寫于20世紀(jì)80年代的《玫瑰門》已經(jīng)采用了小敘述的方式，這種講述方式在當(dāng)時(shí)是先鋒性的，今天回顧仍然有其意義。一般說(shuō)來(lái)《笨花》更符合新歷史主義小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，《玫瑰門》則被歸入女性文學(xué)的范疇，然而，如果歷史并非只能是由男性講述的正史，《玫瑰門》以日常生活為底色的敘事或許更貼近“非形式上的體驗(yàn)”這一歷史書寫的真意。小說(shuō)里的女主人公們?nèi)绱诉吘?，不是舊社會(huì)的奶奶小姐，就是眉眉這樣少不更事的幼童，她們只能歸入老幼婦孺，卻不算社會(huì)的建設(shè)者。然而這是這些人的經(jīng)歷和體驗(yàn)?zāi)軌驇覀冑N近彼時(shí)彼地的生活，充滿人間煙火的、有市井氣息的真實(shí)。很難講鐵凝在最初的創(chuàng)作中是否有過(guò)這樣有意識(shí)的建構(gòu)，或者是否已經(jīng)具備了書寫歷史的野心，但借由司猗紋、眉眉、姑爸、竹西、羅大媽她們的眼光，作者為我們還原了一個(gè)時(shí)代，還原了許多真實(shí)的人間情感。發(fā)生在北京胡同里的婆子媳婦孩子之間的家長(zhǎng)里短，同樣折射出一個(gè)時(shí)代的歷史記憶。離開(kāi)了廣闊的鄉(xiāng)土，城市里的胡同依然暗流涌動(dòng)，來(lái)來(lái)往往的人，雞毛蒜皮的事，許多生活的細(xì)節(jié)堆疊出歷史的真實(shí)。顛覆了以男性為主角的歷史敘事，由女性獨(dú)挑大梁的故事非但不單薄，反而呈現(xiàn)出一種多層次的、纏繞的、復(fù)雜的人性。

四合院里的日子本來(lái)是緩慢又閉塞的，但在歷史的某個(gè)階段忽然加了速，就像計(jì)時(shí)的工具由日晷、更漏變成了現(xiàn)代鐘表，速率一下子改變了，讓住在這里的人不得不急匆匆地跟上節(jié)奏。司猗紋生命里的第一次變奏是與華致遠(yuǎn)的愛(ài)情，一個(gè)保守人家的小姐忽然與革命黨扯上了關(guān)系，因失貞而改變了命運(yùn)。如果他們當(dāng)年一同私奔呢？讀者不禁會(huì)展開(kāi)這樣的想象。那莊家少奶奶大概也會(huì)是進(jìn)步青年，參加了革命隊(duì)伍，或許犧牲了，或許和華致遠(yuǎn)一起歸來(lái)。革命當(dāng)然是嚴(yán)肅性的話題，但生命中種種偶然的因緣際會(huì)卻也不能夠否認(rèn)。想起漢娜·阿倫特的觀點(diǎn)，革命的本質(zhì)是一種創(chuàng)造，可以讓生命重新起頭兒，把人生換個(gè)說(shuō)法再講一遍。人生的許多可能性恰似命運(yùn)的岔路口，不經(jīng)意的一個(gè)選擇、一個(gè)決定，可能就是全然不同的劇本。如果司猗紋和華致遠(yuǎn)在一起，那還會(huì)不會(huì)有小說(shuō)中這個(gè)變態(tài)又扭曲的老太太呢？可惜人生沒(méi)有如果，更沒(méi)有重來(lái)。初讀《玫瑰門》，華致遠(yuǎn)不過(guò)是司猗紋生命中的第一個(gè)過(guò)客，是她心口的朱砂痣、床前的白月光。重返《玫瑰門》，或許我們可以追問(wèn)，為何華致遠(yuǎn)的道路是篤定的，而司猗紋的命運(yùn)好似演出前才臨時(shí)抓取的腳本？鐵凝沒(méi)有明言的是，在那個(gè)革命時(shí)代，男性的抉擇可以是信仰、是理想，女性的命運(yùn)卻始終與男性捆綁在一起，她的幸福也同樣與之捆綁。自然，關(guān)于自主投身革命的女性我們可以舉出無(wú)數(shù)例子，但對(duì)于一個(gè)更廣泛的、相對(duì)沉默的、沒(méi)有那么高覺(jué)悟的女性群體而言，她們的人生可以輕易被改變，或者被父親、或者被丈夫或男友。司猗紋的異化或扭曲自然不能全部歸于少女時(shí)期的這段愛(ài)情，但無(wú)可否認(rèn)這是她一生悲劇性命運(yùn)的開(kāi)始。楊絳在《回憶我的姑母》一文中曾提到母親同情三姑母，認(rèn)為她如果嫁了個(gè)好丈夫，會(huì)是一位賢妻良母。但她一旦跳出家庭投身事業(yè)，就不屑于再做什么賢妻良母。楊絳的姑母是兩度留洋的知識(shí)女性，但是為什么一次錯(cuò)誤的婚姻就使得她再也沒(méi)有重新開(kāi)啟幸福的能力呢？華致遠(yuǎn)是擁有自己的家庭的，作者雖沒(méi)有花費(fèi)太多筆墨，但似乎也看不出他有何重大的不如意，除了晚年被一顆萎縮的頭腦禁錮在記憶里，但他的肉身仍然住在“朱門”。如果司猗紋嫁給華致遠(yuǎn)會(huì)不會(huì)成為賢妻良母我們不得而知，但可以確認(rèn)的是，華致遠(yuǎn)的愛(ài)情美滿與否都不會(huì)影響他人生重要的走向。司猗紋嫁入莊家，結(jié)果變成了類似曹七巧的人物，一生悲劇。民國(guó)總理孫寶琦的女兒處于類似處境時(shí)被父親嫁給了張愛(ài)玲的父親，卻過(guò)得琴瑟和諧。可知相似的困局，因腳本不同同樣也可能有千差萬(wàn)別的結(jié)局，而這一切竟然全靠命運(yùn)的安排。

四合院里最大的變動(dòng)，是從街道羅大媽一家入住開(kāi)始的，這一段時(shí)光也是起伏最大、最具有沖突性的階段。司猗紋交房、交物的表現(xiàn)，或者不如說(shuō)是表演，招來(lái)了街道主任一家。從此兩家人在一個(gè)院落里開(kāi)始了漫長(zhǎng)的共同生活。仍然是楊絳，在后來(lái)寫過(guò)一篇回憶文章，談到她和丈夫錢鐘書從“摻沙子”到流亡的那段往事。作為大學(xué)問(wèn)家和文弱書生的錢鐘書，在與“摻沙子”的“革命群眾”發(fā)生沖突時(shí)竟然也會(huì)動(dòng)手打人，簡(jiǎn)直是不可思議又有辱斯文，然而這樣的事情在那個(gè)荒誕的年代里真實(shí)上演了。合肥四姐妹中的二姐張?jiān)屎驮鴮戇^(guò)革命小將來(lái)家里調(diào)查時(shí)四合院里的孩子們?cè)诒碳喆巴鈬^的情形，當(dāng)調(diào)查人員離開(kāi)后孩子們一擁而上，瓜分了孫女心愛(ài)的玩具。摻沙子也好，抄家也罷，都是特定時(shí)代的特定話語(yǔ)，但在《玫瑰門》里與眾不同的是，這一切都是司猗紋自導(dǎo)自演的，并非受了脅迫或外界的壓力。她寫給小將們的信，在大庭廣眾之下的剖白，以及將整個(gè)氣氛推向高潮的挖金子尋寶藏的活動(dòng)，一切都顯得那么富有戲劇性。在一切地點(diǎn)都不那么安全，不那么適合藏匿的時(shí)候，人們選擇將貴重物品特別是貴金屬埋入地下。鐵凝也許是聽(tīng)過(guò)這樣的故事，也許她的生活里真的有這樣一個(gè)故事，總之，司猗紋后院尋金的確像是一出精心安排的插曲，一曲歡快中夾雜諷喻的高潮曲目?！霸僖矝](méi)有比能在房前房后挖掘出藏匿已久的東西更令人興奮的事了，司猗紋本能地捕捉到了這時(shí)代的嗜好，才聰慧地將它運(yùn)用在自己的生存里?！钡拇_，如果沒(méi)有這隱匿的黃金打底，交出房產(chǎn)和家具并不足以贏得別人的贊許。可是這“時(shí)代的嗜好”當(dāng)中，又有多少隱匿的淚水和屈辱？

三

從司猗紋當(dāng)眾宣布“決心要徹底革命”，到裝模作樣地帶領(lǐng)眾人挖金子，再到人散后身子的疲乏和酥軟，這一通表演讓她看起來(lái)活脫脫是一個(gè)戲精。但看透她的只有姑爸，可是她卻總能用自己獨(dú)自撐起整個(gè)莊家的情意，用紅書上的最高指示壓制姑爸。在姑爸眼里，這位嫂子就像女妖，“一個(gè)總能堵住她的嘴的女妖?！奔偃缯f(shuō)挖地三尺是“時(shí)代的嗜好”之一，那么暴力才是“時(shí)代的嗜好”中最為可怕的部分?！睹倒彘T》中最慘烈、最殘忍、最暴虐的一幕正是司猗紋引來(lái)北屋羅大媽一家后發(fā)生的。當(dāng)金子再一次出現(xiàn)在小說(shuō)里時(shí)，“時(shí)代的嗜好”也如影隨形。姑爸的貓咪大黃偷了鄰居羅大媽家的肉，因此被羅大媽以階級(jí)斗爭(zhēng)的名義吊打，并強(qiáng)迫大黃的家人們圍觀。錢鐘書曾戲稱，打狗要看主人面，那打貓則要看主婦面了。虐打貓咪本意在泄憤，以及以此教訓(xùn)主人，達(dá)到規(guī)訓(xùn)與懲戒的作用。在被打至半死后，搖搖晃晃站立起來(lái)的大黃在羅大媽一家眼里無(wú)疑是對(duì)其權(quán)威的冒犯和挑釁，必須嚴(yán)懲。如果說(shuō)打貓是鑒于對(duì)偷竊行為的氣憤，那么還仍有一絲可以理解。畢竟在那樣一個(gè)年代，并沒(méi)有動(dòng)物保護(hù)的認(rèn)知，而豬肉則實(shí)實(shí)在在是匱乏的、金貴的食物。但二旗、三旗隨后將貓咪大黃大卸八塊，這種類似“車裂”的殘忍則已經(jīng)超越了我們對(duì)人性之惡的想象。在血腥與暴力中釋放情緒，并且獲得某種不可言說(shuō)的快感，這一段描寫真實(shí)又殘酷，在今天讀來(lái)尤其覺(jué)得心驚。小孩子對(duì)禽鳥(niǎo)、魚蟲或類似貓狗的小動(dòng)物，一開(kāi)始并不懂得尊重其生命，然而通過(guò)家長(zhǎng)同學(xué)校的教育，幼兒將逐漸學(xué)會(huì)敬畏生命，體諒其他個(gè)體。小說(shuō)中的二旗、三旗是處于青春期的半大小子，但在母親羅大媽的教唆和縱容下，他們車裂貓咪毫無(wú)畏懼，對(duì)這種暴行的殘忍也不以為意。正是在如此一種氛圍和“鍛煉”下，暴力逐漸升級(jí)，最終演變成非人的暴行。二旗、三旗召集的小將們以“造反”的名義，將“這熱血和他們那青春期旺盛得無(wú)處發(fā)泄的心態(tài)立刻匯成了一股勢(shì)不可擋的潮流”。對(duì)姑爸的罰跪和虐打尚不足以泄憤，這一幕報(bào)復(fù)的行為最終以姑爸兩腿間插入的一根通條而結(jié)束。小說(shuō)行文至此，讀者簡(jiǎn)直要對(duì)作者生出幾分怨懟，在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的情形下，讀到如此慘烈不堪的一幕，仿佛連閱讀者也受到了心靈的傷害。如果說(shuō)將貓咪大卸八塊不會(huì)給這些少年帶來(lái)什么心理陰影，那么半老姑爸腿間的通條終究還是給涉世未深的小將們帶來(lái)了沖擊。畢竟是個(gè)人吶！按照今日的觀念來(lái)看，這種暴行可算是強(qiáng)奸，但回到彼時(shí)，相信少年們無(wú)人愿意接受這個(gè)不堪的罪名。姑爸，這樣一個(gè)不男不女的怪物，絕不是少年們的欲望投射對(duì)象。但在泄私憤的情境之下，他們?nèi)钥梢韵氤鋈绱瞬豢吧踔料伦鞯膱?bào)復(fù)手段。本該純真無(wú)邪的少年們究竟為何會(huì)殘忍到如此田地？鐵凝在小說(shuō)里并無(wú)交代，只留下一些線索供讀者思考?？吹竭@些片段的讀者如果仍覺(jué)得《玫瑰門》只是關(guān)涉女性文學(xué)的一部小說(shuō)，那么鐵凝在螺螄殼里做道場(chǎng)的苦心就白費(fèi)了。對(duì)于歷史，我們可以從史書里、網(wǎng)絡(luò)上讀到知識(shí)和概念，然而這歷史對(duì)我們?nèi)允悄吧摹⑦|遠(yuǎn)的。通過(guò)響勺胡同四合院的一個(gè)橫剖面，鐵凝將大時(shí)代中的一幕揀點(diǎn)出來(lái)，以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)還原一部分過(guò)往的歲月。

《玫瑰門》里人性最不堪的劣根，那些沉潛于人心深處在特定時(shí)刻可能浮現(xiàn)的惡，有論者稱之為平凡無(wú)奇的惡，有論者總結(jié)為普通人樂(lè)于分享的過(guò)剩權(quán)力，鐵凝的書寫雖然直白而慘烈，但她始終認(rèn)為在自己的小說(shuō)中“我要表現(xiàn)的不是審判，不是居高臨下，也不是俯視?！闭缜拔乃f(shuō)，鐵凝樂(lè)于做的，是留下若干可供解讀或思考的線索，而非提供一個(gè)現(xiàn)成的定論。如果說(shuō)在書寫歷史中的丑陋時(shí)她善于將陌生的內(nèi)容熟悉化，那么在提供反思的線索時(shí)鐵凝則習(xí)慣將熟悉的內(nèi)容陌生化。羅大媽與司猗紋同住一個(gè)大院若干年，兩人明里暗里的競(jìng)爭(zhēng)不斷，在不同時(shí)期互有勝負(fù)。將小說(shuō)首先翻至后半段，羅大媽來(lái)交房租時(shí)，司猗紋故意將眉眉送來(lái)的廣式香腸擺在桌上，而羅大媽“故意不提不問(wèn)”，兩人之間的對(duì)話字里行間全是北京胡同里大媽們暗含攀比的小心思。如果僅僅閱讀這一片段，不僅感受不到兩人有任何惡意，還會(huì)有一種親切感，一種老北京胡同里的京味兒：存心顯擺的司猗紋，死不接招的羅大媽，她們是攀比子女孝心的鄰居，也是略帶稚氣斗嘴的老奶奶。然而想起大黃被車裂的一幕，誰(shuí)又能繼續(xù)將她們視為無(wú)害的老人家？再往回回溯一段，響勺胡同這座四合院在新時(shí)代的新特征，“交、收房租也成了北屋和南屋的一個(gè)新節(jié)目?！笔栈貧馀傻谋蔽菔撬锯⒓y的“大快人心事”。每個(gè)月收房租的南屋要表現(xiàn)出一點(diǎn)派頭，交房租的北屋總是準(zhǔn)備“一大卷兒零零碎碎的毛票和鋼镚兒”。這故意擺“派”的房東和存心惡心人的房客呈現(xiàn)出一種女性之間的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，是雞毛蒜皮的計(jì)較。但是西屋呢？誰(shuí)能記得慘死的姑爸？那些該對(duì)她的死負(fù)責(zé)的人們，又有誰(shuí)會(huì)懺悔？暴行的實(shí)施者二旗、三旗都過(guò)得好好的，作為始作俑者的羅大媽、我不殺伯仁伯仁卻因我而死的司猗紋在忙著爭(zhēng)個(gè)高低。午夜夢(mèng)回，姑爸和大黃恐怕連出現(xiàn)在這些人夢(mèng)境里的資格也不具備。當(dāng)竹西拋棄了大旗，羅大媽替兒子不值落淚，鐵凝在此處重提姑爸：“竹西不是姑爸，心里再編一套罵，再讓二旗三旗給竹西也插上一根通條？”這問(wèn)句之后作者自問(wèn)自答：“已不實(shí)際。時(shí)過(guò)境遷?！边@看似云淡風(fēng)輕的八個(gè)字，放在此處卻如此瘆人。如果時(shí)未過(guò)、境未遷又當(dāng)如何？鐵凝將時(shí)過(guò)境遷之后的歲月靜好閑閑勾勒幾筆，留給讀者的是更為深刻的歷史思考。我們對(duì)這生活化的場(chǎng)景如此熟悉，卻完全無(wú)法將胡同中的這些普通人與過(guò)去歲月里實(shí)施殘忍暴行的人聯(lián)系在一起。人性中的善與惡究竟是怎樣生成轉(zhuǎn)化的？鐵凝帶領(lǐng)讀者重新審視我們熟悉的日常，從而發(fā)現(xiàn)更多思考的維度，這樣的歷史敘事實(shí)際是一種對(duì)社會(huì)、對(duì)文明的反思。

四

1986年，29歲的鐵凝開(kāi)始創(chuàng)作《玫瑰門》，如此年輕的作者竟會(huì)創(chuàng)造出如此深刻、尖銳又獨(dú)特的作品，這實(shí)在不能不讓人驚詫。這部小說(shuō)中當(dāng)然還是可以找到一些時(shí)代的痕跡，以及不夠完美的部分。例如蘇瑋與丈夫尼爾的橋段顯得有些矯揉造作，符合20世紀(jì)80年代人們熱衷出國(guó)的風(fēng)氣。竹西的形象不夠飽滿，幾段感情經(jīng)歷略顯牽強(qiáng)。但是司猗紋、姑爸、羅大媽、眉眉等一眾女性皆可視為文學(xué)中女性的經(jīng)典形象。鐵凝說(shuō)過(guò)，“遺憾的是被我們稱為經(jīng)典的女性形象，大多不是出于女性作家之手，所以我覺(jué)得這個(gè)也值得研究。我不知道經(jīng)典作品里的男性，是否有出于女作家之手的，我沒(méi)有研究過(guò)?！边@是否表示鐵凝對(duì)男性作家創(chuàng)作的女性形象持保留態(tài)度？她的《玫瑰門》是否想打破經(jīng)由男性視角來(lái)凝視女性的慣例？如果作者曾經(jīng)存了這樣的初心，那么她無(wú)疑是成功的。類似司猗紋的女性并不是男性作家可以創(chuàng)作的，甚至司猗紋自身即容易引起男性的反感，而這種不適感恰恰是作者的成功之處。

初讀《玫瑰門》，我看見(jiàn)女性，少女、媳婦、老婦，不同女性在不同時(shí)期的生命形態(tài)，不同女性之間的各種愛(ài)恨糾葛，我以為這是一部女性之書。重返《玫瑰門》，我看到歷史，被排除在正史之外的歷史，一種充斥著各式細(xì)節(jié)的小敘述，它如此生動(dòng)又如此真實(shí)，如此熟悉又如此陌生。這是一種用日常生活的體驗(yàn)去撫摸歷史的褶皺與肌理的敘事，是一種不按套路與定式書寫，但又并非刻意雕琢的敘事。美國(guó)學(xué)者讓·愛(ài)爾斯坦提出了“公共的男人”和“私人的女人”概念，試圖梳理男女兩性在公-私兩個(gè)區(qū)域空間內(nèi)的位置變化，事實(shí)上，這是類似于偏意復(fù)合詞的說(shuō)法，因?yàn)槟腥藦膩?lái)都處于公共空間內(nèi)，只有女性被排除在外。當(dāng)女性開(kāi)始同時(shí)參與公共空間與私人空間，她們才真正進(jìn)入社會(huì)和政治思想的領(lǐng)域，并試圖在兩個(gè)領(lǐng)域中反思并行動(dòng)?！睹倒彘T》就是女性進(jìn)入公與私兩個(gè)空間之后的產(chǎn)物，因此這是一部女性視角的歷史敘述，但并非是女性專屬的歷史，而是一部大寫的關(guān)于人類社會(huì)和文明的歷史。重返《玫瑰門》的要義或許在于，任何時(shí)候、任何領(lǐng)域，請(qǐng)勿將女性排除在外。