劉相玉

“狂人”與“孤獨(dú)者”都是魯迅作品中典型的形象，前者寫(xiě)于1918年4月，后者寫(xiě)于1925年10月。后者形象在時(shí)隔七年后出現(xiàn)，作為魯迅作品中意義重大的形象，他們之間有什么聯(lián)系呢？把這兩者進(jìn)行比較是很有研究意義的。

一、“狂人”也“孤獨(dú)”

如果大家都知道你很孤獨(dú)，那么你并不孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)是無(wú)人明白的，不能被理解的孤獨(dú)才是真正的孤獨(dú)。作品中的孤獨(dú)者形象是由作者的孤獨(dú)形象為原型創(chuàng)作出來(lái)的，那么魯迅先生的孤獨(dú)是怎樣的一種孤獨(dú)？或許魏連殳和狂人的孤獨(dú)就是先生的孤獨(dú)。

（一）魏連殳的孤獨(dú)

魏連殳家中那些自命“不幸者”“零余者”的來(lái)客，他們“螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙”。他們喜歡拿孤獨(dú)裝飾個(gè)性，一面嘴里說(shuō)著自己如何地孤獨(dú)，想要得到理解和同情，另一方面殊不知孤獨(dú)是說(shuō)不出來(lái)的。可見(jiàn)，這些常來(lái)連殳家的“來(lái)客”是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”而已。他們對(duì)于連殳沒(méi)有半點(diǎn)的幫助，反而徒增連殳的煩惱。在連殳被中學(xué)堂校長(zhǎng)辭退后，這部分人也就作鳥(niǎo)獸散了……

連殳自幼失去父母，由不是親的老祖母一手帶大，沒(méi)有兄弟，沒(méi)有姐妹，至死無(wú)妻無(wú)子。諷刺的是，魯迅在開(kāi)篇時(shí)就讓他的祖母匆匆地離他而去，從此孤苦伶仃。他有個(gè)堂兄，堂兄有個(gè)兒子，堂兄想把兒子過(guò)繼給他，然而卻是圖他在寒山寺的兩件破屋子。在連殳父親死去之后，因?yàn)閵Z他屋子，要他在字據(jù)上畫(huà)押?！拔掖罂拗臅r(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來(lái)勸我……”世態(tài)炎涼，魏連殳多了好幾分。

（二）“狂人”的孤獨(dú)

首先，“狂人”認(rèn)為自己是不屑吃人的，自己是有理智的。“有的是正義和勇氣……老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了?！彼运c其他人是不同的。正因?yàn)槿绱?，別人容不得他，周?chē)乃腥?，諸如趙貴翁、古久先生、陳老五、佃戶(hù)、何老頭子和“狂人”的大哥。只有他自己明白，“將來(lái)容不得吃人的人，活在世上”。但是他周?chē)挠H人鄰居全都不聽(tīng)他的，認(rèn)為他是瘋子，認(rèn)為他得病了，所以他是孤獨(dú)的。其次，他“翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫(xiě)著‘仁義道德幾個(gè)字……仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字‘吃人”！從中國(guó)幾千年的歷史中也沒(méi)有找到一個(gè)同道者，沒(méi)有一個(gè)“真的人”?？梢哉f(shuō)，能做到不吃人的人并且相信未來(lái)不會(huì)容得下吃人的人只有“狂人”自己，真正的是“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”了。回溯幾千年歷史長(zhǎng)河竟然沒(méi)有一個(gè)人能和自己有共鳴，哪里還有比這種孤獨(dú)更為深沉？最后，“狂人”的這種孤獨(dú)是無(wú)法排解的，即“吃人”這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是無(wú)法解決的，這也是魯迅先生的心痛之處。這種孤獨(dú)像是飄在空氣中的透明泡沫，上不去也下不來(lái)，還會(huì)隨時(shí)面臨爆破的危險(xiǎn)，跺腳焦急，但是無(wú)能為力。

二、反抗絕望

比起喜劇，悲劇更有震撼力，特別是魯迅先生的悲劇作品?！翱袢恕焙汀肮陋?dú)者”都在反抗，但是他們都失敗了，是兩個(gè)典型的悲劇人物。

“孤獨(dú)者”是一種自戕的方式：“我自己覺(jué)得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去;好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒(méi)有了，再?zèng)]有誰(shuí)痛心?？旎顦O了，舒服極了……我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了?！边@是以一種親者痛仇者快的方式進(jìn)行的一場(chǎng)決斗，顯然魏連殳失敗了。

而“狂人”是一種融入的方式：“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。”這是一個(gè)很心痛的事實(shí)，比“狂人”被“吃”了還心痛的事實(shí)。當(dāng)“狂人”不在“狂”，那么他就已經(jīng)推翻了他之前“真的人”的祈求：“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來(lái)容不得吃人的人，活在世上?！北环饨ㄗ诜ㄖ贫葎儕Z了自由思想、獨(dú)立意識(shí)的人，遭受迫害致“狂”，令人痛心的是，最后居然是這些“仁義道德”將人“治愈”。曾經(jīng)那個(gè)反抗最激烈的最徹底的“狂人”，現(xiàn)在要去某地任補(bǔ)候官員了。魯迅先生把先前那個(gè)與制度、規(guī)范、文化格格不入的反對(duì)者納入體制中來(lái)，以此更為深刻地揭露禮教“吃人”的兇殘、虛偽和高明，這樣也更能警醒讀者。

“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！” 這是一種深深的絕望。調(diào)動(dòng)自己所有的知識(shí)儲(chǔ)備得來(lái)的只是更深刻的絕望，延綿不斷的四千年的絕望，長(zhǎng)達(dá)四千年的歷史長(zhǎng)河都無(wú)人改變，此一個(gè)“狂人”如何能撼動(dòng)？我們一直奉為高尚的、體面的、自豪的古文明中間赫赫寫(xiě)著“吃人”，如何不讓人震動(dòng)？而震動(dòng)過(guò)后呢？沒(méi)有任何改變，只能無(wú)可奈何地融入“吃人”隊(duì)伍中去，去吃別人。這是魯迅先生經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察得來(lái)的事實(shí)，這其中融入了魯迅先生多年的思索，他把他的憤怒、怨恨、焦慮和祈求等復(fù)雜的情緒摻和在“狂人”雜亂的又令人心驚的日記中。

三、最后的希望

時(shí)隔七年，魯迅對(duì)把希望放在孩子的身上進(jìn)行了一番探討?！翱袢恕痹谧约鹤詈筮€清醒之際，發(fā)出了救救孩子的孩子吶喊。那么如何救孩子呢？孩子本來(lái)是善的，他們的壞是后天被“娘老子”教壞的。那么，孩子不是由自己父母教育，那應(yīng)該由誰(shuí)教育？誰(shuí)有那么大的精力和時(shí)間去教育全國(guó)的孩子？

四、人格分裂的“狂人”和“孤獨(dú)者”

“狂人”和“孤獨(dú)者”都是屬于人格分裂，他們都有一次大轉(zhuǎn)變。魏連殳轉(zhuǎn)變的過(guò)程令人心痛：“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。”而“狂人”的轉(zhuǎn)變是不露痕跡的。因?yàn)樗弧俺浴笔遣宦逗圹E的。

在1918年，作者深深思索著中國(guó)人的國(guó)民性，越深的思索得到的是越深的絕望，所以在《狂人日記》中是沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)希望的，吶喊是振聾發(fā)聵的，但是只有作者自己聽(tīng)見(jiàn)。在《孤獨(dú)者》中，作者經(jīng)過(guò)了七年的思索、探尋和實(shí)踐?！拔铱觳阶咧?，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！北M管憤怒和悲哀，但是總歸掙扎出來(lái)了，而且是一匹暫時(shí)受傷的狼，等待它痊愈，它的力量不可估量！所以作者說(shuō)：“我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下?！边@時(shí)的作者的心情是輕松的，因?yàn)樗业搅私鉀Q的方法，并且相信自己的能力可以為改變盡一份力。

“狂人”和“孤獨(dú)者”兩個(gè)形象有相通之處也有差異，他們是魯迅先生對(duì)中國(guó)國(guó)民性思考而產(chǎn)生的兩個(gè)典型，表現(xiàn)出魯迅先生兩個(gè)時(shí)期不同的思想狀態(tài)。

（云南省昭通市永善縣溪洛渡高級(jí)中學(xué)）