馬伯庸

有人問了一個(gè)問題：現(xiàn)在實(shí)體書店舉步維艱，如果我去實(shí)體書店，看中一本書，回到家里找了個(gè)打折的網(wǎng)上書店把書買了，這算不算不道德？

我是從來不會這樣做的。我是個(gè)急性子，看到什么好書，直接拿到柜臺去付款，一分鐘不到它就是我的了，十分鐘不到我就可以捧在手里讀。我逛書店已經(jīng)付出了時(shí)間成本，沒必要再網(wǎng)購多付出一次。書店售價(jià)和網(wǎng)絡(luò)打折的差價(jià)，不足以彌補(bǔ)這個(gè)成本。有這點(diǎn)時(shí)間，我可以做更有意義的事。

但我從來不認(rèn)為這是什么高尚品性使然。我和那些實(shí)體店看書、網(wǎng)上買書的人的區(qū)別，只是成本計(jì)算方式不同罷了。人家覺得網(wǎng)上買合算，我覺得不合算，如此而已，談不上什么道德不道德。

我還一直保持著一個(gè)習(xí)慣，每次有機(jī)會走進(jìn)實(shí)體書店，都會至少買一本書走，所謂“書迷不走空”。如果我下次去時(shí)這家書店還在，那么我會因?yàn)樽约簽樗拇婊钭鲞^一點(diǎn)貢獻(xiàn)而高興。如果這家書店不在了，那么我至少曾經(jīng)買過它的書，也不會過于遺憾。

這個(gè)行為倒是跟成本無關(guān)，單純是個(gè)人的一點(diǎn)執(zhí)念。我很享受在實(shí)體書店閑逛的感覺，如果這種感覺再也找不回來了，那我會很失落。買書的舉動對我來說，是憑吊，是感懷，是告別，就像我們?yōu)樾袑⑷ナ赖牟∪怂腿ヵr花。但是，這是我的個(gè)人選擇。我不會因此就覺得進(jìn)書店不買書是罪過，更不會覺得我比他們更高尚。一切只是選擇不同，與道德無關(guān)。

然后讓我們回到最初的問題。跟書談道德，是個(gè)不錯(cuò)的想法，跟書店談道德，就有點(diǎn)可笑了。無論用多么美妙、清新的詞去描述書店，它始終是一個(gè)商業(yè)場所，不是教堂、寺廟或慈善機(jī)構(gòu)，它是以盈利為目的的，便要遵循經(jīng)濟(jì)規(guī)律。既然要遵循經(jīng)濟(jì)規(guī)律，那么適者生存，不適就倒閉——說起來很冷酷，但就是這么回事。

《查令十字街84號》被喜歡書的人奉為《圣經(jīng)》。但女主角海蓮和舊書商弗蘭克關(guān)系再好，她仍舊要如數(shù)支付她在舊書店購書的書款。她二十年只買了五十本書，不是位慷慨的顧客。后來舊書店倒閉了，沒人覺得這是個(gè)道德問題，只是感嘆世道變了，如此而已。

消費(fèi)者不是做慈善的，他們的目的很明確：用最優(yōu)惠的價(jià)格買到需要的東西。這個(gè)價(jià)格包括了貨幣價(jià)格和服務(wù)附加值。書店的工作，是設(shè)法降低書價(jià)或改善服務(wù)，讓讀者心甘情愿地掏錢，而不是怨天尤人，指責(zé)消費(fèi)者說，我們費(fèi)了這么大心思，你怎么還是跑去網(wǎng)上買，太不道德了！

我們愛書，我們也愛實(shí)體書店，但它畢竟也要適應(yīng)時(shí)代。就像當(dāng)年的電報(bào)、BP機(jī)和一些傳統(tǒng)老手藝一樣，我們再怎么無限憑吊、用力感懷，可它們終究要慢慢消亡。作為一個(gè)愛書之人，我會盡全力阻止這一天的到來。但實(shí)體書店存亡與否，跟道德真沒什么關(guān)系。

【賞析】

關(guān)于書店的那些夢和故事，曾經(jīng)是多么美??！可是，如今城市的書店在面臨極大的挑戰(zhàn)，也是機(jī)遇。有人說，如今誰還看書啊，網(wǎng)上閱讀太便捷了?？墒牵W(wǎng)上閱讀走馬觀花，連浮光掠影都留不下，怎比得上紙墨馨香的陶冶？一個(gè)地方如果沒有了書店，該是多么悲哀的事！沒有書店的城市，就像沒有樹木的沙漠一樣，荒蕪而蒼涼。我們在呼喚著留住心愛的書店 ！