俞子林

十年“文革”是我國(guó)文化史上一場(chǎng)浩劫。在這期間，以“掃四舊”、“批封資修”種種名義毀壞的文化遺產(chǎn)不計(jì)其數(shù)。各地的舊書店也幾乎毀壞殆盡。

1978年，我參加新華書店總店組織的一個(gè)調(diào)查組到各地了解情況，所到之處同仁們無不慨嘆公私藏書損失之嚴(yán)重。如在文化古城蘇州，藏書者因害怕被批斗，古舊書有的被拋入河中，有的被焚毀，有的被送往造紙廠化漿。有一位中醫(yī)師關(guān)門燒書，當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)進(jìn)門察看時(shí)，已只剩下一些殘碎紙片了。

為了恢復(fù)各地的古舊書店，在國(guó)家出版局主持下于1979年初召開了一次全國(guó)古舊書店業(yè)務(wù)座談會(huì)。上海的代表是畢青和我。到達(dá)北京那天，我們先去看望出版界老前輩、時(shí)任國(guó)家出版局副局長(zhǎng)的王子野。王老見我們來了，就招呼我們坐下，笑著說：“你們是來開古舊書店會(huì)議的吧！舊書店要恢復(fù)。舊書店作用很大，有意想不到的效果！”接著他解釋說：這是上海商人黃楚九的一句廣告語。他生產(chǎn)了一種叫“百齡機(jī)”的藥，宣傳說誰吃了他的藥會(huì)有意想不到的效果。這當(dāng)然是商業(yè)噱頭，但喜歡跑舊書店的人確有這種感覺，往往會(huì)有意想不到的收獲。

后來王子野在會(huì)上又進(jìn)一步談了對(duì)舊書店的看法。他說：“凡是知識(shí)分子，念書的人，沒有不喜歡跑舊書店的。淘舊書是一種愉快的享受。在舊書店買到一本喜歡的書，好像拾到了什么寶貝一樣，拿回家去，飯也不想吃、覺也不想睡了?！庇终f：“我們的文化要發(fā)達(dá)，沒有舊書店不可能。文化要積累，要繼承傳統(tǒng)，新書店解決不了這個(gè)問題。取消舊書店，對(duì)文化是很大損失。文化大革命把舊書店一掃而光，這種局面非常痛心?！?/p>

這次會(huì)議以后，國(guó)家出版局又發(fā)了通知，各地恢復(fù)了不少舊書店。