高中梅
書店是愛書人的精神庇護(hù)所,也是傳奇發(fā)生的地方。在很多城市,書店曾經(jīng)是地標(biāo)性建筑,逛書店也是讀書人的一種享受,不少人甚至還因而改變了命運(yùn)。閑暇時(shí),看名人與書店的故事,在為人們?cè)鎏砹饲槿さ耐瑫r(shí),更讓人思考現(xiàn)在書店的命運(yùn)。
魯迅先生與內(nèi)山書店的關(guān)系,最為后人津津樂道。1927年魯迅來到書店,見到內(nèi)山完造,兩人從此成為莫逆之交。在內(nèi)山書店中,書籍都敞開陳列,讀者可以隨手翻閱,頗受中國讀者歡迎。內(nèi)山完造曾四次掩護(hù)魯迅避難,也幫助過郭沫若、陶行知等左翼文化人士避居于書店。從1932年起,內(nèi)山書店成為魯迅著作代理發(fā)行店,魯迅以“三閑書屋”的名義出版的許多書,就是由內(nèi)山書店代銷的。1936年魯迅去世后,內(nèi)山完造發(fā)起募集“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”,并被聘為《魯迅全集》編輯顧問。書店里中文圖書幾乎占了一半,其中有許多魯迅的著作。魯迅和內(nèi)山完造參與締造的友誼,在這里得到繼承和體現(xiàn)。
錢穆先生一生都與商務(wù)書店有著密切的交往。1912年,中學(xué)剛剛畢業(yè)的錢穆,以《論民國今后之外交政策》投稿商務(wù)書店主辦的《東方雜志》,參加征文比賽,獲得三等獎(jiǎng)。1918年,錢穆《論語文解》在商務(wù)書店出版。一個(gè)沒有任何背景的毛頭小子,沒有受過正規(guī)高等教育的學(xué)界無名小輩,能夠在當(dāng)時(shí)已經(jīng)雄踞中國出版業(yè)龍頭的商務(wù)書店出版專著,在今天看來是難以想象的事。這是當(dāng)時(shí)商務(wù)書店主事者張?jiān)獫?jì)不拘一格提攜人才的出版理想的具體體現(xiàn)?!墩撜Z文解》是錢穆正式出版的第一部著作,它開啟了錢穆60余年的著述生涯。
林語堂先生與開明書店有著良好的關(guān)系。1929年,開明書店邀請(qǐng)林語堂編寫一套《開明英文讀本》。書店同意讓他以10%的版稅,獲取酬勞。林語堂十分用心,重視文法之余,為增加趣味性,特地請(qǐng)畫家豐子愷配畫插圖?!堕_明英文讀本》一經(jīng)推出,大受歡迎,隨即成為全國最暢銷的英語教材。林語堂從此過上衣食無憂的生活。后來,林語堂與開明書店聯(lián)手,告倒抄襲者世界書局,《開明英文讀本》銷售量更大。陸續(xù)發(fā)行20多年,林語堂拿到的版稅不下307萬元,堪稱天文數(shù)字。
季羨林先生是中國書店的常客。書店員工每次去拜訪他時(shí),他都十分高興,侃侃而談,從新中國成立前的古舊書業(yè),談到中國書店和舊書業(yè)的現(xiàn)狀及發(fā)展。耄耋之年的季羨林,還對(duì)當(dāng)年騎車給他送書的中國書店老員工念念不忘,還會(huì)講起他年輕時(shí)去中國書店買書的舊事和遇到的故人,感慨一番。2001年,中國書店成立國內(nèi)第一家文化遺產(chǎn)書店,季羨林欣然題匾,并親赴書店開業(yè)儀式。在與眾多學(xué)者的座談中,季羨林感嘆,“中國的古籍保護(hù)一部分要靠各大圖書館,一部分則要靠書店”。季羨林96歲高齡之際,中國書店出版了《季羨林說自己——鏡頭人生》,以圖文并茂的形式詳述了他的一生。季羨林感慨萬分,將此書作為禮物送與親朋好友,被傳為古舊書業(yè)與國學(xué)泰斗間惺惺相惜的一段佳話。
【賞析】
曾經(jīng),作家和書店有著密切的關(guān)系。好的書店恰如夯實(shí)的堡壘,抵御著來自花花世界的侵蝕,成為人們心靈的港灣。不過,現(xiàn)在各地的實(shí)體書店受網(wǎng)絡(luò)沖擊,相繼倒閉,引來眾人關(guān)注。人們憂慮的不是書店的減少,而是閱讀人群的減少,現(xiàn)在的書店恐怕真的要成為歷史的絕唱,到那時(shí),讀書人到哪里去尋找心靈的港灣呢?