喬典運(yùn) （1930-1997），河南南陽(yáng)西峽人，當(dāng)代作家。1954年開(kāi)始發(fā)表作品，1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，曾任河南省作家協(xié)會(huì)副主席。他一生扎根于西峽山鄉(xiāng)，筆耕不輟，多篇膾炙人口的佳作流芳后世，被譽(yù)為“南陽(yáng)作家群中的一面旗幟”。其短篇小說(shuō)《滿(mǎn)票》曾獲“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。

大隊(duì)變成了村。大隊(duì)長(zhǎng)也要變成村長(zhǎng)了。

模范大隊(duì)何家坪召開(kāi)選民大會(huì)，選舉村長(zhǎng)。原大隊(duì)長(zhǎng)何老十是個(gè)老模范，三十多年來(lái)一貫吃苦在前，享受在后，官清如水，沒(méi)撈過(guò)集體的一根柴火麥秸。何老十寶刀不老，選舉前發(fā)下宏誓大愿，要把模范大隊(duì)變成模范村，上千選民聽(tīng)了這個(gè)消息，無(wú)不拍手叫好，大家互相約定，還要選何老十當(dāng)村長(zhǎng)。選舉完畢，王支書(shū)公布了票數(shù)，沒(méi)想到何老十竟然只得了兩票。聽(tīng)了結(jié)果，選民們一個(gè)個(gè)像做了虧心事，都羞紅了臉，低下了頭，還有人抽泣著哭了。

何老十迷糊了，拖著一雙后跟磨透了的爛鞋，高一腳低一腳跟著王支書(shū)踉踉蹌蹌走去。此時(shí)是白天還是黑夜，此事是在夢(mèng)中還是醒著，何老十也弄不清了。

何老十在舊社會(huì)是個(gè)長(zhǎng)工，人人都能管他，他也服人人管。他沒(méi)有敢想過(guò)當(dāng)官，連當(dāng)官的夢(mèng)也沒(méi)做過(guò)一次?？墒?，無(wú)心栽柳柳成蔭，想當(dāng)官的當(dāng)不上，他沒(méi)想當(dāng)官卻當(dāng)上了。土改時(shí)，有一次分果實(shí)抓紙蛋，他自知身份低下，就畏縮地退到后邊，讓別人先抓，剩下最后一個(gè)才給了他。誰(shuí)知吉人自有天相，他不搶不爭(zhēng)偏偏抓住了大瓦房大老犍。正當(dāng)他暗自慶幸命好時(shí)，卻爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：抓得不好的要求再抓，抓得好的堅(jiān)決反對(duì)。雙方互不相讓?zhuān)劭淳鸵蟠虺鍪郑卫鲜畬?shí)在看不順眼了，就長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)出了一句驚天地泣鬼神的話：“算了吧，要還是舊社會(huì)，不要說(shuō)草房了，連根茅草也沒(méi)有，不要說(shuō)小牛了，連根牛毛也沒(méi)有。別爭(zhēng)了，我要草房，我要小牛！”真是一言興邦，就憑這一句話，平息了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。就憑這一句話，他成了全縣的典型。他的這句話也成了全縣人人會(huì)背的語(yǔ)錄。就憑這句話，農(nóng)會(huì)主席的紗帽擱到了他頭上。以后，時(shí)勢(shì)不斷變遷，農(nóng)會(huì)變成了小鄉(xiāng)，又變成了合作社，又變成了公社的生產(chǎn)大隊(duì)。每變一次照例來(lái)次選舉，每次選舉照例事先安排停當(dāng)，還不等他弄懂舊名變新名的偉大意義，他就跟著變成鄉(xiāng)長(zhǎng)、社長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)。紗帽鑄到了他的頭上，頭和紗帽成了渾然一體，頭掉紗帽也不會(huì)掉。人們對(duì)他的稱(chēng)呼也在不斷地變，先是何十哥，然后變成何十叔，如今又變成了何十爺，他雖然老了，可是榛椒越老越中用，不能因?yàn)槔狭司偷惯^(guò)去當(dāng)兒子當(dāng)孫子。人們都這樣講，他也這樣想，所以他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)丟官，連丟官的夢(mèng)也沒(méi)做過(guò)一次。沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)的事如今發(fā)生了，那一定還是個(gè)夢(mèng)。

何老十夢(mèng)游般地跟著王支書(shū)，來(lái)到了昨天的大隊(duì)部今天的村政府。這是土改時(shí)沒(méi)收地主的廳房，很寬很大，當(dāng)中放了一張乒乓球案大小的會(huì)議桌。兩個(gè)人在桌子兩邊面對(duì)面坐下。王支書(shū)看著何老十，心里涌起一股說(shuō)不出的滋味，他的頭發(fā)蒼白了，胡子也蒼白了，臉上布滿(mǎn)了渠路溝，眼眶里盛滿(mǎn)了惶惑和痛苦。他穿著一件又臟又舊的黑土布襖子，腰里勒著一根皮繩。王支書(shū)記得，他上小學(xué)時(shí)何老十就穿著這件襖子，勒著這根皮繩。經(jīng)過(guò)了五十年代、六十年代、七十年代，他還是這身打扮，只是襖子上多了幾個(gè)補(bǔ)丁而已。王支書(shū)看著他的面孔和穿戴，不由想起了一句古話：“狗咬扛籃的，人敬有錢(qián)的?！边@是舊社會(huì)待人的標(biāo)準(zhǔn)。到了新社會(huì)，敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)，待人的標(biāo)準(zhǔn)就變成了“狗咬有錢(qián)的，人敬扛籃的?！币粋€(gè)干部只要穿得又臟又舊又破，就是思想好品德高，入黨和提拔就享有優(yōu)先權(quán)。穿戴好一點(diǎn)新一點(diǎn)，不是資產(chǎn)階級(jí)也必定是沾染上了資產(chǎn)階級(jí)思想，要想入黨和得到提拔就得先滾一身泥巴，要不，沒(méi)門(mén)。何老十的這身穿戴，可不是為了受到表?yè)P(yáng)和提拔，是真心實(shí)意地認(rèn)為只有地主老財(cái)才講穿講戴，正正經(jīng)經(jīng)的莊稼人是生就的苦蟲(chóng)，就該穿爛一點(diǎn)，如果穿戴一新，和地主老財(cái)還有啥區(qū)別？再說(shuō)他家里常常連買(mǎi)鹽的錢(qián)都沒(méi)有，就是想變成地主老財(cái)穿好一點(diǎn)也沒(méi)變的條件。何況他壓根就不想變。早先，王支書(shū)對(duì)何老十的這件襖子也充滿(mǎn)了感情，因?yàn)樗苍窒磉^(guò)這襖子的溫暖。五十年代初期，王支書(shū)還是嬰兒時(shí)，哥哥夜里抱著他去開(kāi)會(huì)，何老十常常把他摟在懷里，就是用這件襖子裹著他。多少年來(lái)，他把何老十當(dāng)成革命前輩看待，崇拜他的為人，崇拜他這件襖子，把這看成是真革命的象征。后來(lái)，他高中畢業(yè)了，又出去當(dāng)了幾年兵，回來(lái)當(dāng)了支書(shū)，和何老十成了伙計(jì)。兩個(gè)人在工作上常常不和，后來(lái)為了一個(gè)偶然的事件，使王支書(shū)對(duì)何老十和他的襖子產(chǎn)生了一種厭惡的感情。

一次，兩個(gè)人一同去縣里開(kāi)會(huì)。何老十去他家里等他。王支書(shū)卻不急不忙地?fù)Q了干凈衣服，然后又是刮臉又是梳頭。何老十看得憋了一肚子氣，實(shí)在忍不住了，強(qiáng)笑道：“又不是去相親找女人！”王支書(shū)不在意地笑道：“孬好是個(gè)大隊(duì)干部，不能給咱何家坪丟臉?！闭f(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。兩人一同去開(kāi)了幾天會(huì)，突然有一天叫何老十大會(huì)發(fā)言，本來(lái)是讓他講“繼續(xù)革命”的事，他講不出多少道理，就只好又訴起苦。臺(tái)下的人聽(tīng)他跑了題，鬧哄哄地開(kāi)起了小會(huì)。主持會(huì)議的一位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)火了，站起來(lái)訓(xùn)斥道：“笑什么！何老十同志就是一個(gè)字不講，單憑他穿的這件襖子就形象地闡述了馬列主義的精髓。有的干部和地主的小老婆一樣，臉要刮白，衣服要穿新，和何老十同志比比，難道不感到臉紅！”這一番訓(xùn)導(dǎo)，確使許多人紅了臉，王支書(shū)不僅臉紅了，心也跳了。

這天半夜，何老十突然喊醒了睡得正香的王支書(shū)，說(shuō)有件大事要和他商量。王支書(shū)睜開(kāi)睡眼看看，見(jiàn)他靠墻坐在被窩里，屋里煙霧繚繞，床前扔了一堆煙頭，看樣子已經(jīng)思考了很長(zhǎng)時(shí)間。王支書(shū)問(wèn)他有什么事，他又搖頭又嘆氣地說(shuō)：“現(xiàn)在的青年人真不得了，不知道苦是啥味，好了還想好。就說(shuō)穿的吧，穿了洋布要穿呢子，現(xiàn)在又嫌呢子不好了，要穿的確涼，得寸進(jìn)尺，這樣下去咋得了呀！”

王支書(shū)聽(tīng)得心煩，冷冷地問(wèn)：“你說(shuō)咋辦？”

何老十來(lái)了勁，折起身興致勃勃地說(shuō)：“咱們何家坪是縣里的老模范隊(duì)了，咱們得帶個(gè)好頭才行。我想了個(gè)辦法，你聽(tīng)聽(tīng)中不中？”

王支書(shū)打了個(gè)呵欠，不言不語(yǔ)看著他。何老十語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)“這事也不能都怨年輕人，他們不知道舊社會(huì)的苦是啥樣，咱們得想辦法，讓他們也受受舊社會(huì)的苦。我想，光說(shuō)不行，得玩實(shí)的?；厝ズ?，借助這個(gè)會(huì)議的東風(fēng)，全大隊(duì)每個(gè)人都得做一身憶苦衣……”

“干脆再回到舊社會(huì)不是更好么！”王支書(shū)在心里頂了一句，接連打了幾個(gè)呵欠，半睜半閉的眼合上了，又突然打起了呼嚕，打得很響很長(zhǎng)，任他再喊也不醒了。

“唉，年輕人就是不知道操心！”何老十寬容地嘆息一聲，又開(kāi)始思考著治隊(duì)大計(jì)。

何老十的偉大創(chuàng)舉，在上級(jí)的贊同下終于實(shí)現(xiàn)了。在大年三十這一天，人人穿憶苦衣，個(gè)個(gè)吃憶苦飯?！芭f社會(huì)又回來(lái)了，”人們用不同的口氣奔走相告。男女老少懷著不同的感情對(duì)待這件事，老的哭，少的笑，有人怒，有人罵，每個(gè)家庭都在爭(zhēng)吵，節(jié)日的歡樂(lè)氣氛一掃而空。上級(jí)來(lái)了，記者來(lái)了，鄰隊(duì)的干部群眾也來(lái)了，別開(kāi)生面的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)開(kāi)始了。來(lái)的人心里怎么想不得而知，每個(gè)人的臉上都統(tǒng)一地抹著一層悲傷的表情。何老十哭得和淚人一樣，訴說(shuō)著舊社會(huì)的苦。真正苦壞了的是王支書(shū)，他用最大的耐力掩藏著不可告人的心情，還得強(qiáng)做出一副苦相陪著這些參觀者?，F(xiàn)場(chǎng)會(huì)很快結(jié)束了，可是由何老十這件破棉襖引起的悲喜鬧劇才剛剛開(kāi)了個(gè)頭。從此，大小領(lǐng)導(dǎo)在大小會(huì)上表?yè)P(yáng)他這件襖子，夸他不忘本色，大小記者也為這件襖子寫(xiě)出了一篇篇錦繡文章，只有王支書(shū)卻對(duì)這件襖子失去了最后一點(diǎn)感情。

何老十穿著這件襖子上了臺(tái)，隔了三十多年之后，還是穿這件襖子下了臺(tái)。對(duì)他的下臺(tái)，王支書(shū)早有預(yù)感，可沒(méi)想到會(huì)這么慘，竟然只得了兩票，他也是個(gè)大隊(duì)干部，對(duì)這樣的結(jié)局很有些心酸。他看著何老十的襖子忽然產(chǎn)生了一種莫名的憤慨：何老十在舊社會(huì)就夠苦了，到了新社會(huì)為什么還不叫他享一天福？雖然是他心甘情愿受苦，可又是什么力量使他心甘情愿受苦？難道他這一生就不該換上一件新襖？難道他就該穿著這件舊襖走完他的一生？可憐的何老十，該對(duì)他說(shuō)些什么呢？事到如今，一切道理都是多余的，只好做出笑臉安慰他了。

何老十模模糊糊看著王支書(shū)的笑臉和一張一合的嘴巴，王支書(shū)講的什么，他一句也沒(méi)聽(tīng)清，但他卻看清了王支書(shū)背后滿(mǎn)墻的獎(jiǎng)狀。一張張的獎(jiǎng)狀記錄了何老十的奮斗史，記錄了何老十的功績(jī)。從土改開(kāi)始，鎮(zhèn)反、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)、合作社、大躍進(jìn)、公社化、大煉鋼鐵、大辦食堂、學(xué)習(xí)毛著、清理階級(jí)隊(duì)伍、貧下中農(nóng)管理學(xué)校、批林批孔、計(jì)劃生育、新村規(guī)劃、雞蛋派購(gòu)、生豬派購(gòu)、植樹(shù)造林、興修水利、三夏三秋生產(chǎn)等等，何老十都被授過(guò)獎(jiǎng)，大小不同的獎(jiǎng)旗獎(jiǎng)狀多不勝數(shù)，三十多年的歷史都貼在墻上了。這一張張獎(jiǎng)狀意味著什么？是歡樂(lè)還是痛苦？哪一張給人民帶來(lái)了歡樂(lè)？哪一張給人民帶來(lái)了痛苦？可能在同一張獎(jiǎng)狀中就包含著一些人的笑和另一些人的哭。歡樂(lè)也罷，痛苦也罷，誰(shuí)也沒(méi)有長(zhǎng)前后眼。反正，何家坪曾經(jīng)不斷地光榮過(guò)，不斷地激動(dòng)過(guò)。何老十盯著這一張張獎(jiǎng)狀感到委屈、傷情，他為了這些獎(jiǎng)狀付出了大半生生命，自己并沒(méi)有得一絲一毫收入。偶爾有一點(diǎn)點(diǎn)物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，他也全部繳了公。就是指名道姓獎(jiǎng)給他私人的，他也不肯拿回家，他說(shuō)人都是公家的，何況一點(diǎn)點(diǎn)東西。他用心血和汗水為何家坪換來(lái)了無(wú)數(shù)次榮光，沒(méi)想到何家坪竟用兩張選票來(lái)回報(bào)他。他想不通這是為了什么，不由自言自語(yǔ)地喃喃道：“我犯了什么錯(cuò)誤？我哪一點(diǎn)對(duì)不起鄉(xiāng)親們了？”

這是何老十自公布票數(shù)以來(lái)的第一句話。王支書(shū)順著他發(fā)呆的目光回頭看去，見(jiàn)他的目光死死地盯在滿(mǎn)墻獎(jiǎng)狀上，心里便明白了八九，就安慰他道：“你想到哪里去了，是你立的功勞太多了，大家心疼你，想叫你歇歇?！?/p>

“歇歇？”何老十嘆了口氣，搖了搖頭。

“是該歇歇了。這二年你的身子骨瘦多了，大家背地里都埋怨上級(jí)不心疼你……”王支書(shū)真真假假地講了群眾的許多關(guān)心，又講了他許許多多的功勞，講了他清清白白的一生，講了群眾如何念誦他的好處。又說(shuō)，他退下來(lái)是為了讓他更好地進(jìn)步，往后還要靠他指點(diǎn)，講得十分懇切動(dòng)情，催人淚下。

（摘自河南人民出版社《喬典運(yùn)文集》一書(shū)）