狼之獨(dú)步

紀(jì) 弦

我乃曠野里獨(dú)來(lái)獨(dú)往的一匹狼。

不是先知，沒(méi)有半個(gè)字的嘆息。

而恒以數(shù)聲凄厲已極之長(zhǎng)嗥

搖撼彼空無(wú)一物之天地，

使天地戰(zhàn)栗如同發(fā)了瘧疾;

并刮起涼風(fēng)颯颯的，颯颯颯颯的：

這就是一種過(guò)癮。

紀(jì)弦是新詩(shī)史上一位飽受爭(zhēng)議的人物。一方面他曾同戴望舒、施蟄存等人共同推動(dòng)現(xiàn)代主義在中國(guó)大陸的發(fā)展，在詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)學(xué)建設(shè)上都有一定的成就，移居臺(tái)灣后幾乎以一己之力開(kāi)啟了臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的新篇章;另一方面，他在20世紀(jì)三四十年代那樣內(nèi)憂外患的時(shí)代氛圍中過(guò)于極端地主張?jiān)姼钁?yīng)與現(xiàn)實(shí)無(wú)涉的觀念，受到許多左翼批評(píng)家和社會(huì)人士的抨擊。如今歷史的硝煙散去，詩(shī)人也于2013年作古，其為人處世的是非功過(guò)自有諸多學(xué)者去評(píng)價(jià)，這里我們姑且不論。作為一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，我更感興趣的是其作品在新詩(shī)的歷史中具有多大的分量，在今天的視野下來(lái)看又具有多大的價(jià)值。

《狼之獨(dú)步》可能是紀(jì)弦被討論得最多的一首詩(shī)，也是他的代表作之一，1982年，流沙河在《星星》上開(kāi)設(shè)專欄最早介紹臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)，其中就有紀(jì)弦的這首詩(shī)，后來(lái)他把這一系列集結(jié)出版《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》，他將紀(jì)弦稱為“獨(dú)步的狼”。這首詩(shī)寫(xiě)于1964年，同年2月，紀(jì)弦創(chuàng)辦了十多年的《現(xiàn)代詩(shī)》季刊?？?。彼時(shí)紀(jì)弦已是知天命的年紀(jì)，青年時(shí)代歷經(jīng)戰(zhàn)火紛飛的社會(huì)與詩(shī)壇，中年時(shí)代又在異鄉(xiāng)轟轟烈烈地辦詩(shī)刊、興詩(shī)派、舉論戰(zhàn)，如果一個(gè)人的一生確有所成，這樣的時(shí)刻應(yīng)當(dāng)是可以見(jiàn)出一二的。這時(shí)紀(jì)弦的詩(shī)學(xué)主張已經(jīng)經(jīng)歷了多次重要的轉(zhuǎn)變，由早期從新月派那里學(xué)來(lái)的唯美、傷感傾向，從李金發(fā)那里學(xué)來(lái)的頹廢主義和從戴望舒那里學(xué)來(lái)的象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義（那時(shí)紀(jì)弦的常用筆名還是路易士），到移居臺(tái)灣后的反浪漫主義、反格律，到后來(lái)的標(biāo)榜“知性”與“橫的移植”（即橫向?qū)W習(xí)西方詩(shī)歌，而不是縱向?qū)W習(xí)古典詩(shī)歌），再到20世紀(jì)六十年代反過(guò)來(lái)主張“新詩(shī)古典化”和“取消現(xiàn)代詩(shī)”，紀(jì)弦的詩(shī)學(xué)思想顯然是復(fù)雜而多變的。

然而在具體的詩(shī)歌寫(xiě)作中，紀(jì)弦詩(shī)歌那獨(dú)特的風(fēng)格要顯得更穩(wěn)定一些，在這首《狼之獨(dú)步》中，讀者可以很直觀地感受到紀(jì)弦詩(shī)歌一以貫之的地方：他文白夾雜、設(shè)置障礙的語(yǔ)法，他指向內(nèi)心而不是外界的傾向，他帶有宇宙性的想象，他偏好“惡”的美學(xué)姿態(tài)以及輕狂的主體性格等等。其中最鮮明的一點(diǎn)，就是這首詩(shī)中紀(jì)弦式的“孤獨(dú)”。在我看來(lái)，這恰恰是紀(jì)弦最為與眾不同的地方。與他的同代人相比，紀(jì)弦的孤獨(dú)其實(shí)同我們時(shí)代詩(shī)人們之感受的距離更為接近。紀(jì)弦改造了新詩(shī)的孤獨(dú)，他使孤獨(dú)成為了一種積極的東西。

中國(guó)詩(shī)歌的孤獨(dú)，大概和中國(guó)詩(shī)歌的歷史一樣悠久——《楚辭》中我們已經(jīng)可以看到大量的孤獨(dú)了。屈原開(kāi)啟了這樣一個(gè)傳統(tǒng)，并為這種孤獨(dú)定下了一個(gè)基調(diào)：一方面是“余獨(dú)好修以為?！?，另一方面是“夫何煢獨(dú)而不予聽(tīng)”，簡(jiǎn)而言之，就是一種懷才不遇的孤獨(dú)，一種屬于“賢者”的孤獨(dú)?！妒酚洝で袀鳌分星f(shuō)“舉世皆濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒”就是這個(gè)道理。古典詩(shī)詞中，不論是“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，還是“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，抑或是“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，我們從中所看到的都是這樣一種賢者的形象。而在新詩(shī)中，詩(shī)人的孤獨(dú)更多地表現(xiàn)為一種單純的“寂寞”。戴望舒的《煩憂》中，寂寞就典型地指向了親密關(guān)系的缺失。孤獨(dú)只是暫時(shí)的，當(dāng)詩(shī)人回到親朋之中，他就不會(huì)繼續(xù)寂寞下去了。尤其是很快左翼思想的傳播從理論上也驅(qū)逐了寂寞，不光因?yàn)閭ゴ蟮亩窢?zhēng)不需要小情小調(diào)，還因?yàn)樗S諾了一個(gè)人類親如一家的未來(lái)?！凹拍币酝獾牧硪环N常見(jiàn)的孤獨(dú)是“先知的孤獨(dú)”，這在鄭敏的《成熟的寂寞》等詩(shī)中隨處可見(jiàn)，而到了當(dāng)代更是蔚為大觀。當(dāng)代“詩(shī)人的孤獨(dú)”是由海子、戈麥、昌耀聯(lián)手打造的神話。他們的語(yǔ)調(diào)中，孤獨(dú)的詩(shī)人身上總有先知的影子，孤獨(dú)的指向是消極的，盡管先知般的詩(shī)人掌握著真理或美，他們總是感覺(jué)缺少了什么。他們對(duì)立于世人，又渴望著世人的理解。

而紀(jì)弦這首詩(shī)的首句就告訴我們，他的孤獨(dú)不是賢者般的，而是“狼”一般的——一種惡的形象。同樣，他也“不是先知，沒(méi)有半個(gè)字的嘆息”——其孤獨(dú)既不是“先知”的，更不是“寂寞”的。他“以數(shù)聲凄厲已極之長(zhǎng)嗥”“使天地戰(zhàn)栗如同發(fā)了瘧疾”。這是一頭使天地都聞風(fēng)喪膽的狼。顯然，這頭狼一方面來(lái)自李金發(fā)和波德萊爾，他們的詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代世界“審丑”的性質(zhì)，那些以往的抒情詩(shī)中少見(jiàn)的負(fù)面情緒如害怕、厭惡、無(wú)聊、神經(jīng)質(zhì)等等，不僅得以被詩(shī)歌看見(jiàn)，還成為了現(xiàn)代詩(shī)歌最為核心的因素之一;另一方面，它還來(lái)自魯迅和拜倫，這是以往的論者所很少討論的。拜倫“惡魔詩(shī)人”的形象經(jīng)由魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的引薦而為中國(guó)人所熟悉，在文章中，魯迅贊揚(yáng)拜倫敢于同社會(huì)斗爭(zhēng)的孤獨(dú)：“國(guó)家之法度，社會(huì)之道德，視之蔑如”“人既獨(dú)尊，自無(wú)退讓，自無(wú)調(diào)和，意力所如，非達(dá)不已”。而拜倫的詩(shī)尤其是詩(shī)劇《曼弗雷德》《該隱》中是絕不缺少此類“惡魔”的，在他們眼中豈止是人間，便是天堂地府也要付之一炬。

賢者、先知、寂寞，這樣三種孤獨(dú)本質(zhì)上都樂(lè)意為眾人所理解，因此這些孤獨(dú)是“否定性的孤獨(dú)”，它永遠(yuǎn)尋求著自我取消。而波德萊爾式的孤獨(dú)之所以“現(xiàn)代”，就是因?yàn)樗墓陋?dú)具有一種肯定性，那是一種“人群中的”孤獨(dú)，他看清了現(xiàn)代人孤獨(dú)的絕對(duì)性，絕不寄希望于任何可疑的群體。波德萊爾式的詩(shī)人進(jìn)入人群是為了“品嘗狂熱的樂(lè)趣”（《巴黎的憂郁·人群》）。而紀(jì)弦在波德萊爾的基礎(chǔ)上又往前走了一步，把孤獨(dú)變成了一種“過(guò)癮”——孤獨(dú)豈止是有樂(lè)趣，簡(jiǎn)直就是人間極樂(lè)。

值得注意的是，孤獨(dú)之所以過(guò)癮，是因?yàn)橄胂罅Φ拇嬖?。不論是紀(jì)弦還是波德萊爾，孤獨(dú)都不是目的，而是想象力得以釋放的一種必要狀態(tài)。盡管紀(jì)弦這首詩(shī)的想象力并無(wú)多少出眾之處，但其想象力在《彗星》《吃板煙的精神分析學(xué)》《沙漠故事》這樣的詩(shī)中的表現(xiàn)還是稱得上出彩。孤獨(dú)——想象力——過(guò)癮——詩(shī)，加之紀(jì)弦詩(shī)歌的自由和戲謔，這樣一條詩(shī)學(xué)路線事實(shí)上流傳深遠(yuǎn)，我們?cè)趶垪椀摹蹲婺浮分兴吹降哪欠N孤獨(dú)、想象和快感，在臧棣精神歷險(xiǎn)般的詩(shī)歌中所體驗(yàn)到的刺激驚險(xiǎn)，在王敖許多夢(mèng)幻般的詩(shī)行中所感受到的想象力，單從這一視角看去，都是紀(jì)弦詩(shī)歌秘密的不同形式的放大。

王子瓜，1994年出生，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生，主要從事中國(guó)新詩(shī)研究。