1940—1950年代，洲際公路被譽(yù)為“美國(guó)生活的豐碑”，“它把愈來(lái)愈漂泊不定的人口從農(nóng)村輸送到城市，從城市輸送到郊區(qū)，從南方輸送到城市黑人區(qū)，從中西部輸送到加利福尼亞”。迪恩·莫里亞蒂也在此時(shí)于克魯亞克筆下登場(chǎng)，《在路上》的故事里，他借助四通八達(dá)的公路網(wǎng)，“跑遍每個(gè)角落，沿著西海岸，在每一只垃圾桶里尋找我的下落”。數(shù)年后，這個(gè)故事以既是誘惑又是禁忌的“黃皮書(shū)”身份傳入中國(guó)，一些鄉(xiāng)下的知識(shí)青年甚至以手抄幾十萬(wàn)字的方式來(lái)保護(hù)這個(gè)傳奇。

公路是一個(gè)線性符號(hào)，一頭連著解放，一頭連著迷茫。那些天生害怕束縛或不愛(ài)設(shè)置目標(biāo)的人，通過(guò)公路來(lái)追求沒(méi)有終點(diǎn)的過(guò)程，北島稱“只有道路還活著/那勾勒大地最初輪廓的道路/穿過(guò)漫長(zhǎng)的死亡地帶/來(lái)到我們腳下，揚(yáng)起了灰塵”（《隨想》），而芒克和彭剛則在缺少公路和汽車(chē)的時(shí)代直接翻墻跳進(jìn)北京火車(chē)站，扒上一列南下的火車(chē)，彈盡糧絕之際就去乞討——對(duì)著一個(gè)漂亮姑娘。

《交叉感染》趕上了一個(gè)私家車(chē)和汽油仍然昂貴而大巴和國(guó)道還頗景氣的時(shí)代，小說(shuō)里那個(gè)沒(méi)名沒(méi)姓的“你”（“我”）在一個(gè)又一個(gè)汽車(chē)站轉(zhuǎn)場(chǎng)，一邊心懷狡詐地與票販子斗智斗勇，一邊又懷揣迷惘從一輛又一輛巴士上上下下，任由各式各樣值得或不值得質(zhì)疑的生活電影膠片般從眼前滑過(guò)。這就是“中國(guó)公路小說(shuō)”的樣子——終于能夠逃開(kāi)“春運(yùn)”或有幸不必卷入“春運(yùn)”的人以乘坐大巴的方式上路。

像很多年輕人一樣，“你”（“我”）自認(rèn)活在圍困里，于是“你”（“我”）“骨子里渴望自由，渴望人性，渴望溫暖，渴望打破自我人為的藩籬，突圍出去”。恰巧，大巴和汽車(chē)站通達(dá)中國(guó)所有的東南西北，連綴一切因陌生而顯得新鮮的末梢，很方便就能帶“你”（“我”）去只有異鄉(xiāng)沒(méi)有故鄉(xiāng)的生活，而“說(shuō)走就走的旅行”和“奮不顧身的感情”一樣，又恰好是“你”（“我”）支付得起的票價(jià)。那么，干嗎不走呢？只需要磨煉出一些跟票販子打交道的技巧就夠了。

問(wèn)題只在于，“大巴上路”和“說(shuō)走就走”有著天然的沖突，路線、票價(jià)和發(fā)車(chē)時(shí)刻表命定式地把“你”（“我”）的起止點(diǎn)限制在特定的坐標(biāo)上，任憑抵達(dá)的是陽(yáng)朔還是無(wú)名縣城，無(wú)論遇見(jiàn)的是按摩小姐、花心獵人還是動(dòng)物專家，這種命定性都無(wú)法避免也無(wú)法取消。所以這種“上路”就不免會(huì)少了點(diǎn)爆炸性，無(wú)論是“你”是“我”，無(wú)論子丑寅卯或甲乙丙丁，故事的講述者總是顯得有些孤寂溫暾?！澳恪保ā拔摇保╇m然已經(jīng)上路，卻又似乎并未做好準(zhǔn)備迎接未知，在這個(gè)從“子”寫(xiě)到“亥”，從“甲”寫(xiě)到“戌”的故事里，每一位與“你”（“我”）相逢的人都未能與之發(fā)生深度聯(lián)系，大家都是一期一會(huì)一日游， “你”（“我”）身上仿佛覆蓋了厚厚的繭房，與“說(shuō)走就走”的造型極不匹配。精神上的“旅游性”還是要大于“公路性”。

但是，這種溫暾卻又的的確確恰如其分，甚至可以說(shuō)，這種旅游式的出走才是大多數(shù)人的精神原貌吧。當(dāng)今世上，誰(shuí)又不是戴著緊箍圈的寵物猴，誰(shuí)又能是真正野生的白骨精？從大巴上下來(lái)的“你”（“我”）并不是想談?wù)?，而是只想看看，正如顯示器前的我們不想要單車(chē)和滑板，而只想要可以隨時(shí)關(guān)閉和切換的圍觀。

《交叉感染》中令人印象深刻的一處，是“戊”章關(guān)于獵人的故事——尚無(wú)居所的“你”偶遇了一位獵人，當(dāng)他得知“你”還沒(méi)有找到住宿的地方，便主動(dòng)邀請(qǐng)“你”到他的相好家留宿。這位女人因?yàn)樯怀龊⒆佣徽煞驋仐?，獵人原與之相熟，后來(lái)兩人就成了情人。而“你”最關(guān)心的卻是獵人老婆的態(tài)度?！澳恪辈粎捚錈?、反反復(fù)復(fù)地追問(wèn)：

“這事，你自家女人知道不？”

“知道怎么樣，不知道又怎么樣？”

“到底知道還是不知道？”你急切想知道答案。

“不知道?！蹦腥寺曇羧耘f很沉。

“哦。”

“你家女人知道了怎么辦？”你很不識(shí)趣，在這個(gè)初相識(shí)的男人面前老捏他的軟肋。

“不知道?！?/p>

“還愛(ài)你家的女人嗎？”

“愛(ài)。這多年下來(lái)，已經(jīng)是親人了?！?/p>

“那這個(gè)女人呢？”

“也是愛(ài)，讓人心跳得歡，能拾起激情，說(shuō)不出的感覺(jué)。”

“總得取舍一個(gè)，生活的本質(zhì)就是取舍?！?/p>

男人沉默了。

約翰·霍爾姆斯在《這就是“垮掉的一代”》里評(píng)論道：“垮掉的一代”是“精神意義上的某種赤裸裸的直率和坦誠(chéng)，一種回歸到最原始自然的直覺(jué)或意識(shí)時(shí)的感覺(jué)。簡(jiǎn)言之，它意味著他們情愿以一種并不聳人聽(tīng)聞的姿態(tài)驅(qū)使自己陷入困境。一個(gè)‘垮掉的人無(wú)論到什么地方都總是全力以赴，精神振奮，對(duì)任何事都很專注，像下賭注似的把命運(yùn)孤注一擲。”若是以此為標(biāo)準(zhǔn)，親切促狹地奉勸獵人“取舍一個(gè)”的“你”不免太過(guò)冬烘，雖然自己還在對(duì)生活茫無(wú)頭緒，“你”卻已經(jīng)開(kāi)始教導(dǎo)別人該怎樣生活了，振振有詞的道理和老也過(guò)不好的人生似乎奇特地扭結(jié)在“你”的身上，親切又滑稽，簡(jiǎn)直就像個(gè)手執(zhí)殺豬刀的知識(shí)分子。一旦把感傷當(dāng)成了思想，不帶地圖的旅行就變成了另一種版本的歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)。當(dāng)然，相對(duì)于那些活在兩微一端里，認(rèn)為比特泡沫比“真實(shí)”更真實(shí)的那些人，能在汽車(chē)站和小縣城之間狼奔豕突一番、能在對(duì)照組里令人贊嘆，已然算是不錯(cuò)了。

好的“上路”，跟“告別”無(wú)關(guān)，向有錢(qián)人討錢(qián)，從加油站偷油的薩爾·帕拉迪斯時(shí)間之矢似的宣布：“我這輩子就喜歡跟著吸引我的人，因?yàn)閷?duì)我胃口的都是瘋狂的人，他們瘋狂地生活，瘋狂地談話，瘋狂地尋求救贖，渴望同時(shí)擁有一切，他們從不厭倦，從不講陳詞濫調(diào)，而是像神奇的黃色焰火筒那樣，燃燒、燃燒、燃燒?！倍瑯映鲎叩摹督徊娓腥尽穭t選擇六十年一輪回的天干地支來(lái)統(tǒng)計(jì)章節(jié)，這種“中國(guó)性”真是無(wú)比妥帖。

作者簡(jiǎn)介 李丹，南京市第二期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作家。文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)博士后，南京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授、南京市作家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。江蘇省“333高層次人才培養(yǎng)工程”培養(yǎng)對(duì)象。學(xué)術(shù)成果先后獲得過(guò)唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 孫海彥