月亮與梅酒

我的第一場全程馬拉松，選擇了日本沖繩嘉手納國際全程馬拉松。

那是我第一次獨自出發(fā)，去一個陌生的地方。沒有同伴、語言不通。感謝網(wǎng)絡，我第一次自己訂旅店、訂機票。在這之前的好多次出行，都是由別人替我安排好行程，我只要跟著走就行。再后來，慢慢會被抱怨是什么都不會的巨嬰——就算抱怨的不是我，也會心虛地自己對號。不論友人還是家人，總有比較能干的人，“虛心求教”是不存在的，TA會說，網(wǎng)上咨詢那么發(fā)達，要會用搜索引擎。其實就是委婉的輕視和嫌棄。我很是心驚，這與我所理解的那些相互守望互相分享，有不小偏差。能夠與你相互的人，重視的是“互相”。如果你只是個聽話內(nèi)斂、但啥也不會不懂的傻白甜，那也是會被輕慢的。

直到有一天，伴侶說：“你要學習獨立面對一些事情?！蔽夷撕笠徊?，收起示弱的心態(tài)，決定回歸獨立，同時，也收回對他的依賴，甚至是依戀。也許是我想的不對，我不該一味信賴。我的信賴并不是因為“無能”。這一點，我希望他知曉?？墒牵粗鴮Ψ降睦淠?，我覺得他不知其中分別。

這次旅程，是我對“自我”的召喚，人人都是獨立的，很多時候他們變得不諳世事，是因為信賴，而不是無能。但“信賴”這東西，用多了和用錯了，同樣會收獲失望。

是早春二月。前一夜就從所在城市出發(fā)去上海，定好了離機場不遠的快捷酒店。選擇的是當天推出的打折房間。搭乘高鐵、換地鐵，再步行，導航軟件是我出行的隱形伴侶。周邊大興土木，塵土飛揚。繞了很久才找到酒店，前臺小姐說，我的打折房間有時間限制，我來晚了，必須補足差價。已經(jīng)黃昏時分，周邊亂糟糟的，想換一家旅店的念頭打住。明天一早的飛機，我只在這里停留幾個小時。

次日一早6點，天邊朝霞層疊輝映之時，我準時出現(xiàn)在浦東國際機場，飛往沖繩那霸機場。

下來飛機，出得機場，已經(jīng)是在沖繩的天空下。天空陰沉，烏云仿佛就在頭頂翻滾，細細雨絲隨著大風迅疾落地。沖繩是海邊城市，可以隨時感覺海風的律動。在詢問臺比畫著問了我要去的旅店地址，搭乘巴士坐了很久很久，在天擦黑的時間，司機師傅示意我，到了。小小的站臺上只有我一人，我站在我的大箱子前，有點無措。谷歌地圖似乎也不太好用，幸得三位異常友好的女子，將我接力送到了我訂好的酒店——原來，我定了個這么偏僻的酒店啊……

等到終于放好行李，我下樓來想找點吃的。周圍街道安靜，路燈都是朦朦朧朧的夜晚模式。走了一會，看見一間主營比薩的小酒館，室內(nèi)暗暗的，放著舒緩的藍調(diào)音樂，里面還有一兩桌人。時間已經(jīng)晚上9點多，我踏進大廳，坐在靠門的沙發(fā)位，老板是個卷頭發(fā)男子，他立即發(fā)現(xiàn)了我不會日語，很體貼地翻食物的圖片指給我看。我點了個小比薩，看見有標著“限定”的梅酒按杯出售，立即點了一杯。梅酒夾著冰塊，承裝在一只剔透的玻璃矮杯里，先送了上來。喝一口，微酸微甜又濃郁的微冷的奇妙滋味滑下喉嚨，我的臉，熱了起來。我一口一口地喝著，疲憊無依的感覺慢慢鈍化，內(nèi)心升起一種“獨在異鄉(xiāng)為異客”的瀟灑情緒。風卷殘云般吃掉我的比薩，出得門來，往酒店那條街走。雨已停，大風吹開云霧，天上一輪亮得過分的月亮，照著我的歸途。

我走在這空曠無人的沖繩中頭郡北谷町某一條小街上，大海在離我不遠、被高樓擋住了的幾百米開外，強勁的大風呼嘯著穿插在街頭巷尾，將我的大衣一角掀起。天上的冷月閃耀著強烈的銀白色光芒，大風將烏云吹來吹去，就是不準它們掩蓋月華?！敖褚乖旅魅吮M望，不知秋思落誰家”，我忽然想起這兩句詩。秋思也好，冬思也罷，沒有什么思是一杯梅酒不能解決的。不遠萬里獨自來到一個陌生的地方，喝一杯當季限定的梅酒，我覺得已經(jīng)達到我目前人生的一個高光時刻。明月為證。

仰臉看著天上的月亮，然后，我決定要唱一首歌。等到我踏著方步、擺動雙臂，以操兵的步伐行進著的時候，我發(fā)現(xiàn)自己唱的是《歌唱祖國》：

越過高山

越過平原

跨過奔騰的黃河長江

寬廣美麗的土地

是我們親愛的家鄉(xiāng)

英雄的人民站起來了

我們團結(jié)友愛堅強如鋼

五星紅旗迎風飄揚

勝利歌聲多么嘹亮

歌唱我們親愛的祖國

從今走向繁榮富強……

這首歌是我最愛的進行曲。曲調(diào)高亢，歌詞昂揚，不懂詞義的外國人也能感受到它的激昂奮進力量。以至于后來我的人生中，凡是需要自我鼓勁兒的場合，心底里就會不由自主地唱響這首歌。

冷月無聲，街巷無聲。騎自行車夜歸的一個小男生快速下坡從我身邊掠過，并沒有看我一眼。

酒意上涌，梅酒的后勁令我昏昏嚷嚷，腦子里似乎奔涌著狂浪。我住的高樓自助公寓，窗外不遠即是大海，頭頂即可見到那一輪亮得耀眼的明月。那月亮被一層亮黃褐色的紗巾包裹環(huán)繞，一會兒閃出一個圓角霎時亮眼欲穿，但轉(zhuǎn)瞬就會再次被裹進紗巾，朦朧而糾纏地閃耀在暗藍色天空中。海風呼呼將那裹挾在紗巾里的月亮吹得似乎要跌落進大海，但是不，月華頑強地向我襲來——它想向我述說一個我一直懵懂的事實，而我不敢面對。我爬起來在行囊里掏了半天，拿出一副墨鏡戴在眼上。再看出去，月亮溫柔了很多。

我度過了獨在異鄉(xiāng)的第一個失眠而奇幻的夜晚。

手機鬧鈴將我從半夢半醒帶回現(xiàn)實。從小小陽臺望出去，可以看到蔚藍無人的海天一色。而我，迅速整頓裝備，查看證件。喝完最后一口黑咖，穿好跑步戰(zhàn)服。鏡前的自己眼神精亮，有點不同：少了一些茫然，多了很多堅定。兩個小時之后，我將站在沖繩體育公園的起跑線前，開始我人生第一場全程馬拉松奔跑。

從此開啟了我不等不靠、行動力綻放的自在人生。

奈良：靜默前行

出發(fā)參加奈良馬拉松，據(jù)跑團安排，與我同屋的女子來自福建，我們素未謀面，我有點緊張。當日高鐵轉(zhuǎn)飛機再轉(zhuǎn)長途汽車，最后，在一片農(nóng)家田園風光中徜徉。黃昏時分，從中國南京到達日本奈良JR汽車站。站在站臺上，看到街上已華燈初上，甚是璀璨。在路的這一邊，可以望到盡頭的天際，落日由粉紅色云彩環(huán)繞著，好像披了條紗巾。這與我在南京常見的橘黃晚霞有點不同，相當魔幻。我很快找到酒店，房間里沒人，我先到來，迅速收拾東西，然后出門覓食。等到夜晚回到酒店，同屋的女子仍舊沒有來。

次日拿裝備，摸清去馬拉松起點的路線，早早回來。酒店空間甚是狹小，我只用自己這一邊，留下另一半給沒有出現(xiàn)的跑友。女子一直沒有訊息。我想，她大概不會來了。開跑的前一夜，我出門，在一間餐館吃了一套米飯配牛肉的定食，然后買了罐裝黑咖啡準備明早補充體力。往回走，穿過一個比較大的市集，兩邊有很多吃喝用度的小店，也沒有心思逛，我心事重重地慢慢走。深秋的奈良已經(jīng)很冷。這座位于日本紀伊半島中央的古城，是個內(nèi)陸縣，土地面積77%為森林和山地，是一個盆地狀的小城。明天是奈良馬拉松起跑日，最高氣溫只有5℃。大約有近40公里是在山區(qū)奔跑，坡度很多，天氣變幻無?！矣悬c擔心自己。

奈良與我國揚州古城是友好城市。當年大明寺的鑒真和尚到日本奈良來傳教，憑著記憶按照大明寺的格局建造了奈良的唐招提寺，其中最著名的金堂里有鑒真大師坐像，與揚州大明寺的鑒真和尚像遙相呼應。日本僧人贈送給唐朝僧人的僧衣上繡過的詩句“山川異域，風月同天”在大明寺內(nèi)被精心篆刻在石碑上，并妥善保存著。

我此行最想去的就是唐招提寺。心里想著，為何我會不遠萬里跑來奈良，不好好欣賞古城的古跡，而是到深山里去跑步呢——這真是一個謎一般的問題。我嗤笑，無法回答自己。

又是一個失眠的夜晚。一直半夢半醒，總覺得同屋那神秘的女子風塵仆仆開門進來，我對她說，你來得好及時?。?/p>

其實并沒有。

一早，天空魚肚將白，我已整裝待發(fā)。黑色的跑衫是名家設(shè)計：左下到右上，一匹跳躍著的白色小鹿，頂著可愛的犄角。慎重別好號碼布，黑色收縮褲，配一雙五彩的跑鞋。站在鏡前，將發(fā)辮從帽子后穿過，拉高跑衫衣領(lǐng)。一口飲盡黑咖，默默開門關(guān)門，步出旅店。

天還未完全亮起，滿街全部是背著號碼布的跑者，男女老幼均有，全部默不作聲地走著。你不用怕迷路，跟著走就行了。奈良是座小城，一年一度的馬拉松潮涌會在當日將奈良淹沒。大批跑馬選手將兩邊行人道占得滿滿的。人們一排一排、一隊一隊，排列整齊地走著，安靜而有序。幾個路口都有明確的指示牌，有穿著警服的警員指引，其實完全不用。人們像洪流一般往奈良體育館方向集結(jié)，穿著五顏六色的跑步服裝，有的花枝招展，有的是cosplay。有的頭上箍著綁帶，有的臉上貼著圖案貼紙。很多女子化著濃妝，口紅用鮮紅色，還貼著眼睫毛。日本是全民馬拉松的民族。幾股洪流開始匯成一股的時候，奈良馬拉松的出發(fā)地——鴻池陸上競技場就到了。大家?guī)缀醵际亲邅淼?，并不見車輛堵路現(xiàn)象。馬路中間并不走人，但也沒有車行。這些沉默有序的人不能用“人潮滾滾”來形容。這個場景像一個默片，就好像有什么力量在吸引大家往一個方向，義無反顧而去。

我在隊伍里跟著前進，頗覺震撼。沒有人說話交談嬉笑追趕推搡，每個人都神情莊嚴，一時間我恍惚起來，我是還在夢中未醒來嗎？天空烏云滾滾，但是云邊兒發(fā)出亮光。天氣很冷，很多人披著白色一次性雨衣?lián)鹾Ｄ怯暌率峭该鞯?，做得就像一件真實的風衣，有帽子有口袋有袖子。人的身體在里面一目了然，這些身體移動著，有時還扭動腰肢、伸展脖頸，像是小屏幕。我告訴自己，你沒在夢里，這也不是電影蒙太奇。這是一場馬上就要開始的馬拉松盛會。但夢幻的感覺催眠般將我籠罩。

忽然一個小男孩的腦袋掠過我眼前，他的黑眼珠剛好與我對視，慢動作一般，黑且大的瞳仁一眨不眨看著我。我緊緊盯著他，好一會。他漸漸往后縮，開口叫將他扛在肩上的爸爸——也是跑者。我緊緊繃著的神經(jīng)忽地松弛下來，趕緊對他粲然一笑。那位父親隨著孩子的眼光回頭看看我，對我點頭示意。小男孩一頭自來卷發(fā)，羞澀地咧嘴笑了，居然還缺了顆門牙。沉默魔法結(jié)界被突然解開，從夢幻世界回到現(xiàn)實。我終于聽見了周圍的聲音。

接下來各路集結(jié)，競技場的大喇叭播放著激勵人心的音樂，主持人語氣激昂地快速說著什么，有著名運動員上臺帶領(lǐng)大家做準備運動，然后，鳴槍開跑。我回到現(xiàn)實世界，開啟了42.195公里的奈良馬拉松巡禮之路。那小男孩是魔法世界派來打破結(jié)界的麻瓜吧……我一邊跑一邊想著，小男孩嚴肅的黑眼睛和缺了門牙的笑容浮現(xiàn)在腦海里。我甚覺不可思議，不禁揚起臉，獨自笑了起來。

莫干山未眠夜

莫干山國際越野挑戰(zhàn)賽是我第一次參加的越野賽事。其實心中一直忐忑不安。跑友丁一大神對我說：“沒難度，你一定行。主要是風景太美了?！彼墓膭罱o我打了強心針。最后一句話誘惑力超強。

前一天乘坐高鐵到達德清，小城四面環(huán)山，空氣清新，人少。德清城里有一條古街叫新市，以前是古鎮(zhèn)，距今已有數(shù)千年歷史。古街沿著西河口水路呈倒丫字布局，南始陳家潭北至朱家橋，長約一公里。記載表明古鎮(zhèn)最多時曾有36條弄，72座橋。根據(jù)茅盾名著改編的電影《林家鋪子》，就是在這里取景的。電影是黑白片，那沿水而建的靠街騎樓基本保持著清末民初水鄉(xiāng)老街的特色。古樸優(yōu)雅的石庫墻門，精美的磚雕民居，獨特的封火墻，石砌的堤岸河埠，是我心心念念想去親眼看一看的。而其實我是去德清的莫干山，跑越野賽。

與丁一在酒店大堂見了面，這個瘦極了的瘦子，穿一身運動衫褲，頭頂留著一個酷酷的抓髻，看著怪另類的。其實本人是一個溫柔的暖男，說話細聲慢氣，謙謙有禮。他是個合資企業(yè)的高管，平時蠻忙的。酷愛跑步，所有業(yè)余時間都用來跑步了。現(xiàn)在基本只跑越野。他說，在山野奔跑更迷人。坐在大堂自助咖啡吧喝咖啡聊天的時候，一位將筆挺的白襯衫整整齊齊扎在褲線似刀的窄窄藍黑色西褲里，漆皮尖頭鞋錚亮照人的男子，坐在隔壁位置操作電腦。一會兒，他起身拿著自己的隨身杯，來到我們旁邊的自動咖啡機，點下“espresso”。站立等待的時候，忽然轉(zhuǎn)頭看向我們：“請問，你們也是來跑莫干山越野的嗎？”得到肯定答復后笑道：“我也是。第一次來莫干山，只敢報了35公里組。很期待?！彼莵碜蕴K州臺資企業(yè)的職員，戴一副細細的金絲邊眼鏡，雪白面孔，很書生的樣子，我想象不出穿上緊身收縮褲，背上裝有2公斤水袋的越野包，頭上再頂個頭燈，他會是什么樣子？一定是很有趣的“變身”。

晚上，德清開始下雨。我們準備找個地方好好吃頓晚飯。小城不大，資源豐富，吃喝都精致講究。幾乎每個飯店都滿滿當當，總有穿著組織者發(fā)的跑衫的跑友在狂吃。丁一帶我走了一大圈，才在一家叫四季春的飯館落座。我們各喝一碗暖暖的酒釀作為出征酒。

外面的雨漸漸大起來，我有點擔憂。兩人又在超市買了黑咖啡和面包牛奶準備當早餐。往回溜達的時候，聽見后面一群人聒噪著走過來，一位胖胖的男士說：“我吃了六碗米飯！把老板娘都嚇到了。我說別擔心，今晚就能消耗光！”他穿著紅色跑服，是70公里組選手。他們將在夜里11點集結(jié)，通宵奔跑在莫干山上。我們35公里組穿孔雀綠跑服，早上6點集結(jié)。

這夜我早早睡下，可是卻一直處于失眠狀態(tài)。10點的時候門外嘈雜不已，70公里的夜行勇士們出發(fā)了，在一片開門關(guān)門聲、互道加油聲中，我爬起來望向窗外。淅淅瀝瀝的雨還在下著，一排排的路燈將夜晚點亮，一群穿著醒目紅衫，額頭繃著頭燈，背著各式越野包，手握登山杖、足踏色彩艷麗的登山鞋的身影，雄赳赳氣昂昂地走上空無一人的街道。

我更加睡不著了。我檢視我的裝備，儲存了一升純凈水的水袋好好地放在越野包里。巧克力、能量膠各兩份。爬山手套、登山杖、帽子、壓縮褲，漂亮的孔雀綠跑衫上別好了我的號碼布。鞋子、耐磨的運動襪。皮膚衣和一次性雨衣裝好在包里。充好電的手機、耳機。手帕、紙巾。我將這些物品擺放在床上，自己再次熄燈入睡。朦朦朧朧間，我好像準備起身了。燒水、洗漱，喝咖啡，穿好裝備，窗外黑魆魆的，一排昏黃路燈延伸在空寂的馬路上……

一陣激越的手機鈴聲將我徹底驚醒。我猛地坐起來。按下手機，時間是凌晨4點半。怔怔地想了一下才真正從夢中醒來。原來一夜都在做夢、起床、準備出發(fā)！

再重新將夢里的動作重復一遍：燒水、洗漱、喝咖啡、穿好裝備、整理背包。我看著鏡前黑眼圈的自己，也不知道自己算睡著了嗎？窗外是我夢中的景象，昏黃路燈搭配著江南夜雨。丁一在敲門，問我，準備好了嗎？

“準備好了?！蔽冶澈帽衬?，披上外套，踏出門去。

那一場越野賽在大雨中開場。人們保持激越的情緒，在寒冷的山間摸爬滾打，在被雨水滋潤的竹林里爬坡、下降。雨水和著泥土令路不成路，有時也看不見腳下尖利的石階。人們一邊攀登一邊滑落，一邊踩著稀泥抓著竹子降落，有時也就摔得四仰八叉。雨中的莫干山霧氣迷蒙，山林里各種樹木欣欣向榮，彩色的葉子層次漸變。爬上山頂，山下是云海茫茫宛若仙境，我們被那美景陶醉，顧不得一臉泥水。后塢村兩棵巨大的千年銀杏樹葉片落了一地金黃，勞嶺水庫碧波晃動，那是雨滴融入時的顫抖。在CP3打完卡，我渾身濕透，一次性雨衣已經(jīng)被撕裂，仍舊綁在肩膀上御寒，我冷得哆嗦。連吃兩碗熱乎乎的雞蛋咸菜面，又喝了熱熱的咖啡。12月的江南山里氣候變化無常，陰沉沉的天空像擰不干水的濕重毛巾。山頂別墅的休整點風景美極了，一顆巨大的紅杉樹葉子猩紅，走過它，就是另一條巨長的爬坡路……我們不停地往山林野道攀爬升降，泥里來水里去，完全不再向往道路的干凈或者平坦，終于知道了越野的含義?，F(xiàn)在回想起來，那真是一場沒有準備之戰(zhàn)。越野賽跟路跑、山地馬拉松完全不是一個級別與體量。尤其是莫干山又用一場連續(xù)的大雨為菜鳥我上了嚴肅的一課。在升降1872米的泥濘、水塘、滑坡、竹林、巖石、僅可一人通過的山體邊緣摸爬滾打。大雨令本來就是野道的線路更加找不到個“線路”……我各方面都沒有勝算，有那么幾次，扒在樹枝邊，看著近90度的泥石流坡道，覺得自己快掛了。當丁一已經(jīng)完成比賽的時候，我還在泥漿中攀爬。僅僅憑著“上場了我就絕不退賽”這唯一意志，咬牙完成了比賽。虐到極限的時候我心想，以后我再不玩了！

35公里，1872米爬升。9個小時的越野。渾身泥水，腳上的越野鞋已經(jīng)看不出原來的模樣。在竹林小道上手腳并用，在下山坡道一路狂奔。我有點理解自己，比起之前的不眠之夜，我為什么要來進行這場“無知者無畏”的自虐之旅——那是脫離了自身樊籠的一種狂喜，那是戰(zhàn)勝了自身局限的感慨與釋放。

比賽結(jié)束后很長一段時間里，夢里都是奔跑在大雨傾盆的山路上，帽檐邊滴滴答答在滴水，越野鞋裹滿泥巴似有千斤重……在彌漫著雨霧的昏暗山野間奔跑，每一步都是試探，每一步都是勇敢。跑過一次這樣的越野，身體里就有什么地方不一樣了。

等我終于奔跑著回到終點，在踩上終點紅毯的一剎那，我不由舉起登山杖，仰起臉，大笑起來。

后來看到鏡頭中的自己， 狼狽，但真的開心。

在每場比賽之前的那些夜晚，我總是失眠，會質(zhì)疑自己，訕笑自己為何要自討苦吃。夢里都在緊張地整理裝備，要遲到了，找不到路線找不到隊友。每次辛苦地從這些夢魘中醒來、前去比賽點、存好包，槍聲一響，跑起來的一剎那，所有不安的噩夢，都像被沖破的迷霧般煙消云散。此刻奔跑著的我，是擊破了謊言與束縛、逃離了重重困境的我，是戰(zhàn)勝了心中那個會令我后悔的自己的另一個自己。

作者簡介 周水欣，江蘇省作協(xié)會員、鐵路作協(xié)會員、報告文學協(xié)會會員、散文學會會員。魯迅文學院青年作家高級研討班第33屆學員。文章散見于《三聯(lián)文化周刊》《新民周刊》《中國青年報》《雨花》《新華日報》等。

責任編輯 孫海彥