〔英國(guó)〕赫夫齊芭·安德森

手稿是作家的一面鏡子

患有拖延癥的作家，最好從法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特最著名的書(shū)中翻閱一頁(yè)。具體地說(shuō)，是從《追憶似水年華》的手稿中翻閱一頁(yè)，因?yàn)樵僖矝](méi)有什么比這些手稿更能說(shuō)明寫(xiě)作課格言的真諦：“寫(xiě)作就是重寫(xiě)。”那些完全被劃掉的詞句、大量的注釋以及偶爾涂鴉的筆記本，普魯斯特就是這樣在筆記本上完成了開(kāi)創(chuàng)性的《追憶似水年華》七卷本。

盡管褪色的墨水和斑駁的紙張使這些手稿變得極易破碎，但這些手稿卻展現(xiàn)出一種無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)、近乎咄咄逼人的決心。手稿也展現(xiàn)出文學(xué)家勇挑重?fù)?dān)的艱苦努力；這里既無(wú)珍寶，也無(wú)神明。無(wú)論普魯斯特多么懷疑自己——他也懷疑自己所選擇的藝術(shù)形式——他仍?shī)^力完成一項(xiàng)將要占據(jù)他余生的重大使命。至于那塊標(biāo)志性的、充滿記憶的奶油蛋糕，一開(kāi)始卻只是一片烤面包和一杯茶。

處在創(chuàng)作中的文學(xué)作品的手稿在多個(gè)層面上令人著迷，從窺視極為私密的東西時(shí)的興奮而臉紅、目睹一位傳奇作家在你面前伏案寫(xiě)作時(shí)你發(fā)自內(nèi)心的喜悅，到這些早期草稿揭示作者的寫(xiě)作方法及意圖。有時(shí)候，一位作家想要表達(dá)的真正意思似乎始終徘徊在已經(jīng)刪除的詞語(yǔ)和新添加的詞語(yǔ)之間。

另外，即使是在最優(yōu)秀的文本里，令人困惑的差別也能激發(fā)讀者的新鮮感。在最早的手稿中，開(kāi)頭和結(jié)尾往往截然不同，而且，我們發(fā)現(xiàn)書(shū)中讀者心愛(ài)的人物在邁出第一步時(shí)，就會(huì)擁有完全不同的名字。例如，美國(guó)小說(shuō)《飄》中的女主角斯嘉麗·奧哈拉原先叫潘西，英國(guó)作家亞瑟·柯南·道爾筆下戴著獵鹿帽的神探夏洛克·福爾摩斯最初的名字是舍林福德·霍普，美國(guó)小說(shuō)《了不起的蓋茨比》里的女主人公黛西和敘述者尼克的原名分別是艾達(dá)和達(dá)德。

一些看似細(xì)微的改變卻能帶來(lái)巨大的變化，但當(dāng)小說(shuō)家以自己的方式創(chuàng)作故事時(shí)，他們有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正在徹底反思故事的情節(jié)。當(dāng)弗吉尼亞·伍爾夫最初構(gòu)思《達(dá)洛維夫人》時(shí)，這部小說(shuō)中的同名女主人公，已經(jīng)在她的處女作《遠(yuǎn)航》中出現(xiàn)過(guò)，她將會(huì)自殺。而結(jié)果卻是《達(dá)洛維夫人》里參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)的老兵、患有炮彈休克癥的塞普蒂默斯·史密斯跳樓自殺了。在伍爾夫起草的這部小說(shuō)的筆記中，讀者可以看到她以一種決定他命運(yùn)的方式來(lái)開(kāi)展關(guān)于史密斯的故事情節(jié)。與此同時(shí)，這部小說(shuō)的標(biāo)題在我們所知道的《達(dá)洛維夫人》和另一個(gè)書(shū)名《時(shí)時(shí)刻刻》之間搖擺不定，后者后來(lái)被美國(guó)小說(shuō)家邁克爾·坎寧安借用作為自己小說(shuō)的標(biāo)題，小說(shuō)內(nèi)容則以伍爾夫的生活和作品為基礎(chǔ)。

有一個(gè)必定會(huì)讓喜愛(ài)葡萄的讀者心跳加速的細(xì)節(jié)是，伍爾夫用紫色墨水寫(xiě)作。她還用藍(lán)色鉛筆在書(shū)稿頁(yè)邊空白處畫(huà)線，這不僅是為了添加詞句，也是為了計(jì)算寫(xiě)作的詞數(shù)，這是一種非常實(shí)用的為自己鼓勁的方式。此外，稿紙空白處也有像日記般的秘密：“我想到了一個(gè)好主意，即我要寫(xiě)任何我想寫(xiě)的東西?！边@是伍爾夫在一頁(yè)稿紙頂端寫(xiě)的一句話，與當(dāng)時(shí)困擾她的自我懷疑形成鮮明對(duì)比。正如她寫(xiě)完書(shū)稿第100頁(yè)時(shí)在日記中告訴自己的那樣：“達(dá)洛維夫人這個(gè)人物可能太呆板，太耀眼，太光鮮了。”盡管如此，她仍然繼續(xù)寫(xiě)作和修改，直到將近一年后的1924年，她改變了自己的看法?！拔椰F(xiàn)在終于寫(xiě)到達(dá)洛維夫人精心準(zhǔn)備的晚宴了……現(xiàn)在我確實(shí)認(rèn)為這也許是我能寫(xiě)出的最好的結(jié)局。”1925年，小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》出版面世了。

魔法與意義

1818年，《弗蘭肯斯坦》首次匿名出版時(shí)，英國(guó)作家珀西·比希·雪萊為此書(shū)寫(xiě)了序，因而許多讀者認(rèn)為詩(shī)人雪萊就是此書(shū)的作者。英國(guó)小說(shuō)家瑪麗·雪萊在該書(shū)1831年版的引言中寫(xiě)道，人們?cè)鴨?wèn)她：“一個(gè)年輕姑娘怎么會(huì)想出并詳述一個(gè)如此恐怖的故事？”然而，為了與故事詭異的起源保持一致——日內(nèi)瓦湖邊狂風(fēng)暴雨的夜晚和沒(méi)有陽(yáng)光的夏日——瑪麗·雪萊把該書(shū)的故事歸結(jié)為一種神靈的顯現(xiàn)，是“發(fā)揮想象、不請(qǐng)自來(lái)、走火入魔”的結(jié)果。然而，正如手稿所揭示的那樣，沾著墨水的手指的移植，在讓醫(yī)生制造的怪物進(jìn)化成更悲慘、更微妙的生物時(shí)發(fā)揮了極大的作用，并且此后一直縈繞在我們的想象之中。實(shí)際上，瑪麗最初描述的“生靈”，后來(lái)則被“生物”一詞所取代，由于其他一些改變，比如用“手指”卡住他的脖子，取代了維克多·弗蘭肯斯坦在狂熱的譫妄中想象的“尖牙”，這樣一來(lái)，“生物”就變得更像人類(lèi)了。

不幸的是，拒絕相信一個(gè)剛剛度過(guò)了少女時(shí)代的姑娘，竟然能夠?qū)懗鲞@樣一個(gè)超凡脫俗的普羅米修斯式寓言，這種想法從未消失過(guò)。然而，珀西·比?！ぱ┤R在手稿上的批注一直被用來(lái)支持他至少是瑪麗這部小說(shuō)的合著者的理論。雖然珀西確實(shí)是一個(gè)精明的專(zhuān)欄編輯，但這本書(shū)的主要啟示是關(guān)于家庭的：這個(gè)激進(jìn)的浪漫主義者是一個(gè)充滿深情、全力支持的合作伙伴。珀西糾正她“enigmatic（神秘）”一詞的拼寫(xiě)（與她將字母“m”雙寫(xiě)的習(xí)慣保持一致，這位在家上學(xué)的姑娘將該詞寫(xiě)成“igmmatic”——珀西自己的拼寫(xiě)錯(cuò)誤往往會(huì)混淆“i在e之前”的規(guī)則），他又添加了一句充滿愛(ài)意和調(diào)情的話：“啊，你這個(gè)小可愛(ài)！”同時(shí)，他還是她的“精靈”。

在小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)方面，美國(guó)女作家多蘿西·帕克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我在寫(xiě)一本書(shū)或一篇短篇小說(shuō)時(shí)，至少要寫(xiě)三遍——第一遍是為了理解它，第二遍是為了修改潤(rùn)色，第三遍是為了使它說(shuō)出它必須要說(shuō)的話?！钡缬?guó)作家?jiàn)W斯卡·王爾德所意識(shí)到的，世界并不會(huì)全部接收到這些信息。他最著名的作品《道林·格雷的畫(huà)像》，起初是一篇短篇小說(shuō)，正如手稿顯示，他的改變包含了一定程度的自我審查。書(shū)中提到畫(huà)家巴茲爾·哈爾沃德和道林的關(guān)系時(shí)，語(yǔ)氣顯得緩和。巴茲爾講到道林的“美貌”而不是“美麗”，而他的“激情”一詞則變成了“感覺(jué)”。其他一些段落則完全被刪除了，包括巴茲爾的自白：“當(dāng)我握著（道林的）手時(shí)，世界對(duì)我來(lái)說(shuō)，就變得年輕了?！蓖鯛柕碌木庉嬚材匪埂に雇羞_(dá)特對(duì)該書(shū)做了進(jìn)一步的審查，但此書(shū)在1890年7月出版的《利平科特月刊》上發(fā)表時(shí)，仍然引起了軒然大波。批評(píng)人士抨擊說(shuō)，此書(shū)的內(nèi)容從明顯的“骯臟”到“充斥著道德和精神腐朽的惡臭”，而書(shū)商W.H.史密斯干脆拒絕購(gòu)進(jìn)這一期雜志。

王爾德寫(xiě)在筆記本上的草稿，連同雪萊、伍爾夫和普魯斯特的草稿，都列入了一家有創(chuàng)意的小出版社的存書(shū)目錄，這家出版社力求保留這些早期草稿所提供的視覺(jué)和觸覺(jué)體驗(yàn)。SP書(shū)社于2012年在巴黎創(chuàng)立，專(zhuān)門(mén)出版文學(xué)手稿的限量復(fù)制版。每本書(shū)都是大幅面，手工裝訂，從燙金的書(shū)套到厚重的紙張，都很精美。正如SP書(shū)社的共同創(chuàng)始人杰西卡·尼爾森在接受英國(guó)廣播公司文化頻道的采訪時(shí)所說(shuō)：“在一個(gè)日益數(shù)字化的世界里，我們的目標(biāo)是恢復(fù)寫(xiě)作的魅力，使其成為藝術(shù)家和他或她的作品之間強(qiáng)有力的載體。我們強(qiáng)烈地感受到，對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，能夠與作者的手連接起來(lái)并直接深入研究作者手稿的重要性?！碑?dāng)然，這是有代價(jià)的：這些限量版的收藏品價(jià)格不菲。

原始的筆記本和手稿大多被鎖在圖書(shū)館和學(xué)術(shù)檔案館里，那里的存取手續(xù)極其嚴(yán)格。但情況并非一直如此。兩個(gè)世紀(jì)前，對(duì)作家手稿這樣的崇敬似乎顯得匪夷所思。但是，對(duì)這些文物及類(lèi)似遺物真實(shí)性的崇拜存在著一種危險(xiǎn)：不要忘記，文學(xué)真正的生命力在于它能飛離書(shū)頁(yè)，因?yàn)闅w根結(jié)底，書(shū)籍是屬于讀者的。即便如此，人們還是很難抗拒俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫的《斬首邀請(qǐng)函》初稿書(shū)頁(yè)中（包括其中卷曲的箭頭和星號(hào)）所散發(fā)出來(lái)的活力。當(dāng)然，這也是我們盡可能接近作者思想的途徑。美國(guó)女作家瑪麗琳·羅賓遜《基列家書(shū)》的早期手稿也傳遞了類(lèi)似的生動(dòng)印象。

羅賓遜和美國(guó)作家保羅·奧斯特、英國(guó)作家馬丁·埃米斯等一樣，是越來(lái)越少的仍然用筆和紙寫(xiě)作初稿的一批作家。英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)說(shuō)，文學(xué)作品的手稿具有“神奇”和“有意義”的價(jià)值，而筆跡似乎至關(guān)重要。無(wú)論是奧匈帝國(guó)作家卡夫卡那充滿古怪能量的奇怪手稿，還是英國(guó)女作家喬治·艾略特似乎流露出一種她在書(shū)中少有的自信，作者的書(shū)法以一種“追蹤文檔修改”根本無(wú)法做到的方式傳遞出作者的某種心態(tài)。

不過(guò)，手稿也遭遇到自身的挑戰(zhàn)。有時(shí)候，一份手稿對(duì)文學(xué)作品的研究的主要貢獻(xiàn)在于糾正了由于作者的匆忙、字跡潦草而造成的印刷錯(cuò)誤。這方面的一個(gè)著名案例，就是德高望重的哈佛學(xué)者F.O.馬西森在美國(guó)作家赫爾曼·梅爾維爾的第五本書(shū)《白外套》中，就“海里的臟魚(yú)（soiled？fish？of？ the？sea）”中的“臟（soiled）”字展開(kāi)討論，討論了其中的不和諧。原來(lái)，這個(gè)形容詞是“盤(pán)繞的（coiled）”，作者只是用這個(gè)詞來(lái)形容海鰻。