〔美國〕肖恩·賴利·西蒙斯

詹姆斯十分肯定西蒙會選落地窗前的那張桌子，也知道奧塞特拉魚子醬是他的最愛。

作為有20年交情的老友，詹姆斯太了解西蒙了。他們最初是烹飪學校的同班同學，后來又是城里一家生意興隆的餐廳的同事，而現(xiàn)在一個是餐廳老板，一個是美食評論家。

門開了又關(guān)上，西蒙站在入口處，環(huán)顧了一下空蕩蕩的餐廳。詹姆斯忙從廚房走出來，手里端著一盤煙熏牡蠣。

“把門鎖上，好嗎？”詹姆斯說。

西蒙猶豫了一下，轉(zhuǎn)身擰上鎖。詹姆斯把牡蠣放在那張位于餐廳最佳位置的桌子上，示意他過來。

“怎么沒有顧客？”西蒙問，緩步走過去。

“今晚是我們兩個老友間的私人聚餐。”

“吉米，這是什么？”西蒙微笑著問，眼睛直勾勾地盯著牡蠣，垂涎欲滴。

詹姆斯拉出一把椅子坐下，“我有一肚子疑問。我想我們最好私下聊聊?！?/p>

西蒙嘆了口氣，也在桌旁坐下，清了清嗓子，“聽著，我知道我寫的評論不太……”

“準確？”詹姆斯搶過對方的話。

“吉米，我寫的美食評論都是客觀公正的?！蔽髅烧f。

詹姆斯沒搭話，把一只牡蠣撥到西蒙面前的盤子里，自己也選了一只。

“關(guān)于你餐廳星級的事我很抱歉。我沒有想到……”西蒙繼續(xù)說。

“你真認為《紐約餐廳評論》上的一篇負面評論不會讓我失去米其林星級嗎？”

“對，我認為不會?！蔽髅善届o回答，目光落在了牡蠣上。

“吃吧，”詹姆斯說，“請?！?/p>

西蒙遲疑片刻，忍不住端起牡蠣殼，幾口就吃完了鮮美的肉汁。他的臉有些發(fā)紅，不知是被外面的風吹的，還是被對面詹姆斯身上那股酒味給熏的。吞下牡蠣后，他產(chǎn)生了一種莫名的興奮，身體微微顫抖著，隨即伸手去取另一只牡蠣。

“也許格拉迪絲的離開改變了你對世界的看法?！闭材匪拐f。

西蒙大笑一聲，目光并沒從盤子上移開。

“我之前告訴過你，我和格拉迪絲之間什么事也沒有?！闭材匪拐f。

西蒙閉上雙目，開始細品第二只牡蠣，然后搖搖頭，睜開眼睛，“不，吉米，那篇評論與格拉迪絲毫無關(guān)系，也與你們之間有沒有發(fā)生什么毫無關(guān)系?！彼盅a充一句，“擺脫那婊子真好?！?/p>

詹姆斯往椅背上靠了靠，雙臂抱在胸前，“我沒有鼓勵她去做什么。她來到我家門口……講了一些事情，讓我想起很久以前發(fā)生的事?！?/p>

西蒙在空中揮舞了一下手，“吉米，一切都已經(jīng)過去，那些陳谷子爛芝麻的事就不要再說了。我可什么也沒告訴過她?！?/p>

詹姆斯從桌旁站起來，走向廚房，“幫個忙，你去把那瓶2010年的拉菲打開?！?/p>

“今天有什么特別的意義？”西蒙問。

“我不是說了嗎，今天要慶祝一下我們天長地久的友誼?！闭材匪勾鸬?，推開廚房門走了進去。

西蒙在吧臺后面找到了那瓶酒，打開，立刻聞到了一股醉人的香氣。

幾分鐘后，詹姆斯回來了，手里端著兩盤烤得相當完美的鴨胸肉，酥肉上面還涂抹了黑莓醬和土豆泥。

“多么熟悉的佳肴啊，”西蒙盯著眼前的盤子，然后旋轉(zhuǎn)手里的酒杯，看著紅酒沿著杯壁慢慢滑下，“我的那篇文章就是評論這道菜的?！?/p>

“我想讓你再次品嘗一下這道美味?！闭材匪拐f，重新坐下。

“你這樣做的目的是什么？”西蒙瞟了眼詹姆斯，“是想讓我收回評論嗎？對不起，老伙計，雜志上刊登的文章永遠收不回來了?！?/p>

“你知道我餐廳每月的支出是多少嗎？”詹姆斯拿起刀叉，朝鴨胸肉切下去。

西蒙環(huán)顧了一下餐廳：朝向布里克街的落地窗，裸露的磚墻，極具現(xiàn)代風格的桌椅，亮麗高貴的桃木酒吧，吧臺后面琳瑯滿目的一瓶瓶頂級烈酒和來自世界各地的頂級紅酒。

“不清楚?！蔽髅陕柫寺柤纭?/p>

“比你能想象到的多得多，朋友。”詹姆斯咬了一口鴨肉，若有所思地咀嚼著，“我今天又失去了一個投資者。餐廳的發(fā)展沒有希望了。”

西蒙也把叉子伸向盤子，嘗了一口后，不禁驚訝于這鴨肉的味道真是妙不可言。他的味蕾感覺到了一種復(fù)雜且令人愉悅的美味，即便是鴨肉下肚后唇齒間依然留有余香。

“聽我說，吉米，”西蒙嘆了口氣，又抿了一口紅酒，“現(xiàn)在我很后悔我的評論影響了你的事業(yè)。我原本只是想提出一點建設(shè)性的批評?！?/p>

詹姆斯放下叉子，十指交錯在一起，“你這么說可真有意思，恕我不敢茍同。我花了好多年才將餐廳從米其林一星升到二星?，F(xiàn)在餐廳因為你的那篇評論掉到了一星，生意驟然下降?！?/p>

西蒙的臉頰有些微微泛紅，但他很快平靜下來，又抿了一口紅酒，“吉米，這是我第一次撰寫封面評論。你應(yīng)該明白，我不可能在評論中夾雜私人恩怨?！?/p>

“我們現(xiàn)在談的話題就涉及私人恩怨?！闭材匪拐f，“如你所言，你剛剛享用的這道菜和你那天晚上品嘗的完全一樣。你如何評論眼前這道菜？”

“太不可思議了，”西蒙平靜地說道，“感覺跟那天晚上品嘗的不一樣?！?/p>

“我很難相信你的話?！闭材匪拐f。

西蒙結(jié)結(jié)巴巴起來，趕緊轉(zhuǎn)變話題，“我們來品嘗一下泡芙吧。我或許可以再寫一篇文章，一篇關(guān)于你職業(yè)生涯的特寫。”

詹姆斯緊抿雙唇，露出一絲笑，“來個泡芙？”

“那就來個酥皮泡芙吧?！蔽髅砷_懷笑道。

詹姆斯凝視了西蒙一會兒，站起身再次走向廚房。

這時，一對情侶在路邊停下腳步，透過玻璃窗朝里看了看冷清清的餐廳。女人轉(zhuǎn)過身來，深情地親吻著男人。男人用胳膊摟住她的腰，擁著她繼續(xù)向前走去。

詹姆斯從廚房回到桌邊，帶來兩個澆了一層巧克力的泡芙。

“格拉迪絲究竟給你說了什么？”西蒙問，往杯里加了些紅酒，“就是你最后一次見到她時?！?/p>

“她說你很殘忍，”詹姆斯微微聳了聳肩，“說你是個怪物。”

西蒙有些悶悶不樂，抿了一口紅酒，“她是頂頂討厭的女人。她為什么要給你扯這些？當初可是她主動離開我，轉(zhuǎn)而投入你的懷抱?！彼麚]舞著勺子在泡芙上晃來晃去。

“我想起在烹飪學校發(fā)生在薩拉身上的事，我以為從那以后你學會了如何做一個正人君子?！闭材匪箍吭谝伪成稀?/p>

“薩拉的遭遇又不是我的錯，”西蒙平靜地說，“她誤會我了?！?/p>

詹姆斯身體前傾，胳膊壓在桌面上，“薩拉是在你去見了院長之后自殺的。她的死是你一手造成的，不管你的謊言是不是有意編造的，你還不如親手喂她毒藥?！?/p>

“不是她就是我將被學校開除，”西蒙說，“而我無論如何是承受不了被開除的厄運的?！?/p>

“她在考試中根本就沒有作弊。是你陷害了她?！闭材匪拐f，“那天晚上，你強暴了她。當她說要向院長告發(fā)你的時候……”

“你什么都知道，可你什么也沒做呀?！蔽髅煞瘩g道，手里揮舞著勺子，“薩拉是想告訴所有人我強奸了她？不，我不這樣認為?！蔽髅蓳u搖頭，又挖了一勺泡芙。

“你必須收回你的那篇評論，不然我就用我的方式給大家講講故事。故事的亮點當然是你這一生如何虐待、侵犯了至少兩個女人。我親眼看見兩人身上被你毆打留下的瘀青，見證了你是如何一步步毀掉她們的?！?/p>

“你為什么要那樣做？”西蒙冷笑道，掃視了餐廳一番，“一切都會煙消云散的。相信我，老兄，我們始終都會坐在同一條船上?！?/p>

“我當時就該站出來說點什么。你說得對，”詹姆斯說，“但現(xiàn)在是糾正錯誤的時候了。對我們兩人來說都是這樣?！?/p>

西蒙吃了一口泡芙，再次閉上眼睛，“好吧，我明白你的意思。我去雜志社看看我還能做些什么，好嗎？我保證?！?/p>

詹姆斯向椅背上靠了靠，再次打量這位和自己有20年交情的朋友。

西蒙抬頭看著他，眼神有些呆滯，“你知道嗎？你用這頓美餐說服了我去收回我的評論，”他的話開始變得柔和，“我會據(jù)此說服編輯。老兄，我們會重歸于好的?！?/p>

“我想過我也許能夠說服你，”詹姆斯咧嘴笑道，“但你沒必要跟編輯談什么了。今天上午，我已經(jīng)寄出一份關(guān)于那起作弊事件真相的詳細報告，說明我是如何對院長撒謊，替你打掩護、編造故事的?！?/p>

西蒙驚愕地張大嘴巴，又遽然合上，眼里噙滿了淚水。

“我還寄去了幾張格拉迪絲的照片。照片上能看到她胳膊和顴骨上的瘀青，那是她來找我之前被你打的。我好不容易才勸說她停止了哭泣。她是被你傷害，走投無路才來找我的。我想雜志社的總編會對這一切感興趣?！?/p>

西蒙面露驚恐之色，“你為什么要這樣做？那些問題我們不都已有了解決的辦法嗎……”西蒙蔫頭耷腦，呼吸急促，聲音漸漸變?nèi)?。他掙扎著吸了幾口氣，身體突然變得一動不動，臉上泛起淡淡的藍色。詹姆斯伸手挖了一勺西蒙面前的泡芙，自己的那份仍然原封未動。他想讓發(fā)現(xiàn)他們尸體的人見證他最后一次烹飪的完美。

他端起酒杯，第一次也是最后一次品嘗這名貴的波爾多紅酒。他的舌尖把紅酒卷起，可他已經(jīng)無法品嘗這酒的美味，只能盡力去想象芬太尼和紅酒混合的味道。

他輕易就把注射針頭插入這瓶年份紅酒的軟木塞，這是他糾正以往所犯錯誤的最后行動。對他們兩人來說都是這樣。

長眠在即，他的最后一次烹飪就此落幕。

（李萍：成都大學外國語學院，郵編：610106）