〔美國〕瑪西亞·馬勒

“就是在那兒出事的?！?/p>

海伊駕駛西塔布里亞輕型飛機轉(zhuǎn)了個彎，盤旋著下降到凝灰?guī)r湖上空幾百英尺的高度。今天，這里的湖水呈藍綠色，將一個個小島和嶙峋的凝灰?guī)r塔襯托得格外醒目。一陣風(fēng)從東面吹過，湖水泛起漣漪。除了普洛弗島南面一片被熏黑的區(qū)域，我看不到有輕型飛機在那里墜毀和燃燒的任何痕跡。

我從窗口轉(zhuǎn)過頭，望著駕駛艙的前部；我最好的朋友和多年的情人海伊·里平斯基仍盯著下面的事故現(xiàn)場，棱角分明的面龐透著一股冷峻之色。幾秒鐘后，他搖了搖頭，把注意力轉(zhuǎn)回到操縱裝置，開足馬力，向后拉操縱桿。這架輕型飛機向上升起，朝西北岸的機場飛去。

通過耳機，我聽到海伊說：“見鬼，麥科恩，我是個好教練，斯科特·奧克利是個好學(xué)生。他沒有理由第一次單飛就偏離航線，墜機身亡?！?/p>

我們進入同樣的航線，開始順風(fēng)段飛行，準(zhǔn)備降落。等海伊通過系統(tǒng)平臺通報了我們的位置后，我說道：“的確蹊蹺，除了你猜到的那個原因：故意偏離航線，向下俯沖，結(jié)束自己的生命。”

“在我看來就是這樣，國家運輸安全委員會的調(diào)查人員也這么認(rèn)為?！?/p>

當(dāng)我們進行到最后一段飛行時，我不再作聲，讓他集中精力在強側(cè)風(fēng)中著陸。直到飛機滑離跑道，他才再次開口。

“飛行安全九成靠的是心理和情感，”他說，“教員的九成工作是摸清學(xué)生的內(nèi)心狀態(tài)，因材施教。我覺得我在這方面有很好的直覺，但我完全沒注意到斯科特·奧克利有自殺的跡象?！?/p>

“跟我說說他的情況?！?/p>

“他是個不錯的小伙子，20歲出頭，本地人，后來在里諾市的內(nèi)華達大學(xué)讀書。學(xué)業(yè)不太順利，于是退了學(xué)，到一家賭場做發(fā)牌員。遇見一個女人，愛上了她，訂了婚?！?/p>

他關(guān)閉引擎，跳下駕駛艙，幫我從狹窄的后座爬出來。把飛機固定好后，我們并排向小航站樓走去，他的路虎車和我的名爵車都停在那邊。

“奧克利住在里諾，為什么要來這兒上飛行課？”我問。凝灰?guī)r湖位于加州邊界以南70英里處綿延起伏的群山中。

“六七個月前，因為父親被診斷出患了癌癥，斯科特回家?guī)湍赣H照顧他。在這期間，斯科特想到可以用省下來的房租學(xué)習(xí)飛行。賭場的工作沒什么前途，他想進入航空業(yè)，積累足夠的飛行時間，以便能被航空公司雇用?！?/p>

“除了這些，他……？”

“他是個安靜、嚴(yán)肅、專心致志、目標(biāo)明確的人，給自己制訂了快速的學(xué)習(xí)計劃，不過由于家庭責(zé)任，沒能飛那么多時間。一個月前，他父親去世了，他提出留下來陪母親一段時間，但他母親不想讓兒子和女朋友分開時間太長，催促他盡快回到女友身邊。不過，他每周都會回來上飛行課，在事發(fā)前的最后一天，他完成了三次出色的起降。我確信可以放手讓他單飛了。”

“你事先沒注意到他的情緒有什么變化嗎？”

“完全沒有。還是像往常一樣，安靜、嚴(yán)肅。”

到了停車的地方，我倚坐在名爵的車屁股上。海伊則斜靠在高大的路虎車一側(cè)，雙臂抱在胸前，面對著我。他的目光充滿了不安，嘴角兩旁的皺紋現(xiàn)出一絲沮喪。

我了解他的感受：他很少招收學(xué)員，因為他不缺錢。他是一家國際安保公司的合伙人，經(jīng)常會因為工作離開這個牧場，一走就是好幾個星期。當(dāng)他真的接受某個人時，是因為他認(rèn)可這個人的潛力——無論是作為一名飛行員，還是一個像他自己一樣熱愛飛行的人。斯科特·奧克利的墜機事故——海伊當(dāng)時站在停機坪上等待他歸來，親眼看見慘劇發(fā)生——對他來說是毀滅性的打擊，也讓他陷入了自我懷疑之中。

“我猜測你想讓我調(diào)查奧克利自殺的原因?！蔽艺f。

“如果你覺得可以接受的話?！?/p>

“當(dāng)然可以?！?/p>

“我會好好酬謝你的?！?/p>

“拜托，不用！”

“聽著，麥科恩，你不會讓你的牙醫(yī)朋友免費補牙，我也不會讓你免費調(diào)查?！?/p>

“哦，別擔(dān)心，里平斯基，世上沒有免費的午餐，我會讓你以合適的方式補償我的?！?/p>

我首先要去找的是斯科特·奧克利的母親。我打電話詢問是否可以拜訪她，隨后動身前往她在弗農(nóng)鎮(zhèn)的家，小鎮(zhèn)位于凝灰?guī)r湖北岸。

此時正值秋天，我第一次在這里遇見海伊也是這個季節(jié)。白楊樹在周圍的山谷里閃耀著金色的光芒，湛藍的天空中不時飄過細絲狀卷云。在我來到凝灰?guī)r湖的這些年里，它的水位一直在慢慢上升，周圍逐漸重新變成土灰色的堿性平原——這是環(huán)保組織成功阻止其支流改道南加州的結(jié)果。反嘴鷸、海鷗和其他水鳥回到湖中的小島筑巢，以這里豐富的鹵蟲為食。

奇怪的是，斯科特·奧克利選擇了這樣一個充滿生機的地方來結(jié)束自己的生命。

簡·奧克利40歲出頭，丈夫剛?cè)ナ啦痪?，現(xiàn)在又痛失愛子。從外表看她原先應(yīng)該是個很有精氣神的女人，但失去親人的痛苦讓她現(xiàn)在萎靡不振，這也難怪：斯科特墜機才剛過去兩周。我們坐在她家整潔的客廳里，她遞給我一張斯科特高中畢業(yè)時的照片：一個金發(fā)碧眼、滿臉雀斑、表情嚴(yán)肅可愛的男孩。

“你想問斯科特的什么事，麥科恩女士？”

“我想了解他是一個什么樣的人，還有他在事故發(fā)生前的精神狀態(tài)?！?/p>

“你在電話里說你是私人調(diào)查員，是海伊·里平斯基的朋友。他想證明斯科特是自殺嗎？你要知道，我兒子不是自殺的。我才不管海伊或者國家運輸安全委員會的人怎么想。”

“海伊不想證明什么，但他需要答案，我相信你也需要?！?/p>

“這樣他就不用為斯科特的死負責(zé)了？”

我沒有說話。她很傷心，有權(quán)利生氣。

過了一會兒，簡·奧克利嘆了口氣，“好吧，我不該這樣。斯科特很佩服海伊，他不會讓我責(zé)怪教練。問問題吧，麥科恩女士?！?/p>

我問的問題和問海伊的差不多，得到的答案也差不多，同時還獲得了斯科特在里諾的住址和他未婚妻的名字?！拔覐奈匆娺^她，”奧克利夫人遺憾地說，“所以我無法第一時間聯(lián)系她，告訴她斯科特出事了。當(dāng)然，她現(xiàn)在已經(jīng)知道了，但她連個電話都沒打?！?/p>

我本想就此結(jié)束這次會面，但決定再多了解一下斯科特最后一節(jié)飛行課前的精神狀態(tài)。在我問了這個問題后，奧克利夫人一直回避我的目光，顯得心神不寧。

“很抱歉讓你回想這些事情，”我說，“但斯科特當(dāng)時的感受很重要?！?/p>

“是的，我知道?！币粫r間，她似乎快要哭了，但隨后重重地嘆了口氣，“他……他前一天晚上回來時很不開心?！?/p>

“為什么？”

“他不愿說?！?/p>

有時候，你會本能地知道某人沒說實話；這就是其中的一次?！暗诙煸缟夏?？他說了嗎？”我追問道。

她吃驚地看著我，“你怎么……？好吧，他告訴我了?，F(xiàn)在我意識到我應(yīng)該阻止他，但他很渴望單飛。我想就一次，有什么大不了的？他只是想在放棄這一切之前，獨自駕駛小賽斯納飛一次?！?/p>

“放棄飛行？為什么？”

“斯科特前一天在里諾做了體檢，被診斷患有嗜睡癥?！?/p>

“嗜睡癥，”海伊說，“就是那種隨時隨地都會睡著的疾病嗎？”

“是的。我的一個朋友就患有這種病，她會聊著天就打起瞌睡。有一次，我們一起飛往南加州；飛機正在著陸，她忽然不說話了，閉上眼睛，一直睡到我們落地?！?/p>

“天哪，就不能治嗎？”

“能治，用麻黃素或安非他命，但成功率不是很高?！?/p>

“他這種情況無法通過聯(lián)邦航空局的體檢?！?/p>

“是的。除此之外，這種疾病還有更危險的一面：嗜睡癥患者中有很多人還伴有猝倒癥，在緊張或情緒激動時，他們的身體肌肉會短暫癱瘓?！?/p>

“就像第一次單飛時的體驗?！焙Ｒ磷隽藗€鬼臉，示意再來一杯酒。此時，我們坐在澤爾達酒館的吧臺前，這是一家湖畔酒館，位于弗農(nóng)鎮(zhèn)所在的半島頂端。店主鮑勃·澤爾達向他豎了豎大拇指，然后迅速遞給他一杯啤酒，又遞給我一杯白葡萄酒。

“你知道，麥科恩，這說不通。斯科特當(dāng)初是怎么通過飛行學(xué)員體檢的？”

“這個病是在他單飛前一天確診的。別忘了，航空局的體檢不是全面檢查。他們檢查你的病史和一些常規(guī)項目——血壓、視力、聽力，不會發(fā)現(xiàn)這類罕見疾病?！?/p>

“還是說不通。斯科特是個善良、負責(zé)任的年輕人，很懂得守規(guī)矩。我真不敢相信，他知道自己隨時都會睡著，還會冒險獨自飛行。”

“是啊，但他可能太渴望單飛了?！?/p>

“天哪，他為什么不跟我說實話？我可以不下飛機讓他單飛，他完全不需要我的指導(dǎo)飛那段航線，但我可以待在機上，以防萬一。當(dāng)然，別指望拿到駕照，不過他母親告訴你，他已經(jīng)決定放棄了?！?/p>

我們默默地喝了一會兒。我看著吧臺鏡子里海伊的臉。他是對的：這說不通。他需要知道答案，現(xiàn)在，我也需要。

“我明天開車去里諾。”我說。

斯科特的公寓位于里諾東北部山丘一處較新的住宅區(qū)，俯瞰著金光閃閃的賭場和華麗喧囂的長街。我把車停在后面涼風(fēng)習(xí)習(xí)的碎石場地，然后敲了敲隔壁鄰居的門。只有一個人在家，她在幫房客看門，從來沒有聽說過斯科特·奧克利。

當(dāng)我正要回到車?yán)飼r，一個20多歲的黑發(fā)男子從一輛破舊的馬自達車?yán)锍鰜怼Ｋ硪慌殴⒆呷?，我?dāng)即改變主意，跟了上去。

“有什么事嗎？”他一邊問，一邊把購物袋放在單元樓門前，在兜里摸索著鑰匙。

“我一個朋友的兒子住在這里——斯科特·奧克利。你認(rèn)識他嗎？”

“哦，天哪！你沒聽說嗎？”

“聽說什么？”我問，接著聽他說我已經(jīng)知道的事。“太可怕了，”他講完后我說，“克麗絲蒂還好嗎？”

“克麗絲蒂？”

“他的未婚妻?！?/p>

“哦，一定是那個紅頭發(fā)女人?！?/p>

“她和斯科特訂婚了，我以為他們住在一起?！?/p>

“不，這里是單間公寓，只適合一個人住。事實上，我和斯科特不熟，只是點頭之交。不過，他樓下的鄰居說過，斯科特告訴他，他不會在這兒住很久，因為他要和一個在長街‘鴻運賭場工作的女人結(jié)婚了?！?/p>

“鴻運”賭場以淘金熱為主題，但其實與內(nèi)華達州的其他小賭場沒有太大區(qū)別：電子游戲機和老虎機嗶嗶作響；無精打采的發(fā)牌員在綠色毛氈上給欣喜若狂的游客們發(fā)牌；女服務(wù)員穿著沒有哪個有自尊心的女孩會穿的暴露服裝走來走去，提供免費的寡淡酒水。酒吧的名字千奇百怪，諸如“豎井”“鎬與鏟”“試金化驗所”之類，基諾游戲號碼在屏幕上不斷閃現(xiàn)。

我找到人事部，得知克麗絲蒂·赫茲已經(jīng)不在賭場工作；她是雞尾酒女招待，斯科特·奧克利出事那天，她沒有來上夜班，此后連個電話也沒打過。那位經(jīng)理并沒有感到不安，他說，在長街，女人不打招呼就跳槽是家常便飯。但當(dāng)我說明斯科特的死亡以及我對克麗絲蒂的擔(dān)心后，他的態(tài)度軟化了一些。他記得斯科特·奧克利是21點的發(fā)牌員，覺得他是個很有前途的小伙子。我激起了經(jīng)理的同情心，不僅獲得了克麗絲蒂的住址，還知道她的一個朋友那天晚上在“豎井”值班，以及斯科特的一個朋友是“試金化驗所”的夜間服務(wù)生。

當(dāng)我離開時，經(jīng)理在我身后喊道：“如果你見到克麗絲蒂，告訴她她的職位還在。”

克麗絲蒂·赫茲的住址在斯帕克斯附近的一個活動板房園區(qū)。我一直認(rèn)為那是令人沮喪的地方，住的都是些遠離社會的老年人，但這里卻是另一番景象。到處是高大的樹木和種著金盞花的花盆；在經(jīng)理辦公室附近，一座小橋穿過人造小溪，通向池塘，幾只鴨子浮在水面上。我沿著迷宮般的小路來到克麗絲蒂的板房前，但沒人應(yīng)門。鄰居們都不在，經(jīng)理辦公室也關(guān)門了。

我陷入了死胡同，那兩個朋友幾小時后才會去賭場上班。那么我在這里還能做什么呢？有一件事可做。

找一位醫(yī)生。

多年前，我發(fā)現(xiàn)從別人那里獲取信息的關(guān)鍵是把自己當(dāng)作處于權(quán)威地位的人，而且不用說謊也能做到，對此我頗為憎恨。大多數(shù)人，除非他們是偏執(zhí)狂或者刻意要隱瞞什么，都會與官員全力配合，可能出于尊重，也可能出于恐懼，但結(jié)果都一樣。我根據(jù)情況，首先開車去公共圖書館，復(fù)印了黃頁上的醫(yī)生名單，然后躲在一個安靜的角落，拿著手機開始工作了。

“我叫莎倫·麥科恩。我是一名調(diào)查員，兩周前，在加州莫諾縣凝灰?guī)r塔機場附近發(fā)生了一起航空事故，我正在調(diào)查它的原因。罹難者是一名飛行學(xué)員，據(jù)說被診斷患有嗜睡癥；聯(lián)邦航空局的8420-2表格中沒有注明這一診斷，所以我們認(rèn)為這是由個人而不是特約體檢醫(yī)生做出的。你能查一下病歷，看看斯科特·奧克利是不是你的病人嗎？”

只有五個人問我是否在聯(lián)邦航空局或國家運輸安全委員會工作。當(dāng)我承認(rèn)自己是為死者母親工作的私人調(diào)查員時，有兩個人以病歷保密權(quán)為由掛斷了電話，但其余的人都進行了查找，所有結(jié)果都是否定的。

也許克拉克·莫里斯——斯科特在“試金化驗所”酒吧的朋友，能幫我找到那位醫(yī)生。

長街的夜晚：太陽正從塞拉斯山脈緩緩落下，金色的光芒與耀眼的霓虹燈交相輝映。人行道上擠滿了周六晚上外出尋歡作樂或?qū)め呑淌碌娜恕Ｒ粋€穿著牛仔服的醉漢撞到一對中年夫婦，嘴里還罵罵咧咧。他們瞪著他，他一邊咕噥著，一邊灰溜溜地走開了。我發(fā)現(xiàn)了三起毒品交易，其中兩起涉及未成年人。三個印第安小伙子，可能剛從附近的印第安人保留地出來，付錢給一個乖戾的老頭，買了半打啤酒。妓女們在街邊攬客，一些百無聊賴的男人死死地盯著她們，就像雷達發(fā)射器對準(zhǔn)飛機。在路邊，一個穿得破破爛爛的女孩，約莫13歲，弓著身子蜷縮在雙膝間干嘔。

我想到了海伊的牧場小屋，石頭壁爐，兩邊書架上的西方小說和美國典籍；想到我們此刻應(yīng)該坐在安樂椅上，手里端著酒杯；想到喁喁私語、豐盛的晚餐，還有床……

“斯科特的醫(yī)生？”克拉克·莫里斯說，“我想他沒有。”

“他一定找人做過飛行學(xué)員體檢?！?/p>

“失陪一下?！边@個小胡子服務(wù)生走到一對剛拉出凳子的夫婦跟前，給他們上了百威啤酒，然后又回到我身邊，“關(guān)于體檢的事，我想他是在斯帕克斯做的，他只會去那兒做。斯科特討厭醫(yī)生；我記得有一次他和克麗絲蒂大吵了一架，因為他不愿每年做一次體檢?！?/p>

雞尾酒女招待示意她需要續(xù)酒。莫里斯走了過去，回來時又給我倒了一杯酒。

“謝謝。我之所以打聽這個醫(yī)生，是因為斯科特在死的前一天見過一個醫(yī)生——”

“不可能。那天他帶克麗絲蒂去金字塔湖野餐了，那是他們最喜歡的一個地方，一大早就走了?！?/p>

“也許他母親弄錯了。也可能是更早一天?！?/p>

“我不這么認(rèn)為。斯科特那一周都在斯帕克斯做建筑工人?！?/p>

“哦？他不做發(fā)牌員了？”

“也做——在‘哈拉賭場。他需要錢，因為他想結(jié)婚。他打算在野餐時和克麗絲蒂商定日子。他真的很愛那個女人，說他必須趕快娶她，否則就晚了?！?/p>

“怎么晚了？”

莫里斯皺了皺眉頭，攤開雙手，“我要知道就好了。”

克麗絲蒂·赫茲的朋友琳達·柯林斯在“豎井”酒吧上晚班，她穿著營地追隨者的服裝，看上去精疲力竭。到了休息的時候，她一屁股坐到我對面的椅子上，踢掉高跟鞋，在厚厚的地毯上活動了一下腳趾。

“那么，誰雇的你？”她問道，“不可能是克麗絲蒂的混蛋繼父，他才不在乎她現(xiàn)在住在哪里。我知道，一定是那個可憐、懦弱的斯科特。”

“你沒聽說斯科特的事？”

“聽說什么？”

“他死了?！蔽乙贿呎f明情況，一邊看著柯林斯眼中流露出的震驚表情。

“太可怕了！”她說，“為什么克麗絲蒂不告訴我？她難道不知道？”

“我想你不喜歡斯科特。”

“哦，他還好，就是太放不開了，讓克麗絲蒂很壓抑。飛行是他做過的唯一有趣的事——結(jié)果變成了這樣。”

“我聽說他和克麗絲蒂在他死的前一天去金字塔湖野餐了?！?/p>

“是嗎？哦，對了，我想起來了。奇怪的是，從那以后就再也沒有她的消息。不知道斯科特能不能受得了？”

“受得了什么？”

“克麗絲蒂打算在那兒和他提出分手。斯科特回老家照顧父親時，她遇到了一個人——一個來自薩克拉門托有錢有勢的家伙。斯科特回來后，她沒有勇氣告訴他，但她必須盡快告訴他，因為她和那家伙下個月就要結(jié)婚了。天哪，我希望她能給斯科特留點尊嚴(yán)?！?/p>

克麗絲蒂·赫茲的活動板房還是無人應(yīng)門，但隔壁亮著燈。我走過去，敲了敲門，問那位女士最近是否見過赫茲。

“哦，沒有，親愛的，至少兩個星期了。她可能在度假，籌備婚禮。她是這么說的?！?/p>

“你最后一次見到她是什么時候？”

“那是……嗯，兩周前的星期四。她和那個金發(fā)帥哥一起離開。我猜他就是那個幸運的家伙?！?/p>

“她帶行李了嗎？”

“肯定帶了，但我只看到一個野餐籃?！?/p>

園區(qū)辦公室關(guān)門了。我站在臺階上，思忖著這可能是個魯莽的舉動，然后折回赫茲的板房。隔壁的燈還亮著，但另一邊的板房一片漆黑。我走過去，查看赫茲的窗戶，發(fā)現(xiàn)有一扇開了條縫，于是移開紗窗，把玻璃窗推到一邊，進入房間。

我站在里面聽著。房屋給人的感覺已經(jīng)有一段時間無人居住了。我從包里拿出手電筒，四處照了照。一堆堆整齊的雜志和平裝書，水槽旁收納架里的盤子，擦得干干凈凈的爐灶和柜臺，所有這些留給我的印象是赫茲很會持家。然而，餐桌上一盤腐爛的水果，冰箱里變質(zhì)的牛奶和蔬菜，似乎與這一切又形成了強烈反差。

一條狹小的走廊通向單人臥室和盥洗室。床鋪好了，衣服整齊地掛在衣櫥里。在盥洗室，我發(fā)現(xiàn)了化妝品和一把牙刷，還有一個裝避孕藥的圓形小盒。最后一個空白日期是金字塔湖野餐的前一天。

離開房子時，我注意到電話答錄機上閃爍的留言燈。

“克麗絲蒂，我是戴爾，只是想問問情況。我愛你?！?/p>

“克麗絲蒂，你在嗎？如果在，請接電話。好吧，收到留言給我打電話?！?/p>

“克麗絲蒂，你到底在哪兒？看在上帝的分上，給我打電話！”

“好吧，讓我猜猜：你和斯科特和好了。你至少該告訴我一聲。你對他開不了口，對我就能嗎？”

“我再給你一次解釋的機會。如果你24小時內(nèi)不回電話，我們就玩完了！”

克麗絲蒂·赫茲選擇這兩個男人都不太明智。

我以前從未來過金字塔湖，但當(dāng)我站在船上，朝西岸行去時，感覺好像回到了家。像凝灰?guī)r湖一樣，它古老而又虛幻，湖的名字來源于那塊黑暗中隱約可見的巨石；湖岸上聚集著許多凝灰?guī)r塔似的圓頂和尖頂。一片高高的乳白色云朵把平靜的湖水染成了銀色；遠處有幾只小船在靜靜地漂流；候鳥在空中盤旋著，時而俯沖而下尋覓食物。

這個湖位于里諾以北大約30英里處，周圍是派尤特印第安人保留地。一到那里，我就驅(qū)車沿著湖岸來到薩特克利夫村，那里的活動板房園區(qū)和小型商業(yè)設(shè)施似乎是被一只巨手隨意地散布在湖邊。我把斯科特·奧克利母親給我的照片拿到雜貨店、租船公司、漁具店以及外出野餐的情侶可能停留的任何地方，逐一打聽，但一無所獲。在金字塔湖部落企業(yè)辦公室——其職能似乎是出售捕魚許可證——有人建議我去索特比漁具店試試，往北走大約10分鐘。但是，索特比漁具店關(guān)門了。

就在我一籌莫展之際，遠處突然傳來轟隆隆的聲音，只見一輛銹跡斑斑的白色皮卡朝這邊開過來。車到漁具店前停下，一個老人跳下車，打開門，走進店里，掛上“正在營業(yè)”的牌子。我急忙走上前去。

老人有一頭灰白長發(fā)，皮膚因長年的風(fēng)吹日曬成了栗色，他像對待親人一樣接待了我。我的曾祖母是純正肖肖尼族人，我的長相繼承了她的家族基因；有時候這是個障礙，但現(xiàn)在幫上了忙。

我給他看了斯科特的照片，“兩周前的星期四，你見過這個人嗎？他應(yīng)該是和一個紅頭發(fā)女人在一起——”

“是的，他們來過很多次，總是租我的摩托艇到東岸去野餐?！?/p>

“你確定日期嗎？”

他點了點頭。

“他們什么時候到的？”

他把手伸到柜臺下面，拿出一本租賃日志，粗糙的手指順著清單往下滑，“上午10點。下午4點把艇開回來了——對他們來說時間夠長的。”

“他們把摩托艇開回來時，誰還的鑰匙，付的錢？”

“那個小伙子?！?/p>

“你看見那個女人了嗎？”

他想了一下，“不，不，我沒看見?！?/p>

我唯一還要問的是怎么找到部落警察局。

那天下午3點多，部落警察局的人找到了克麗絲蒂·赫茲的尸體。它被藏在東岸一個風(fēng)蝕而成的小洞穴里，旁邊有一塊血跡斑斑的石頭。她的頭骨被砸碎了。

我可以想象這樣的場景：斯科特催她定下結(jié)婚日期；克麗絲蒂告訴他，她已經(jīng)定了，不過是和別人。斯科特，一個認(rèn)真對待生活、努力工作的年輕人，不明白自己做錯了什么。他完全失去了理智，最終做出了瘋狂之舉。

他把尸體藏起來后，裝作什么都沒發(fā)生，把摩托艇還回去，按計劃開車去了弗農(nóng)。但他無法向母親隱瞞自己的痛苦，于是就謊稱身體出了問題，以便讓他的自殺看起來像是一場意外。然后，他開著賽斯納教練機，繞著凝灰?guī)r塔飛行——飛了三次，非常完美，海伊可以不跟機讓他單飛了，他可以結(jié)束自己的生命了。

第二天下午，我駕駛著西塔布里亞輕型飛機，海伊坐在后座上。我做了個急轉(zhuǎn)彎，將左翼尖對著普洛弗島，斯科特就是在那里墜機的。

通過耳麥，海伊說：“一個多好的小伙子，沖動之下殺了深愛的人，然后又費盡心機自殺。他真是一心想死，不露破綻，我一點沒看出來?！?/p>

“現(xiàn)在他母親不得不承受一切痛苦?！?/p>

“至少她知道兒子不想讓她擔(dān)憂，這會讓她心里好受些。”

“只是小小的安慰。”

“可惡，麥科恩，為什么自殺的人就不考慮他們身后的親人呢？”

一時間，我沒有說話，集中精力迎風(fēng)飛行，努力使翼尖對準(zhǔn)小島。這是在飛行訓(xùn)練中學(xué)習(xí)的方向控制練習(xí)，通常我很喜歡。不過，不是今天，不是在這樣的風(fēng)里。

我放棄了，向南飛去，去看看火山區(qū)的黑曜石穹頂?！袄锲剿够?，”我說，“我們都知道，自殺的人都很自我。他們中的很多人，就像斯科特，根本不對自己的生命負責(zé)?！?/p>

“他們也毀了別人的生活?！?/p>

我開足馬力，向后拉操縱桿；不是飛向穹頂，而是直沖云霄，練習(xí)特技飛行動作。當(dāng)我做出高難度螺旋式飛行時，沒有什么比這個更讓海伊開心的了。他現(xiàn)在急需振作起來。

“你知道嗎，”我說，“我突然想到，美好的生活就像單飛。你要承擔(dān)責(zé)任，竭盡全力，勇往直前?！?/p>

我回頭看了他一眼；他點了點頭。

“我們別再高談闊論了?！蔽艺f。

我保持機身平穩(wěn)，向后拉操縱桿，一路加大油門，飛機垂直向上升起?？粗乙幌盗袐故斓牟僮鳎Ｒ翝M意地笑了。