常暉
2018年,筆者去維也納世界博物館看了一個(gè)展覽。如今,展覽的細(xì)節(jié)依舊鮮活。黑白大理石柱襯托的數(shù)層博物館空間,瑰麗典雅,世界各地的民間藝術(shù)極品在此云集,墨西哥的孔雀頭飾,危地馬拉的瑪雅掛毯,夏威夷的羽制神像,不丹的茶壺,埃塞俄比亞的咖啡杯,西藏的唐卡,巴厘的木雕,貝寧的銅雕,巴西的神龕,印第安人的披氅,剛果的蘇丹寶座,巴布亞新幾內(nèi)亞的舞蹈面具,格陵蘭的因紐特皮貨,新西蘭的避邪面具,印度的木雕裸女像,埃及的琺瑯彩器,中國(guó)的郎窯紅碗和寶座屏風(fēng),日本的地藏菩薩和武家雛形……熱展物件在大小不一、峰回路轉(zhuǎn)的展廳里,琳瑯滿目,層層疊疊,看得人眼花繚亂。許多來(lái)自亞非拉的傳統(tǒng)藝術(shù)代表作,都是難以復(fù)得的孤品。而這些孤品,不乏當(dāng)年被歐洲各國(guó)肆意掠奪,并在皇親國(guó)戚間彼此相贈(zèng)的殖民地寶物。
世界博物館的那次展覽,主題為“在一個(gè)果殼里”。細(xì)閱策展人的介紹文字,不難感受其中的復(fù)雜情感;展廳里的一些視頻,也帶著尊敬,借曾經(jīng)的生活場(chǎng)景,回顧各地原住民被殖民前的社會(huì)原貌。若說(shuō)策展人尚在欲言又止,其心愿則已明了:展覽欲借展品本身的話語(yǔ)權(quán),以其獨(dú)一無(wú)二的魅力,敘述物件背后的故事,追溯原殖民地不堪回首的歷史,表達(dá)原殖民者的贖罪和懺悔之意。
筆者留意到,近年來(lái)歐洲人在反思二戰(zhàn)及納粹罪行之余,對(duì)延續(xù)數(shù)世紀(jì)的殖民行為,包括其間發(fā)生的大量藝術(shù)掠奪,也非常關(guān)注。
從16世紀(jì)初到20世紀(jì)20年代,許多國(guó)家的人民生活在被殖民的陰影里,世界范圍內(nèi)充斥著強(qiáng)權(quán)和侵凌。維也納世界博物館的前身,是民俗博物館。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái),歐洲各地的民俗博物館遍地開(kāi)花,高調(diào)展示掠奪來(lái)的藝術(shù)寶藏。如今,反思的浪潮漸漸涌來(lái),維也納世界博物館顯然是浪尖上的一朵浪花。策展人勇敢發(fā)聲:二戰(zhàn)后,時(shí)間仿佛凝固了,民俗博物館依舊沉浸在過(guò)去的榮光里。直到20世紀(jì)80年代,關(guān)于“我們”與“他們”(殖民與被殖民)的話題,才被不大情愿地提到議事日程上。
世界博物館的展覽,引發(fā)了各界人士的熱議。眼下,維也納世界博物館即將上任的新館長(zhǎng)喬納森·費(fèi)恩,正因貝寧青銅器而焦頭爛額,一邊與相關(guān)機(jī)構(gòu)打交道,一邊思量究竟如何解決19世紀(jì)殖民地青銅器的歸還問(wèn)題。
“只有當(dāng)您知道是在哪里,尤其是向誰(shuí)進(jìn)行賠償時(shí),您才能考慮歸還原物?!边@是殖民主義辯論中反復(fù)出現(xiàn)的論點(diǎn),論點(diǎn)基于地理邊界變化,殖民者常常以此借口逃脫罪責(zé)。
1897年,英國(guó)人在貝寧城洗劫了原貝寧王國(guó)。1967年以來(lái),當(dāng)年埃多州的首府已經(jīng)歸屬尼日利亞?,F(xiàn)在,那些藏有英國(guó)人竊取來(lái)的文物的眾多博物館,通過(guò)“貝寧對(duì)話小組”,既與來(lái)自貝寧城,又與來(lái)自尼日利亞的相關(guān)負(fù)責(zé)人聯(lián)系。難度的增大,對(duì)于那些博物館而言,成了能拖則拖的好機(jī)緣。
貝寧青銅器的歸屬問(wèn)題一直引人關(guān)注。目前,相關(guān)機(jī)構(gòu)有個(gè)初步構(gòu)想,說(shuō)要按共同商定的計(jì)劃,在前貝寧王宮的遺址上建造一座博物館,然后從歐洲各國(guó)的民俗博物館“借出”青銅器參展?!捌蒸斒课幕z產(chǎn)基金會(huì)”的主席赫爾曼·帕欽格說(shuō),不排除物歸原主的可能性。然而,雷聲大雨點(diǎn)小,到目前為止,尚無(wú)任何具體決定。帕欽格大約是個(gè)聰明的斡旋家,他說(shuō)首先要與尼日利亞方面達(dá)成協(xié)議,才能走下一步。聽(tīng)上去像個(gè)緩兵之計(jì)。
柏林有個(gè)“洪堡論壇”,計(jì)劃于2022年2月在“貝寧遠(yuǎn)征”125周年前后舉辦一次展覽,展出大約440件收藏的青銅器。將參與這次展覽的幾家博物館共擁有約530件歷史物品,大多是在殖民時(shí)代通過(guò)不公正手段獲得的。作為首席策展人,喬納森·費(fèi)恩認(rèn)為柏林“洪堡論壇”計(jì)劃中的展覽,不該成為博物館之間的爭(zhēng)執(zhí)話題,處理好這個(gè)展覽,“不應(yīng)僅僅停留在修辭層面,或在幾個(gè)標(biāo)簽的轉(zhuǎn)換層面”。
但喬納森·費(fèi)恩不招人喜,他的辯論似乎每況愈下。贅言幾句費(fèi)恩:他是紐約人,擁有光鮮的學(xué)位,包括藝術(shù)和考古學(xué)(普林斯頓大學(xué))、歷史和文學(xué)(芝加哥大學(xué)、劍橋大學(xué)),以及法律(耶魯大學(xué))。他還有一大優(yōu)勢(shì):曾在柏林負(fù)責(zé)喀麥隆、加蓬和納米比亞等西非國(guó)家的藏品策展,故而熟悉與那兒相關(guān)的諸種話題。
今年7月1日,費(fèi)恩先生在維也納開(kāi)始他的世界博物館之旅。會(huì)否成績(jī)斐然,或阻力頻繁,大家拭目以待。在貝寧青銅器問(wèn)題上,他與“貝寧對(duì)話小組”自2010年以來(lái)一直有相關(guān)倡議。從去年開(kāi)始,他力推“數(shù)字貝寧項(xiàng)目”,希望到明年通過(guò)數(shù)字方式,完成對(duì)分散在世界各地的前貝寧王國(guó)藝術(shù)作品的匯總工作。恩斯特·馮·西門(mén)子藝術(shù)基金會(huì)已同意資助120萬(wàn)歐元,支持出版貝寧藝術(shù)的存貨名錄。
筆者查詢到的信息表明,對(duì)撒哈拉以南非洲藝術(shù)品的收藏,德國(guó)也很厲害。在1884年至1918年間(即從瓜分非洲的“剛果會(huì)議”到歸還殖民地的一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)期),德國(guó)相關(guān)收藏的庫(kù)存數(shù)字高達(dá)12022,掠奪者涉及殖民官員、傳道士和皇家海軍等。
而英國(guó)對(duì)貝寧王國(guó)的財(cái)產(chǎn)擁有,約有196件物品與其在1897年發(fā)動(dòng)的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。不過(guò),也有消息說(shuō),目前只有13件貝寧物品證據(jù)確鑿。當(dāng)年,英國(guó)人將他們的戰(zhàn)利品運(yùn)往歐洲后,通過(guò)公開(kāi)拍賣,將其中一部分賣給了歐洲各地的博物館或私人收藏。其實(shí),那些買主都被及時(shí)告知物品的前世今生,但他們并無(wú)慚愧之心,還往往稱贊那是民族學(xué)專家們的幸運(yùn)。維也納著名藝評(píng)人奧爾加·克朗施泰納女士說(shuō),列支敦士登親王和納撒尼爾·羅斯柴爾德男爵等,都曾作為著名贊助商,使那些非法購(gòu)買成為可能。