〔美國〕喬納森·克雷格

他對報(bào)紙上照片中的男子深惡痛絕，那張五官堅(jiān)毅的嚴(yán)肅面龐有那么片刻變得有些模糊，仿佛蒙上了一層粉紅色的薄霧。怒氣令他的雙手緊緊攥住報(bào)紙邊沿，腕關(guān)節(jié)都有點(diǎn)發(fā)痛了。他閉上雙眼，用力合緊眼瞼，用意志驅(qū)使自己控制住內(nèi)心的憤恨。再度睜開眼時(shí)，他看著男子照片旁的合影，注視著笑容甜美的女人和她左右兩個(gè)長相俊美的少年。此時(shí)，他的眼里噙滿了淚水，那張合影照也漸漸變得模糊不清。

他聽到身后科里太太發(fā)出的沉重腳步聲，于是放下報(bào)紙，擱到桌上，下意識地將報(bào)紙邊沿與桌子邊沿準(zhǔn)確地對齊。

科里太太這時(shí)站到他身旁，平坦紅潤的臉龐露出蹙眉憂容?！跋壬阍绮团龆紱]碰，”她開口說道，“你一直沒吃東西，從那時(shí)起——”

“科里太太。”他說到這兒就停住了。

“怎么了，先生？”科里太太問。他回想起來，她對他從未有過別的稱呼，在她照料他的這么多年里一次破例都沒有。每次向別人提到他時(shí)，她總是尊稱他為“先生”。

“科里太太，”他說，“看一下報(bào)上照片中的男子。你看見了什么？”

“先生，你問我看見什么？”

“是的——看見。說明文字稱他是阿瑟·G.哈靈頓法官。尊敬的阿瑟·G.哈靈頓法官。這篇報(bào)道講述他所犯下的謀殺，稱他是杰出人才，備受尊敬，奉獻(xiàn)一生，還有許多其他好評。科里太太，你看著他的照片，是否看到一位可敬的、廣受尊重、奉獻(xiàn)于工作的正義伸張者？”

“先生，我沒……我不明白你是什么意思?！?/p>

“我會告訴你，你都看見了什么。你看見一個(gè)冷血的殺人兇手，科里太太，你看見一個(gè)謀殺了一名女子和她兩個(gè)孩子的禽獸?！闭f著，他左手合攏成拳，遽然下落砸向報(bào)紙上男子的面龐，“他謀殺了女人和孩子，幾乎就像他掄起斧子將他們劈死一樣。”

科里太太忐忑不安地移動雙腳，“這——這是一場意外?！?/p>

“意外？這名男子喝醉酒，導(dǎo)致車禍，害得三人死于車禍——這是意外？”

“報(bào)紙上沒有說——”

“是的，報(bào)紙上沒有說他喝醉酒。報(bào)紙刊印真相，但并非所有真相，科里太太?！?/p>

“先生，你應(yīng)該試著吃點(diǎn)東西。我會再用水煮些——”

“科里太太，我妻子死了，我的兩個(gè)孩子也死了。10天前，這座房子里還充滿了他們的歡聲笑語。因?yàn)橛兴麄?，這兒有幸福、驚奇、美麗和愛?！彼杏X淚水再次讓眼前模糊起來，“殺人兇手理應(yīng)去死，科里太太。他理應(yīng)去死，他馬上便會死?！?/p>

“你務(wù)必別再折磨自己了，先生?！笨评锾贿呎f，一邊緊張不安地抹平身上裙子的一處褶皺，“你不吃不睡，而且你——”

“今天上午，”他邊說邊從桌旁站起身，“今天上午，科里太太，沒時(shí)間拖延了。”

“先生，可否再講一遍？”

“我要去殺了他，”他說，“我要去除掉殺害我妻子和孩子的兇手。就在今天上午，科里太太——就在一小時(shí)后?！?/p>

“先生？”科里太太震驚地睜大眼睛，“哦，你不是說真的吧，先生！”

他朝她微微一笑，知道這個(gè)笑容一定十分可怖，“你記得我哪回說我要干某件事卻沒有實(shí)施過嗎？”

“是沒有，先生。但——”

他轉(zhuǎn)身邁步走向大門，說道：“再見了，科里太太?！?/p>

他走下門階時(shí)，一輛出租車恰好駛近，他揮手叫車。

“送我去最近的運(yùn)動用品商店（美國運(yùn)動用品

商店也出售槍支。——譯者注）?！彼愿浪緳C(jī)。

“那便是多諾萬商店了，”司機(jī)說，“在伍德蘭大道和第9街的交叉口。”

出租車在多諾萬商店外等候的工夫里，他買了一把點(diǎn)38口徑的左輪手槍和一盒子彈。店員驚愕地看著他取出6發(fā)子彈裝入彈倉，把裝有余下子彈的盒子放在柜臺上。

“這些子彈我就不需要了?！彼f。

“但是，先生——”店員開口道。

“謝謝你的幫助，”他說，“再會。”說完走出了商店。

他回到出租車?yán)?，仰靠在座位上，一只手插在夾克口袋里，指尖撫摸著冰冷的槍柄?！八臀胰シㄔ骸！彼f。

是的，他心中暗想，法院。那位尊敬的正義伸張者，害死女人和孩子的兇手，正是在那處壓抑的灰色花崗巖建筑里對那么多罪犯宣判了死刑。如果他自己的極刑也在那兒執(zhí)行的話，該是多么的公平公正！這么做不知怎么的就是正確之至；簡直難以想象阿瑟·G.哈靈頓法官別的地方都不選，偏偏死在他的法庭里。

“天氣很好，對吧？”司機(jī)說道，“實(shí)際上，很美好?！?/p>

“是的，”他說道，“很美好?！彼钠拮雍秃⒆佑龊φ窃谶@樣一個(gè)美好的日子里?，F(xiàn)在出租車路過了公園，雙胞胎年幼時(shí)，瑪格麗特常帶比利和邦妮到這個(gè)公園來玩。車子順著那條街再行駛一兩個(gè)街區(qū)后，就到了瑪格麗特最愛光顧的商店。而現(xiàn)在，前面就是明年9月雙胞胎本應(yīng)就讀的初級中學(xué)。

“哎，看來咱們到了。”司機(jī)邊說邊將車子停在路邊。

他付了車費(fèi)，登上寬闊的石階，走向青銅大門，進(jìn)入法院。從那一刻起，他既不看向任何人，別人與他搭話時(shí)也不應(yīng)聲。他隱約聽見別人迷惑的閑話、充滿好奇的耳語，這些雜音一路跟著他，但他始終目視前方，大步流星地走向廊道盡頭的對開門——也就是那位最受尊敬的法官阿瑟·G.哈靈頓任職的法庭。

他關(guān)上門，兩扇寬大的門在空無一人的法庭內(nèi)發(fā)出空洞的回聲，而他沿著通道徑直走向法官座席。他走到法官座席后面，向右轉(zhuǎn)身；往前走出10英尺后，再向左轉(zhuǎn)，走向位于法官座席正后方的那個(gè)房間大門：門背后便是阿瑟·G.哈靈頓法官的辦公室。

他駐足片刻，一只手握住大門的球形把手，另一只手緊握著口袋里的左輪手槍。

然后，他走了進(jìn)去，在辦公桌后面的那把高靠背皮革椅上坐下，將左輪手槍的槍口抵住自己的右側(cè)太陽穴，扣動了扳機(jī)。