〔英國〕喬尼·威爾克斯

托爾金算不上是多產(chǎn)作家，但他的書卻廣受讀者喜愛，經(jīng)久不衰。

托爾金在第一次世界大戰(zhàn)期間就開始創(chuàng)作《精靈寶鉆》，但直到1973年9月2日他去世那天也沒有完成。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的1937年，他出版了《霍比特人》；又過了17年，讀者們期待已久的續(xù)集《魔戒》才得以問世。

雖然寫作上成就斐然，托爾金的生活卻非常簡單，即便出名之后也沒有什么改變。對于讀者來信，他盡其所能親自回復(fù)。他家的電話號碼一開始也保留在黃頁簿上，結(jié)果世界各地的書迷紛紛給他打電話詢問故事里的細(xì)節(jié)，不分晝夜。

托爾金去世后，他的兒子克里斯托弗不斷整理出版父親的遺作，再加上彼得·杰克遜執(zhí)導(dǎo)的一系列轟動大片，這些關(guān)于中土世界的奇幻作品才得以煥發(fā)出持久的魅力。

通過該文你會發(fā)現(xiàn)，愛情、戰(zhàn)爭和對語言的癡迷讓托爾金締造了中土世界——它不僅存在于奇幻故事里，也根植于英格蘭中部沉睡的荒野中。

《霍比特人》問世

斯坦利·昂溫對童書出版有個(gè)觀點(diǎn)很有道理：要想知道一本書怎么樣，最好的辦法就是先讓孩子讀一下。因此，作為出版商，他經(jīng)常把作者的手稿帶回家給兒子雷納讀。一天，他帶回來一本奇幻故事，里面有各種巫師。

“比爾博·巴金斯是個(gè)霍比特人，他住在洞穴里，從來不冒險(xiǎn)?！崩准{的讀書報(bào)告如是寫道，盡管里面有很多拼寫錯(cuò)誤，“后來，巫師甘道夫和小矮人們勸說他一起出征。他與哥布林和座狼戰(zhàn)斗，激動人心。最后他們來到孤山；巨龍史矛革被殺死，比爾博和哥布林進(jìn)行了一場大戰(zhàn)后回到家——滿載而歸！……故事很好看，5至9歲的孩子都會喜歡?！?p>

雷納因?yàn)樵囎x得到了一先令的獎(jiǎng)勵(lì)。他父親，喬治·艾倫與昂溫出版公司的創(chuàng)始人，基于兒子的評價(jià)決定出版該書。1937年9月21日，《霍比特人》出版發(fā)行，結(jié)果大受歡迎，而且吸引的讀者遠(yuǎn)不止兒童，到了年底首印就已售罄。這本書的成功向奇幻文學(xué)界宣示了一個(gè)新名字：J.R.R.托爾金，還有一個(gè)名為中土的新世界。

后來托爾金回憶道：“寫這種小說，并不像觀察樹木已經(jīng)長出的樹葉……而像一粒種子，在黑暗中、在思想的腐葉土中逐漸萌發(fā)?！弊鳛榕＝虼髮W(xué)的教授，他過著簡單的生活，卻寫下了《霍比特人》及后續(xù)杰作《魔戒》。寫作生活舒適，日復(fù)一日并無波瀾，因此他史詩般著作所誕生于的“腐葉土”積累于他的青年時(shí)期，并伴隨著失去、友誼、對語言的激情、戰(zhàn)爭和愛情而逐漸豐厚、肥沃起來。

早年生活和愛情

約翰·羅納德·瑞爾·托爾金——家人和朋友們都稱他為羅納德，出生于1892年，16歲時(shí)遇見以后成為他妻子的伊迪絲·瑪麗·布拉特。伊迪絲比他大三歲，是個(gè)很有天賦的鋼琴師，當(dāng)時(shí)也租住在伯明翰福克納夫人的房子里，和托爾金是鄰居。他們的友誼從口哨暗語開始，再到午夜歡談，很快就發(fā)展成了愛情。

然而，托爾金的天主教監(jiān)護(hù)人，神父弗朗西斯·格扎維?！つΩ鶇s不同意兩人的戀情。首先，伊迪絲是新教教徒；其次，當(dāng)時(shí)托爾金正準(zhǔn)備牛津大學(xué)的入學(xué)考試，還志在獲得獎(jiǎng)學(xué)金，談戀愛勢必會分散他的時(shí)間和精力。所以摩根禁止托爾金在21歲之前發(fā)展這段感情。有幾次，兩人偷偷地一起出去騎自行車，摩根神父發(fā)現(xiàn)后，要求他們斷絕一切聯(lián)系。托爾金非常沮喪，因此當(dāng)伊迪絲搬家到切爾滕納姆后，托爾金反倒松了一口氣。“感謝上帝！”他在日記中如是寫道。這件事反映了他對摩根神父深深的尊重。

當(dāng)初，托爾金和弟弟希拉里成為孤兒后，是善良的神父收養(yǎng)了他們。他們在年幼還不記事時(shí)失去了父親亞瑟。亞瑟曾經(jīng)在南非布隆方丹的一家英國銀行供職，托爾金就出生在那里。天降不幸，1896年亞瑟死于風(fēng)濕熱引起的并發(fā)癥。彼時(shí)他的妻子梅布爾和兩個(gè)兒子遠(yuǎn)在英格蘭。

梅布爾無意再回到南非，帶著兩個(gè)孩子搬到了伯明翰郊外的薩雷霍爾。這次搬家對托爾金的影響是深遠(yuǎn)的。盡管母親收入微薄，生活拮據(jù)，薩雷霍爾卻給他帶來了童年快樂。鄉(xiāng)下的生活單純恬靜，磨坊流水，田野里采擷蘑菇。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)農(nóng)夫，托爾金稱他為“黑色食人魔”。后來他在小說中寫到的夏爾，原型就是薩雷霍爾。

然而，好景不長。1900年，梅布爾改信羅馬天主教，惹怒了她的家人，他們停止了對她的經(jīng)濟(jì)援助。為了兒子上學(xué)方便，她搬家到了離愛德華國王學(xué)校更近的地方。托爾金非常想念鄉(xiāng)下的生活。1904年，梅布爾死于糖尿病。從那以后，天性樂觀善交的托爾金陷入了深深的絕望，擔(dān)心世界上一切美好的事物隨時(shí)會離他而去。

他在天主教和友誼中得到了慰藉。在學(xué)校，他有幾個(gè)密友——羅布·吉爾森、杰弗里·史密斯、克里斯托弗·懷斯曼，幾個(gè)人一起組成了巴羅茶會俱樂部，又被稱為TCBS。四個(gè)人經(jīng)常在一起討論文學(xué)，或分享各自在藝術(shù)上的嘗試。1911年，他來到牛津大學(xué)的?？巳貙W(xué)院學(xué)習(xí)古典文學(xué)，在那里參加了橄欖球隊(duì)、辯論隊(duì)和散文社團(tuán)，并成立了自己的文學(xué)社團(tuán)組織——Apolausticks（意為“自我放縱”）。

多年以后，作為牛津大學(xué)的教授，他依然是文學(xué)社團(tuán)淡墨會（Inklings）的重要人物。這個(gè)松散的組織由學(xué)者、作家和文學(xué)愛好者組成，他們來到“老鷹與孩子”酒吧聊天、喝酒，一起閱讀尚未完成的作品。

在那里，托爾金會向饒有興趣的聽眾分享《魔戒》中的章節(jié)，尤其是他的好朋友克萊夫·斯特普爾斯·路易斯。

正是在這樣的文學(xué)社團(tuán)中，青年時(shí)代的托爾金展現(xiàn)出他對語言和語文學(xué)的天賦。他似乎天生就能很快掌握一門語言，并且熱衷于創(chuàng)造自己的語言。他熱愛文字的發(fā)音，無論是希臘語還是哥特語，威爾士語還是芬蘭語，古挪威語還是盎格魯-撒克遜語。他如饑似渴地讀書，英國古典詩歌《基涅武甫的基督》中的兩句詩給了他極大震撼：“致敬最明媚的天使格倫德爾，/于中土之上降臨人間?！边@些文字在他早期的寫作中為構(gòu)建自己的中土世界奠定了基石。

除了寫作和語言創(chuàng)新、社交和學(xué)習(xí)（他在牛津的早期并沒有在學(xué)習(xí)上花多少時(shí)間），托爾金急切地?cái)?shù)著日子，等待21歲生日的到來。

與伊迪絲分別將近三年，他想通過寫信來重續(xù)舊緣。1913年1月3日，午夜的鐘聲敲響后，他提筆寫道：“到底還需要多久，我們才能在上帝和整個(gè)世界面前攜手相聚？”

他等來了回信，但似乎伊迪絲并未停留在原地，她和別人訂了婚?！拔议_始懷疑了，羅納德，我以為你不再喜歡我?！彼龑懙?，但又補(bǔ)充說，收到他的來信后她已經(jīng)改變了主意。為了贏回她的芳心，托爾金于1月8日起身趕赴切爾滕納姆。兩人一起散步談了好幾個(gè)小時(shí)，最后伊迪絲起誓要打破婚約，嫁給托爾金。

心愛的女人又重回他的生活。她改信天主教，為了他搬到沃里克。與此同時(shí)，托爾金不再專攻古典文學(xué)，改學(xué)英語語言和文學(xué)，以更好地適應(yīng)自己對語文學(xué)的興趣。

奔赴戰(zhàn)場

托爾金對生活充滿樂觀——直到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。雖然朋友和同齡人紛紛報(bào)名奔赴了戰(zhàn)場，托爾金卻希望能先完成學(xué)業(yè)。盡管在當(dāng)時(shí)這種想法并不符合潮流，但他認(rèn)為在牛津?qū)W習(xí)之余也可以完成軍事訓(xùn)練。同時(shí)，他也在繼續(xù)研究自己的昆雅語。1915年他獲得了中尉頭銜，并以少尉的身份加入蘭開夏郡燧發(fā)槍步兵團(tuán)。繼續(xù)訓(xùn)練了幾個(gè)月后，他即將被派往法國，于是他在1916年3月22日和伊迪絲完婚。

他的部隊(duì)緊急奔赴西部前線，去增援法國索姆戰(zhàn)區(qū)幾近彈盡糧絕的友軍。托爾金出入戰(zhàn)壕四個(gè)月，經(jīng)歷了他所謂的戰(zhàn)爭的“動物恐怖”，后因感染戰(zhàn)壕熱被送回英格蘭。

他手下大多數(shù)士兵都戰(zhàn)死了，噩耗頻傳。他在學(xué)校最親近的朋友——TCBS的兩位成員也犧牲了。就在杰弗里·史密斯被炮彈擊中之前，他給托爾金寫下了如下令人心酸的話語：“愿上帝保佑你，我親愛的約翰·羅納德，多年之后，希望你能夠說出那些我想說但不再有機(jī)會說出的話，如果這就是我的命運(yùn)?！?/p>

托爾金把朋友的話記在了心里，決定是時(shí)候用自己創(chuàng)造的語言寫一部宏大的神話了——因?yàn)樗呀?jīng)積累了足夠的“腐葉土”。這標(biāo)志著他所自稱的legendarium（神話故事集——中土世界及更廣闊世界的相關(guān)作品）的開始，并同時(shí)開啟了他生前未能完成的《精靈寶鉆》。

由于疾病纏身，托爾金未能返回西部前線，所以他把時(shí)間都用在寫作上，或者陪伴伊迪絲。此時(shí)伊迪絲已經(jīng)懷了他們的大兒子約翰。后來又有了兩個(gè)兒子米迦勒和克里斯托弗，以及女兒普麗西拉。1917年，托爾金被派駐在赫爾。一天，夫妻倆一起去魯斯附近的樹林散步，停在一個(gè)長滿鐵杉樹的園子里休憩，伊迪絲興之所至給他跳了段舞。那一刻他永遠(yuǎn)不能忘記，因?yàn)檎沁@個(gè)場景激發(fā)了他的靈感，創(chuàng)作了人類貝倫和精靈露西恩之間的愛情故事，這也是他最為珍愛的愛情故事。后來，這兩個(gè)名字被刻在了托爾金和伊迪絲合葬之地的墓碑上。

創(chuàng)作靈感

戰(zhàn)后，托爾金從事《新英語詞典》字母W部分的編纂工作，同時(shí)在利茲大學(xué)教授英語語言。1925年他返回牛津大學(xué)，在彭布羅克學(xué)院擔(dān)任盎格魯-撒克遜語的教授，研究領(lǐng)域?yàn)橹泄庞⒄Z。1959年退休之前，他一直孜孜不倦地工作著：輔導(dǎo)本科生，上課，做講座。讓人印象最為深刻的是他對古英語傳說《貝奧武甫》的講評，極具創(chuàng)見。他專注于教學(xué)，學(xué)術(shù)出版方面的成果倒并不搶眼。學(xué)校要求他每年授課至少36次，但托爾金覺著這些課時(shí)不足以覆蓋課程內(nèi)容，所以有一年他甚至授課136次。

一天，托爾金坐在書房批改學(xué)生試卷，突然看到一張空白的試卷紙。他不假思索就在上面信手寫下：“在地下的洞穴里，住著個(gè)霍比特人?！彼⒉恢朗裁词腔舯忍厝耍膊恢阑舯忍厝藶槭裁磿≡诙囱ɡ?，但他想探索更多。

于是他寫了一個(gè)故事，覺得自己的孩子會喜歡，這個(gè)故事就是《霍比特人》的雛形。故事在淡墨會的朋友間傳閱，直到被喬治·艾倫與昂溫出版公司的雇員蘇珊·達(dá)格納爾發(fā)現(xiàn)，她馬上意識到故事的潛力并把它轉(zhuǎn)給斯坦利·昂溫，然后又到了昂溫那年紀(jì)雖小卻頗具眼光的兒子雷納的手里。

因?yàn)椤痘舯忍厝恕反螳@成功，托爾金被出版公司邀請撰寫續(xù)集，但他希望出版的《精靈寶鉆》卻遭到拒絕——因?yàn)槔锩鏇]有任何霍比特人——于是他開始起草一個(gè)新的故事，卻并不知道故事將何去何從。到《魔戒》最終完稿的時(shí)候，托爾金已經(jīng)整整寫了12年，又花了5年才將之出版。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，又結(jié)束了。孩子們長大了，離開了家。他的教職從彭布羅克學(xué)院轉(zhuǎn)到了墨頓學(xué)院。

整個(gè)寫作過程中，他不停地改變細(xì)節(jié)，比如主角的名字從賓果·波哥-巴金斯變成佛羅多·巴金斯，或者添加了一些以前在奇幻小說中從未出現(xiàn)過的神話層次。托爾金把其創(chuàng)建世界的水平發(fā)揮到了一個(gè)新的高度，如同書中描繪的雙塔本身。這已經(jīng)不再是一本童書。

最后把《魔戒》交給出版社的時(shí)候，他隨附了一張紙條，上面寫道：“這是以我生命血液寫就，或濃或淡，即是如此，別無其他?！?/p>

然而，《魔戒》用了那么久才問世，又如此厚重，以至于斯坦利·昂溫不再確定是否還要繼續(xù)出版。如同20年前的《霍比特人》，評價(jià)權(quán)再次落到了兒子雷納身上。當(dāng)然，現(xiàn)在他已經(jīng)是成年人了。

雷納認(rèn)為這本書“美妙絕倫，扣人心弦”，即便有可能賠錢，也極力主張將其出版。這是一部天才之作，雷納感嘆道。這個(gè)評論已經(jīng)足夠讓他父親做出決定了。