奉柳 余濤

摘要：《秋天的懷念》中的“懷念”有三個(gè)層次，即銘記母親的愛、讀懂母親的難、汲取母親的力量好好活。其中，如履薄冰、反常錯(cuò)位的母愛讓“懷念”取得了陌生化的審美效果，母親的艱難而早逝又為“懷念”增添了悲劇色彩，好好生活的力量感與持久性使懷念達(dá)到了最動(dòng)人的境界。

關(guān)鍵詞：秋天的懷念；母愛；母親

《秋天的懷念》是中學(xué)語(yǔ)文的經(jīng)典名篇，這篇文章只有短短八百來字，卻字字珠璣、感人肺腑。在以往的教學(xué)中，教師們往往聚焦于對(duì)母愛的剖析。其實(shí)，“懷念”是題目中的關(guān)鍵詞，也是本文的“文眼”。文本中的“懷念”有三個(gè)層次：銘記母親的愛、讀懂母親的難、汲取母親的力量好好活。

一、“懷念”的第一個(gè)層次——銘記母親的愛

（一）如履薄冰的母愛

于永正老師在執(zhí)教《秋天的懷念》時(shí)，引導(dǎo)學(xué)生“聽其言、觀其行、察其色”，通過分析“躲”“擋”“笑”“好好兒活”等關(guān)鍵詞以及“？”等特殊標(biāo)點(diǎn)，讓孩子們體會(huì)“母愛是理解，是呵護(hù)，是牽掛”。竇桂梅老師則抓住“悄悄地”讓孩子體會(huì)母親愛得細(xì)心且小心翼翼，同時(shí)將“悄悄地”與后文中的“撲”“抓”作對(duì)比，讓學(xué)生體會(huì)母親愛得艱難。

溫暖的母愛司空見慣，艱難的母愛對(duì)于學(xué)生來說則是陌生化的體驗(yàn)，這也是本文獨(dú)特的審美價(jià)值所在。正如余光中先生《母難日》詩(shī)云：“今生今世，我最忘情的哭聲有兩次，一次在我生命的開始，一次在你生命的告終，第一次我不會(huì)記得，是聽你說的，第二次你不會(huì)曉得，我說也沒用，但兩次哭聲的中間啊！有無窮無盡的笑聲，一遍一遍又一遍，回蕩了整整三十年，你都曉得，我都記得?！?/p>

同余光中一樣，多數(shù)人對(duì)于親人的懷念，都凝聚于“記得”二字。記得的內(nèi)容通常是“無窮無盡的笑聲”。然而，由于史鐵生經(jīng)歷的特殊性，他與母親的互動(dòng)也是特殊的：他記得的母愛是“暖中帶淚”的。這樣的母愛，澆灌成了史鐵生黑暗歲月里唯一的光亮。

（二）反常錯(cuò)位的母愛

本文中反復(fù)提到“看花”，文中說：“母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以后，她侍弄的那些花都死了?！蹦赣H是愛花之人，“侍弄”一詞寫出了曾經(jīng)的母親是多么有閑情逸致，精心“服侍”花兒?？墒?，被精心栽培的花兒，結(jié)局竟然是“都死了”。這反常的結(jié)局仿佛暗示了母親悲劇的結(jié)局，因?yàn)橐疹櫚c瘓的“我”，母親犧牲了自己的愛好，換言之，為了“我”，母親壓抑了“自我”，用“自我”的幸福換取“我”的幸福，這種自我犧牲的愛震撼人心。

第三段中的反常錯(cuò)位更加明顯。為了讓“我”去看花，母親“憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色”。正常的家庭關(guān)系中，“央求”一般用于孩子請(qǐng)求母親時(shí)。母親將自己與兒子的關(guān)系倒置，只是為了讓兒子出門看花。母親執(zhí)著于帶兒子看花是為了什么呢？一是因?yàn)槟赣H喜歡花，二是因?yàn)榍锾炖锞栈ǖ臓€漫。也許母親覺得，花兒的明媚鮮艷能沖淡生命的灰暗；也許母親覺得，菊花內(nèi)涵豐富，既有“采菊東籬下”的淡然，也有“我花開后百花殺”的堅(jiān)貞，期待“我”能像菊花一般，頑強(qiáng)不屈、坦然面對(duì)風(fēng)雨。當(dāng)“我”僅僅只是漫不經(jīng)心應(yīng)了一句“什么時(shí)候”，母親的反應(yīng)則是“喜出望外”“高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起”，還說要“趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備”。母親這種略顯夸張、略帶緊張的喜悅，恰好表明了兒子在她心中的分量，也表明了這種喜悅的來之不易，以至于她高興到不知所措。正當(dāng)讀者也為母親感到喜悅時(shí)，母親的喜悅卻突然中斷，因?yàn)樗恍⌒奶岬搅恕安取弊?，于是，文中母親僅有的一次喜悅以“悄悄出去”結(jié)束，以“再也沒有回來”結(jié)局。

花與人的反常，母子關(guān)系的錯(cuò)位，悲與喜的錯(cuò)位，使讀者在充分體會(huì)母愛的細(xì)膩、深沉的同時(shí)，感受到母親處境的艱難，從而更加體會(huì)到母愛的偉大。這種悲劇性的母愛，使本文具備了悲劇的審美效果：痛徹心扉然后心靈得到凈化。

二、“懷念”的第二個(gè)層次——讀懂母親的難

（一）病重

第二段寫母親病重：“可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。”“田地”是“境地、地步”的意思，但多指不太好的境地?！俺３！薄罢拚蕖本柑弁吹臅r(shí)間長(zhǎng)，兩個(gè)“整宿”連用強(qiáng)調(diào)了母親的疼痛時(shí)間之長(zhǎng)，“翻來覆去”則指疼痛的程度之深。

第五段寫母親病重：“鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血?！辈皇恰胺觥倍恰疤А保瑢懗隽四赣H幾近昏迷的狀態(tài)?！按罂诖罂凇睂懗瞿赣H不僅吐了一口血，還接二連三地吐血，“吐”字則寫出了出血量之大，比“流”字更有沖擊力。

（二）家困

兒子癱瘓、女兒未成年、母親重病，這個(gè)家庭困難重重。在文中，丈夫與父親的角色是缺位的。這可能與一般中國(guó)家庭“男主外”有關(guān)。在母親重病昏迷之時(shí)，是“鄰居們把她抬上車”“鄰居的小伙子背著我去看他”?！班従印钡亩啻纬霈F(xiàn)表現(xiàn)出鄰居的熱心，也側(cè)面反映出這個(gè)家庭的困境。

（三）心苦

以往，對(duì)“悄悄”一類詞語(yǔ)的分析大多落腳于母愛。其實(shí)，這些詞亦表現(xiàn)了母親精神處境的艱難——得不到兒子的關(guān)心。兒子幾乎從未關(guān)注到母親的進(jìn)場(chǎng)與出場(chǎng)。他“一直都不知道”母親的病情，“我沒想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車遠(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別?！薄耙恢薄薄皼]想到”“絕沒有想到”“竟”這些語(yǔ)詞的背后，都是兒子的漠視，因?yàn)閮鹤映两谧约旱谋粗袩o法自拔，更無暇他顧。年幼的妹妹尚且知曉母親的病情，成年兒子卻完全不知母親的病情，沒能給予母親應(yīng)有的關(guān)心。

在懷念中，史鐵生終于懂得了母親的一生艱難。懂得的遲到，勝過懂得的缺席。正是因?yàn)檫@種理解與懂得，《秋天的懷念》超越了一般意義上的“懷念”，使懷念由“情景再現(xiàn)”上升到了“心意相通”。

三、“懷念”的第三個(gè)層次——汲取母親的力量好好活

（一）曾經(jīng)的“我”自暴自棄

“看花”一事貫穿全文。前兩次母親提議看花，“我”的回應(yīng)分別是“不，我不去”和“哎呀，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的”。“不”代表堅(jiān)定的拒絕、“狠命捶打”是狠命的發(fā)泄、“我可活什么勁”是絕望的嘶吼，“哎呀，煩不煩”是漫不經(jīng)心的回應(yīng)。如此種種，都代表著曾經(jīng)的“我”的生活態(tài)度——自暴自棄。但是，從完全拒絕到漫不經(jīng)心，折射出“我”的心態(tài)已經(jīng)開始變化，“我”在一步步被母親的愛所感染。不幸的是，上天沒有給予“我”和母親足夠的時(shí)間，沒讓母親等到“我”走出人生陰霾的那一天。曾經(jīng)的自暴自棄都與最后的“好好兒活”形成鮮明對(duì)比，突出了母親的堅(jiān)強(qiáng)以及母親對(duì)“我”的巨大影響。母親不僅給予“我”生命，同時(shí)也再塑了“我”的靈魂。

（二）現(xiàn)在的“我”“好好活”

最后一段寫道：“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”

“又是秋天”，季節(jié)之秋抑或人生之秋，又如何呢？“我”不再介意雙腿癱瘓的事實(shí)，可以從容寫出“妹妹推著我”，“推”字不再刺眼。這一次，“我”不再是應(yīng)付母親，“我”用心地欣賞著花兒的多彩：明亮的黃色、圣潔的白色、濃艷的紫紅色?！拔摇毙蕾p著每種花的風(fēng)格，或“淡雅”，或“高潔”，或“熱烈而深沉”，各具風(fēng)姿。所有的花兒，都“潑潑灑灑”，多么有生機(jī)、活力。即使有秋風(fēng)，花兒們也開得“爛漫”，燦爛至極?！拔摇闭嬲I(lǐng)會(huì)到了母親的深情、堅(jiān)強(qiáng)以及她對(duì)于子女的期望。一句“我懂得”“妹妹也懂”道盡了對(duì)母親最深沉的懷念——“要好好兒活”。

從不去看花到看花，從崩潰到從容，從看落葉到看鮮花，從漠視母親到深情懷念，“我”的轉(zhuǎn)變使得一切悲劇都不再是悲戚，而是與命運(yùn)斗爭(zhēng)、不向命運(yùn)低頭的崇高?！拔摇崩^承了母親的在苦難中堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)，活成了母親期待的樣子。這是懷念的最高境界。

總之，在《秋天的懷念》一文中，“懷念”的最獨(dú)特價(jià)值在于“懷念”的三個(gè)層次，三個(gè)層次層層遞進(jìn)又相互交織，其時(shí)間的長(zhǎng)度與情感的深度都達(dá)到了高峰。這樣的“懷念”，不是某個(gè)節(jié)日里偶然的想念，而是貫穿作者整個(gè)生命的“懷念”；這樣的“懷念”，作者沒有用外在的具體事物來寄托，而是用抗?fàn)?、積極的生命狀態(tài)來抒發(fā)。

（作者：奉柳，四川省成都市石室中學(xué)（北湖校區(qū)）教師；余濤，四川省成都市石室中學(xué)（北湖校區(qū)）高級(jí)教師。）

[責(zé)編尹達(dá)]