王澤賓 丁宏杰

摘要：《孔雀東南飛》被譽(yù)為“樂(lè)府雙璧”之一的千古名篇，字里行間隱匿著較強(qiáng)的女性獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒，如果泛泛而讀，草草以教，則極易錯(cuò)過(guò)漢末及魏晉時(shí)期很多女性（如劉蘭芝、花木蘭、貂蟬、謝道韞、綠珠等）追求自尊自立，自強(qiáng)自愛(ài)的旦旦宣言和錚錚人格。

關(guān)鍵詞：孔雀東南飛；女性；獨(dú)立意識(shí)；覺(jué)醒

一

漢末建安（課下注釋為：建安，漢獻(xiàn)帝年號(hào)（196—220）。細(xì)節(jié)一，這四個(gè)字既交代了故事發(fā)生的時(shí)間，更暗含了決定人物命運(yùn)的時(shí)代背景——戰(zhàn)亂紛呈，女性往往是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，男性的戰(zhàn)利品，是命運(yùn)的被裹挾者，也是向男性主宰的世界的宣戰(zhàn)者）中，廬江（課下注釋為：漢代郡名，在今安徽潛山一帶。細(xì)節(jié)二，這兩個(gè)字既交代了故事發(fā)生的地點(diǎn)，也用一個(gè)不太出名的地點(diǎn)暗含著焦仲卿的無(wú)能，與其“小吏”職位、懦弱性格相合，更為后文焦劉二人聚少離多，感情疏遠(yuǎn)伏筆，最重要的是劉蘭芝并未隨夫赴任，一是說(shuō)明焦仲卿人微職輕，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)；二是說(shuō)明漢制苛刻，不近人情；三是說(shuō)明距離可以產(chǎn)生美，更可以產(chǎn)生不愛(ài)）府小吏焦仲卿妻劉氏，（細(xì)節(jié)三，注意此處沒(méi)有稱“焦仲卿妻劉蘭芝”，而泛稱之為“劉氏”，筆者大膽揣測(cè)，《孔雀東南飛》的作者一定是男性，且有大男子主義傾向，故不呼其名，而略稱其為“劉氏”），為仲卿母所遣，（細(xì)節(jié)四，注意是為焦母所遣，而非為焦；詩(shī)中卻是劉蘭芝主動(dòng)提出“離婚”，“君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施，便可白公姥，及時(shí)相遣歸”的。劉蘭芝到底是被休，還是主動(dòng)離婚，這兩處好像略有矛盾。因是小序，言須簡(jiǎn)約，所以不如正文所敘詳實(shí)，據(jù)此，則劉蘭芝主動(dòng)提出離婚的可能性較大，這恰恰說(shuō)明劉蘭芝既不滿于丈夫的無(wú)能薄情，也不堪于婆婆的霸權(quán)刁蠻，故起而反抗。若以小序所說(shuō)“為焦母所遣”，則又可看出焦母的女性地位及意識(shí)之強(qiáng)，也可做女性獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒的明證），自誓不嫁（細(xì)節(jié)五，是劉蘭芝自己發(fā)誓不再嫁，或是對(duì)焦仲卿的專情，或是對(duì)愛(ài)情婚姻的死心，或是對(duì)父兄公姥的表態(tài)，或是對(duì)外向世俗的宣言）。其家逼之，乃投水而死（細(xì)節(jié)六，一個(gè)“乃”字，值得品味，一作“于是”講，一作“才”講。表“于是”，則先“逼”，后“投”，再“死”，事情行動(dòng)前后相承，自然而然；若表“才”，則感情就有責(zé)其死遲之意；筆者寧愿“于是”，不愿其“才”）。仲卿聞之，亦自縊于庭樹(shù)（細(xì)節(jié)七，一個(gè)“亦”字，也可一敲。蘭芝是“舉身赴清池”，溺死；仲卿是“自掛東南枝”，縊死，二人死法不同，為何要用“亦”字？一是前后句若有對(duì)應(yīng)之意，“其家逼之”與“仲卿聞之”對(duì)，“乃投水而死”與“亦自縊于庭樹(shù)”對(duì)；一是可做“才，就”之意，以彰顯蘭芝之果敢）。時(shí)人傷之（細(xì)節(jié)八，連當(dāng)時(shí)的人即作詩(shī)悼之傷之，可見(jiàn)焦劉之哀事悲情傳播之廣，影響之大；與后文“行人駐足聽(tīng)，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘”遙遙呼應(yīng)），為詩(shī)云爾。

二

本文要探究的主要的問(wèn)題是劉蘭芝首先提及心中“苦悲”、對(duì)丈夫焦仲卿的不滿和主動(dòng)提出離開(kāi)焦家的，而非焦母或焦仲卿主動(dòng)先提出的，而這正是本詩(shī)隱藏于愛(ài)情婚姻這一表面主題之中的女性獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒的最主要的體現(xiàn)。

“十七為君婦，心中?？啾??！蔽覀兿葋?lái)探究劉蘭芝獨(dú)立意識(shí)產(chǎn)生的主客觀原因：一是“君既為府吏，守節(jié)情不移”（焦仲卿太敬業(yè)且呆板了）；二是“賤妾留空房，相見(jiàn)常日稀”（焦仲卿太無(wú)趣且冷淡了）；三是“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”（我起早貪黑，勤做不息，太辛苦了）；四是“三日斷五匹，大人故嫌遲”（我勤快能干，婆婆卻沒(méi)事找事，太挑剔了）。

總之，“非為織作遲，君家婦難為”（不是我的差錯(cuò)，是在你們家，我太難了）。于是“妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施，便可白公姥，及時(shí)相遣歸”（“不堪”一詞值得玩味，意為“綜上所述，我實(shí)在不能再忍受”；“徒留無(wú)所施”值得推敲，如譯為“我白白地為你留下來(lái)沒(méi)什么用（你對(duì)我無(wú)情，我愿意留下來(lái)也改變不了你焦仲卿和焦母）”；如譯為“你白白留下我也沒(méi)什么用”（你焦仲卿改變不了你刁鉆專制的母親）；而“徒留”“便可”“及時(shí)”三詞連用，可見(jiàn)蘭芝去意之絕決，之主動(dòng)，之急切。若非經(jīng)歷常年的、非人的待遇，劉蘭芝絕不會(huì)如此篤定！

由以上分析，我們可以看出，劉蘭芝女性獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒的外在原因，必非因一天一事一人形成的，必是由焦仲卿母子起主要作用的，而其形成的內(nèi)在原因，應(yīng)該是自小多才多能、內(nèi)心渴望獨(dú)立與愛(ài)的劉蘭芝經(jīng)歷長(zhǎng)期的痛苦掙扎，因不堪驅(qū)使而勇敢反抗的。

三

仲卿求母無(wú)果，只能退求其次，先遣蘭芝，且懦弱成“哽咽不能語(yǔ)”，許諾說(shuō)“不久當(dāng)歸還，還必相迎取”。且看蘭芝所言：“勿復(fù)重紛紜。（不要再添麻煩了，再提接我回來(lái)的話了——你說(shuō)的話又算不了數(shù)，而且——）往昔初陽(yáng)歲，謝家來(lái)貴門(mén)。奉事循公姥，進(jìn)止敢自專？（我一切行事都順著婆婆的意思，一舉一動(dòng)，哪里敢自作主張？——照應(yīng)前文焦仲卿所說(shuō)的“女行無(wú)偏斜”，焦母所說(shuō)的“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”，蘭芝孝親敬老，品行第一，無(wú)原則問(wèn)題）晝夜勤作息，伶俜縈辛苦。（——照應(yīng)“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”，蘭芝勤快辛苦，實(shí)干不懶，日常表現(xiàn)，優(yōu)）謂言無(wú)罪過(guò)，供養(yǎng)卒大恩；仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來(lái)還！（我自認(rèn)為沒(méi)什么過(guò)錯(cuò)，也代你履行了贍養(yǎng)父母，報(bào)答大恩的義務(wù)；卻仍然被如此虐待，還說(shuō)什么讓我再回來(lái)的話！——我有功見(jiàn)責(zé)，無(wú)咎被遣，去意已決）妾有繡腰襦……種種在其中。（我勤勞能干，自力更生，所得頗豐?！愫徒鼓竻s都不知愛(ài)惜）人賤物亦鄙，不足迎后人，留待作遺施，于今無(wú)會(huì)因。（我不被重視，當(dāng)然我的東西也就變得不值錢(qián)了，不值得用來(lái)迎接你再娶的新人——此語(yǔ)名為謙遜，實(shí)則綿里藏針——我一針一線，每天每夜，辛勞而作所得東西，怎能輕易予人？不是我“不足”（不值得），是后人不值得將我的東西據(jù)為己有。不過(guò)，你我恩情尚存，我愿將這些東西贈(zèng)送施與于你，到現(xiàn)在為止恐怕沒(méi)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了?！纱?，可以看出蘭芝還是盼與仲卿相見(jiàn)一會(huì)的）時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘！

夫妻話別，蘭芝對(duì)丈夫仍有留戀，心有不舍，但又熟知仲卿的孱弱無(wú)能，所以她基本上不對(duì)仲卿抱有幻想，而且也知道焦母一定會(huì)為仲卿另覓新歡，她的離開(kāi)是心有不甘的，而又果決的——她絕不做攀附橡樹(shù)的凌霄花，也不做畏懼風(fēng)雨雷電的膽小鬼，她是獨(dú)立的，是堅(jiān)韌的，是有情有義的。

四

在一番用心著意地打扮之后，蘭芝嚴(yán)妝拜婆婆?！拔糇髋畠簳r(shí)，生小出野里，本自無(wú)教訓(xùn)，兼愧貴家子?！保ㄟ@與前文“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)”的自述形成鮮明對(duì)比，多能擅女紅，多才樂(lè)書(shū)通，何來(lái)“野里”之說(shuō)，怎言“無(wú)訓(xùn)”之話，恐無(wú)“貴子”之事，你兒子生得“薄祿相”，何福之有？身為“府小吏”，何貴之有？你當(dāng)媽的沒(méi)點(diǎn)真數(shù)嗎？）“受母錢(qián)帛多，不堪母驅(qū)使?！保ú灰詾槟阌袔讉€(gè)臭錢(qián)就能收買(mǎi)我，我不能再忍受被人非禮相待了。）“今日還家去，念母勞家里。（我走后，恐怕您要親自操持家務(wù)了，——千萬(wàn)不要后悔喲?。敝链耍c焦母的告別戛然而止，不容焦母辯駁與訓(xùn)斥，可見(jiàn)蘭芝對(duì)婆婆早就死了心了。

而面對(duì)朝夕相處、日漸其長(zhǎng)的小姑，堅(jiān)強(qiáng)如蘭芝卻“淚落連珠子”，追述往事舊情，令人莫不動(dòng)容。尤其是“勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將”，既有自述孝親，又有別時(shí)囑咐，可見(jiàn)其心地善良?！俺鲩T(mén)登車(chē)去，涕落百余行”，足見(jiàn)其不忍離開(kāi)而又不得不離開(kāi)的矛盾心情和對(duì)知心小姑的不舍與牽掛。

按情理說(shuō)，年長(zhǎng)的婆婆應(yīng)該比年幼的小姑更能理解和接受內(nèi)外兼修、勤勞善良的蘭芝才對(duì)，然而正好相反。蘭芝對(duì)婆婆的話別里，有違心的自謙，有隱晦的針砭，有直接的傾訴，有多情的掛念；而與小姑的話別里，有無(wú)盡的辛酸，善良的囑托，空虛的寄寓。所有的這一切，說(shuō)明蘭芝是一個(gè)有血有肉、有情有義、有愛(ài)有戀，同時(shí)也有原則有底線的獨(dú)立女性。

五

再看夫妻訣別時(shí)，蘭芝的誓言：“感君區(qū)區(qū)懷?。ㄎ腋袆?dòng)于您的深摯情意！——焦劉之間，還是相敬如賓的。）君既若見(jiàn)錄，不久望君來(lái)。（您如果還記得我，希望不久后來(lái)見(jiàn)我。——殷殷祝語(yǔ)，區(qū)區(qū)情懷，癡癡想念。）君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移。（此四句乃焦劉愛(ài)情錚錚誓言，借蘭芝口出。一個(gè)“韌如絲”，極言蘭芝意志之堅(jiān)韌；一個(gè)“磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”，寫(xiě)出蘭芝對(duì)焦仲卿之期盼祝愿，愿其堅(jiān)定不移。這無(wú)疑是漢末魏晉時(shí)期女性對(duì)愛(ài)情的真摯誓言。）我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。（蘭芝對(duì)自己家人的脾性有清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己的人生前景有充分的心理準(zhǔn)備，有最好的期待，最壞的打算。）”

這兩段是焦劉對(duì)彼此相別的不舍，對(duì)離人不離心的愛(ài)情的憧憬，是對(duì)焦母劉兄為代表的封建家長(zhǎng)們無(wú)言的抗?fàn)帯m然這抗?fàn)幦绱藷o(wú)力，但二人殉情的心估計(jì)在分離盟誓的那刻起，就已深深埋于彼此意念之中；在行文上，也為下文的悲劇張目伏筆。

母女對(duì)答時(shí)，蘭芝的言行，簡(jiǎn)約不凡：“入門(mén)上家堂，進(jìn)退無(wú)顏儀。（回到自己娘家門(mén)，居然進(jìn)退狼狽，覺(jué)失臉面。——這是怎樣的內(nèi)心不堪和自尊受辱??？?。碑?dāng)劉母責(zé)問(wèn)時(shí)，“蘭芝慚阿母，‘兒實(shí)無(wú)罪過(guò)。（好一個(gè)“慚”，更好一個(gè)“實(shí)”：“慚”是于自尊顏面上有愧劉母；“實(shí)”乃無(wú)比肯定與自信，確實(shí)無(wú)罪過(guò)，仍要含冤被休，多少心酸，一言難盡；多少倔強(qiáng)，一字含之?。?/p>

蘭芝含淚謝親時(shí)，“蘭芝初還時(shí)，府吏見(jiàn)丁寧，結(jié)誓不別離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來(lái)信，徐徐更謂之?！保ê靡粋€(gè)“含淚答”，對(duì)母親催婚的理解，對(duì)府吏誓言的堅(jiān)守，對(duì)昔日情義的珍視，對(duì)縣令權(quán)勢(shì)的無(wú)視，對(duì)俊男美色的不惑，這都源于對(duì)愛(ài)情的忠貞，對(duì)婚姻的不移。）

以上情節(jié)，都是蘭芝對(duì)愛(ài)情婚姻的明確態(tài)度和堅(jiān)定立場(chǎng)，寧嫁有情郎，不作宦官婦。對(duì)夫婿堅(jiān)守誓言，對(duì)母親理解尊重，對(duì)外媒堅(jiān)決果斷，對(duì)情感如絲似磐。

六

兄妹交鋒，頗見(jiàn)人性?！鞍⑿值寐勚?，悵然心中煩，舉言謂阿妹（作為阿兄，聞妹卻媒，悵然而煩，人之常情；但為何阿妹被休他不心煩，阿妹堅(jiān)持己見(jiàn)，不想再婚，他卻悵然心中煩。這是對(duì)阿妹的真關(guān)心呢，還是對(duì)阿妹因有好的新對(duì)象卻不同意才開(kāi)始關(guān)心呢？應(yīng)該是后者，阿兄后面說(shuō)的話非常露骨地證明了這一點(diǎn)。）”“先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”

蘭芝仰頭（此處的“仰頭”值得玩味：是對(duì)阿兄的尊敬，伏地仰頭；還是對(duì)阿兄的倔強(qiáng)，心中不甘；還是心中難受，以仰頭來(lái)掩淚諱深？）答：“理實(shí)如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門(mén)。處分適兄意，那得自任專！雖與府吏要，渠會(huì)永無(wú)緣。登即相許和，便可作婚姻?！保f(shuō)的在理，一切聽(tīng)您的；我與府吏緣盡，馬上答應(yīng)這次的求婚吧！我們可以感覺(jué)到劉蘭芝的言行矛盾，神態(tài)動(dòng)作是“仰頭”的，倔強(qiáng)的，不屈的；言辭上卻是首肯的，順從的，催促的。而從后文的“阿女默無(wú)聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉”和“我有親父母，逼迫兼弟兄，以我應(yīng)他人”來(lái)看，蘭芝應(yīng)該是心傷難禁，不堪逼迫，更不愿類物應(yīng)人，已做好最壞的打算了——“舉身赴清池”）

七

焦劉再次訣別，更見(jiàn)蘭芝精神?！靶聥D識(shí)馬聲，躡履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來(lái)。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷”（一系列的動(dòng)作、心理、神態(tài)描寫(xiě)，將蘭芝的復(fù)雜矛盾心情表現(xiàn)無(wú)遺：闊別數(shù)日，依舊能辨識(shí)仲卿馬叫之聲，可見(jiàn)蘭芝對(duì)焦家之用心，其人之聰慧；“躡履”二字，足見(jiàn)蘭芝之矛盾心緒，既小心翼翼，又充滿期待，更顧慮重重；“悵然”二字，直抒其情，明明知道是老友愛(ài)人來(lái)了，卻只能“遙相望”，只能長(zhǎng)嘆息，慨嘆人事多變，前緣難遂，其中冷暖，一言難盡。一邊是兄命難違，一邊是破鏡難圓；于是慢慢靠近，舉著無(wú)力的手，輕拍府吏的馬鞍，又發(fā)一聲嗟嘆，一吐塊壘）。

這是多么細(xì)膩真實(shí)的人物內(nèi)心、肢體和言語(yǔ)的全面描寫(xiě)??！這是多么復(fù)雜真切的女性情感心靈的焦灼煎熬??！這是多么無(wú)奈殘酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)一名忠貞于愛(ài)情、堅(jiān)守于內(nèi)心的獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒的女性的摧殘折磨??！

府吏仍要在敏感脆弱受傷的心靈上插上一刀，撒上把鹽：“賀卿得高遷?。ㄗＹR您，攀附上了高枝兒！）磐石方且厚，可以卒千年（我像那既方正且厚實(shí)的磐石一樣，可以保存千年不變）；蒲葦一時(shí)紉，便作旦夕間（你像那堅(jiān)韌一會(huì)兒的蒲葦草，只保持片刻的時(shí)間）。卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉！”

且聽(tīng)蘭芝的漂亮應(yīng)答：“何意出此言?。ㄔ跄芰系侥憔拐f(shuō)出如此羞辱我的言語(yǔ)）同是被逼迫，君爾妾亦然。（你我同是被迫人，何必骨肉殘？?。S泉下相見(jiàn)，勿違今日言?。ㄩe話少說(shuō)，咱們黃泉下見(jiàn)，誰(shuí)也不要違背）”

看這言語(yǔ)，何其簡(jiǎn)約有力；看這態(tài)度，何其堅(jiān)決不疑。一詰，反問(wèn)心上人不知我！一述，你我同被迫，你未變，我也是。一誓，以死明志，莫欺莫負(fù)！問(wèn)得有力，述得真實(shí)，誓得果決。足見(jiàn)蘭芝為人心念堅(jiān)定，誓死為愛(ài)殉情。

八

殉情明志。“其日牛馬嘶，新婦入青廬。奄奄黃昏后，寂寂人定初?！颐^今日，魂去尸長(zhǎng)留！攬裙脫絲履，舉身赴清池?！薄捌淙铡笔翘m芝與太守家舉行婚禮的日子，我們不禁要問(wèn)，為什么劉蘭芝非要選擇以這種方式和這個(gè)日子來(lái)死？很顯然，這是她故意的，她想引起社會(huì)轟動(dòng)，她想以這種方式來(lái)表明自己不為權(quán)勢(shì)、名利所誘，只為獨(dú)立、真情、名節(jié)而死——寧為玉碎，不為瓦全，絕不向?qū)Ｖ菩U橫的婆婆和阿兄妥協(xié)，屈服；絕不負(fù)自己真誓所言，真心所愛(ài)。

《孔雀東南飛》，是傳統(tǒng)女性向封建家庭和封建禮教發(fā)出的戰(zhàn)斗號(hào)角，是漢末魏晉時(shí)期女性獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒的最好明證，是漢樂(lè)府中最經(jīng)典的傳奇悲情故事，是漢文化中最富人性光輝的拱璧明星。

（作者：王澤賓，山東省臨清市第二中學(xué)高級(jí)教師、特級(jí)教師，丁宏杰，山東省聊城市高中語(yǔ)文教研員。）

[責(zé)編尹達(dá)]