徐有富

程千帆先生講課深受歡迎，武漢大學(xué)中文系上過(guò)他課的老學(xué)生聚會(huì)，最津津樂(lè)道的話題就是程先生講課，都說(shuō)聽(tīng)程先生講課是一種藝術(shù)享受。1958年2月，程先生被錯(cuò)劃為右派分子后，離開(kāi)講臺(tái)達(dá)22年之久。直到1978年夏天，在他辦了退休手續(xù)，成為一名街道居民之后，才被南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明請(qǐng)到南京大學(xué)任教，重新走上講臺(tái)，時(shí)年已65歲。

他在南大，為本科生開(kāi)過(guò)歷代詩(shī)選與古詩(shī)選講課，為研究生開(kāi)過(guò)校讎學(xué)與杜詩(shī)研究課，幸運(yùn)的是我考取了他的研究生，這些課都聽(tīng)過(guò)。程先生在南大講課效果也很好，如校讎學(xué)是專門(mén)為我們3位研究生開(kāi)的，結(jié)果系內(nèi)系外、校內(nèi)校外不少研究生與中青年教師都來(lái)旁聽(tīng)，教室里坐得滿滿的。再如歷代詩(shī)選課一開(kāi)始是在北平1號(hào)教室上的，因?yàn)榕月?tīng)的人太多，遂改在當(dāng)時(shí)南大最大的教學(xué)樓101階梯教室上，還是坐得滿滿的。

以詩(shī)論詩(shī) 啟迪學(xué)生

程先生上課注重基礎(chǔ)知識(shí)傳授與基本功訓(xùn)練。如上“歷代詩(shī)選”第一堂課他就說(shuō)：“我提一個(gè)要求，要多讀、多背，三年后不背熟三百首，就不能畢業(yè)。有些學(xué)生說(shuō)詩(shī)詞格律不懂，就是因?yàn)樽髌纷x得太少，就不會(huì)有兩只知音的耳朵。漢時(shí)揚(yáng)雄說(shuō)，讀了一千篇賦，就學(xué)會(huì)了寫(xiě)賦。三國(guó)時(shí)的學(xué)者董遇把他的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)概括成‘讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)八個(gè)字?！?/p>

程先生在熟讀詩(shī)書(shū)方面為我們做出了榜樣，他講詩(shī)的主要方法就是以詩(shī)論詩(shī)，也就是在講一首詩(shī)時(shí)，往往會(huì)引用好幾首相關(guān)的詩(shī)來(lái)加以比較與分析，而且都是脫口而出，背誦如流。他講謝朓《玉階怨》“夕殿下珠簾，流螢飛復(fù)息。長(zhǎng)夜縫羅衣，思君此何極”就是一例。此詩(shī)好在通過(guò)外部動(dòng)作來(lái)展現(xiàn)宮廷婦女的內(nèi)心活動(dòng)。程先生分析道：“‘縫羅衣是外部活動(dòng)，‘思君是內(nèi)部心理?？p羅衣僅僅是為了掩蓋她的寂寞空虛，沒(méi)有把思君這一點(diǎn)孤立起來(lái)寫(xiě)。傳神，像演戲一樣演活了?！睘榱苏f(shuō)明動(dòng)作描寫(xiě)的作用，程先生又舉了兩首詩(shī)為例。其一為張仲素的《春閨思》：“裊裊城邊柳，青青陌上桑。提籠忘采葉，昨夜夢(mèng)漁陽(yáng)?！彼Q此詩(shī)“通過(guò)外部的動(dòng)作體現(xiàn)內(nèi)心的活動(dòng)，表現(xiàn)征人之妻的思念之情”?！芭c謝詩(shī)相異處，一在‘縫，一在‘忘采葉，后者沒(méi)有動(dòng)作，站著發(fā)呆。但從繪畫(huà)、雕塑的角度來(lái)談，不動(dòng)也是動(dòng)，是連續(xù)性動(dòng)作中的某一點(diǎn)。”經(jīng)程先生這么一分析，我們便充分認(rèn)識(shí)到古詩(shī)中通過(guò)外部動(dòng)作來(lái)反映內(nèi)心活動(dòng)這一創(chuàng)作方法的意義，再遇到此類詩(shī)歌就知道了其中的妙處。

程先生不僅自己以詩(shī)論詩(shī)，也要我們這么做。他上課時(shí)對(duì)我們說(shuō)：“要記得許多詩(shī)，要經(jīng)常用各種詩(shī)的意境、情節(jié) 、技巧相互比較，你就豐富了?！逼┤缥以诖T士學(xué)位論文的草稿中，引用了梁代詩(shī)人庾肩吾的《詠長(zhǎng)信宮中草》：“委翠似知節(jié)，含芳如有情。全由履跡少，并欲上階生”，并分析道，“這首詩(shī)以宮中草的茂盛來(lái)反襯長(zhǎng)信宮的冷落;以宮中草的有情來(lái)反襯漢成帝的無(wú)情，構(gòu)思頗有特色。這些藝術(shù)性較高的作品對(duì)唐代大量?jī)?yōu)秀的宮怨詩(shī)的產(chǎn)生當(dāng)然起了較好的促進(jìn)作用”。程先生批曰：“崔國(guó)輔《長(zhǎng)信草》全從此詩(shī)出，可以比較?！笔艿絾l(fā)，我在修改時(shí)接著分析道：“崔國(guó)輔也寫(xiě)過(guò)一首《長(zhǎng)信草》：‘長(zhǎng)信宮中草，年年愁處生。故侵珠履跡，不使玉階行。”“這首詩(shī)后兩句表達(dá)的意思同上首詩(shī)后兩句是一致的，但是把上首詩(shī)后兩句的因果關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)寫(xiě)就很含蓄，耐人咀嚼。讀罷我們自然會(huì)感到青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?！边@就通過(guò)一個(gè)主題與題材相同的實(shí)例，具體而清晰地說(shuō)明了南朝詩(shī)人謝朓的《玉階怨》對(duì)唐代宮怨詩(shī)的影響，論文寫(xiě)作水平自然也有所提高。

程先生講課采用以詩(shī)論詩(shī)方法，不僅在背誦詩(shī)文方面為我們樹(shù)立了榜樣，更重要的是在治學(xué)方法方面也給我們以啟示。他主張鉆研作品，直接從文學(xué)作品中抽象出理論來(lái)。如不少優(yōu)秀的邊塞詩(shī)所描寫(xiě)的景象與實(shí)際情況不符，如王昌齡的《從軍行》“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)”就是一例，程先生分析道：“‘孤城句在六十年代曾引起小小的爭(zhēng)論，認(rèn)為青海與玉門(mén)關(guān)相距甚遠(yuǎn)，不可能‘遙望。但實(shí)際上是詩(shī)人為了典型形象創(chuàng)造的需要，有權(quán)力改變生活中的既定事實(shí)。這是為了使你的印象突出。所以，講詩(shī)不能‘死于句下?！边@涉及到生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系問(wèn)題，為此程先生還專門(mén)寫(xiě)了《論唐人邊塞詩(shī)中地名的方位、距離及其類似問(wèn)題》一文，對(duì)之作了深入研究，可參看。

這種教學(xué)與研究方法頗有啟發(fā)意義，如在解釋陳與義《懷天經(jīng)、智老，因訪之》“睡起苕溪綠向東 ”一句時(shí)，程先生列舉了杜甫的“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”、王安石的 “春風(fēng)又綠江南岸”“除卻春風(fēng)沙際綠”等詩(shī)句為例，并分析道：“‘春風(fēng)沙際綠比‘春風(fēng)又綠江南岸又進(jìn)了一步，春風(fēng)變成綠顏色，通感。‘綠向東，新奇，他不感覺(jué)到固體水、氣體風(fēng)，首先感到的是綠顏色?！蔽沂艿絾l(fā)，收集了許多古詩(shī)中用得好的“綠”字，加以分析歸納，根據(jù)程先生的要求，寫(xiě)了篇讀書(shū)札記，題為《古典詩(shī)歌中的“綠”字》，主要觀點(diǎn)是除通感外，有些詩(shī)句采取了詞性活用的修辭手法，如“春風(fēng)又綠江南岸”中的“綠”字，用成了動(dòng)詞，既起了動(dòng)詞的作用，又收到了形容詞的效果。如杜甫“綠垂風(fēng)折筍”中 的“綠”字用成了名詞，還采用了借代的修辭手法，用綠色代指綠筍。陳與義的“睡起苕溪綠向東”一句中的“綠”字本是形容詞，代替綠水成了名詞，在“苕溪綠向東”中又用成了動(dòng)詞。顯然這個(gè)“綠”字兼有形容詞、名詞、動(dòng)詞的特點(diǎn)與作用，又朝前邁進(jìn)了一步。程先生閱后還比較滿意，將該文推薦發(fā)表了。

程先生講古詩(shī)與古代文獻(xiàn)具有強(qiáng)烈的當(dāng)代意識(shí)，多次指出：“凡是學(xué)古代的、外國(guó)的東西，絕對(duì)不能忘記今天，要考慮到你的讀者。心目中有沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)，是大不一樣的?！币虼?，他在講課時(shí)往往就學(xué)術(shù)界討論的熱點(diǎn)問(wèn)題，發(fā)表自己的看法。突出的例子是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了否定宋詩(shī)的傾向，如錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注·序》中說(shuō)：“宋詩(shī)還有個(gè)缺點(diǎn)，愛(ài)講道理，發(fā)議論;道理往往粗淺，議論往往陳舊?！倍滔壬凇端卧?shī)精選·前言》中則說(shuō)：“唐、宋兩代之作，則面貌各異，成就皆高，有如雙峰并峙?！彼谏险n的時(shí)候，對(duì)以文為詩(shī)、詩(shī)歌中的議論等問(wèn)題均發(fā)表了自己的看法。如說(shuō)從《毛詩(shī)》到《毛主席詩(shī)詞》都有議論，議論能以形象化的方式來(lái)表達(dá)。我受到啟發(fā)，寫(xiě)了一篇題為《簡(jiǎn)談宋詩(shī)中的議論》的作業(yè)，文中寫(xiě)道：“宋詩(shī)中，除在形象描繪的基礎(chǔ)上發(fā)議論外，更多的是通過(guò)形象來(lái)議論，寓議論于形象之中。”“宋詩(shī)中的議論不少都飽含著感情。”“我們希望一分為二地看待宋詩(shī)，看待宋詩(shī)中的議論?！背滔壬诰?xì)改后，先讓我在系里的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上發(fā)言，后來(lái)又將這篇習(xí)作推薦給《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表，該文還被人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料《中國(guó)古代近代文學(xué)研究》1981年第6期以頭條位置全文轉(zhuǎn)載。這對(duì)一位在讀研究生來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是很大的鼓勵(lì)。

程先生在上課時(shí)還注意培養(yǎng)我們的科研能力，譬如談過(guò)怎樣寫(xiě)讀書(shū)筆記，還要我們每個(gè)研究生寫(xiě)5篇讀詩(shī)札記，這些讀書(shū)筆記與讀詩(shī)札記，都得交給他批改。他在講課時(shí)往往也連帶著談怎樣寫(xiě)論文。如我在1981年1月11日的日記中記載道：“程先生給大學(xué)生上本學(xué)期最后一堂課，講了蘇軾寫(xiě)的《王維吳道子畫(huà)》一詩(shī)，其中有四句說(shuō)：‘門(mén)前兩叢竹，雪節(jié)貫霜根。交柯亂葉動(dòng)無(wú)數(shù)，一一皆可尋其源。說(shuō)的是有無(wú)數(shù)片竹葉，每一片葉子都有來(lái)源，都有依托。我想我們寫(xiě)學(xué)術(shù)文章也是這樣，要言必有據(jù)。”（年譜334頁(yè)）我們一邊聽(tīng)課，一邊寫(xiě)碩士學(xué)位論文，一邊交給程先生批改，覺(jué)得進(jìn)步特別快。我的碩士論文通過(guò)答辯后，程先生建議將其更名為《唐代婦女生活與詩(shī)》，并推薦給出版社出版了。

精心備課 妙語(yǔ)連珠

程先生兢兢業(yè)業(yè)的教學(xué)態(tài)度與高超的上課藝術(shù)也是我們學(xué)習(xí)的楷模。由于程先生上課名聲在外，不少高校請(qǐng)他去講學(xué)。1981年春天，他應(yīng)邀到廣西師范學(xué)院講學(xué)，山西、湖北、湖南、貴州、云南、廣東等地的高校教師也慕名趕往聽(tīng)課，所以講座多安排在禮堂舉行。講學(xué)結(jié)束后，幾位武大門(mén)生向程先生請(qǐng)教教學(xué)與科研的錦囊妙計(jì)，程先生講了五點(diǎn)，試舉兩點(diǎn)為例：“第一、要有很好的人文科學(xué)功底和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，有關(guān)的作家資料和作品掌握得越全越好，不看三遍不要寫(xiě)講稿，更不要寫(xiě)文章。如果明天有課，今晚要謝絕一切活動(dòng)，琢磨怎樣把課講活，征服學(xué)生的心?！痹诔滔壬磥?lái)教學(xué)是教師的頭等大事，要全力以赴，如何上好每堂課，都要精心設(shè)計(jì)，凡是需要引用的詩(shī)文，都要預(yù)先背會(huì)記住。

“第二、每堂課準(zhǔn)備三個(gè)精彩的例子。如果一個(gè)例子就收到滿意的效果，那兩個(gè)例子可以留下。隨著時(shí)間的消逝，你的講課內(nèi)容可能被學(xué)生淡忘，但精彩的例子卻會(huì)保存在他們的記憶里?！比缢谏闲Ｗ噷W(xué)的時(shí)候舉過(guò)一個(gè)例子，有人請(qǐng)私塾先生，談好報(bào)酬后又提了一個(gè)要求：講錯(cuò)一個(gè)字扣半吊錢(qián)。課程結(jié)束后，先生將錢(qián)交給師娘，師娘一數(shù)發(fā)現(xiàn)少了兩吊錢(qián)，先生解釋道：“一吊給了李麻子，一吊給了王四嫂?！睅熌镄南雽㈠X(qián)給李麻子也就罷了，為什么還要給王四嫂呢？非問(wèn)個(gè)明白不可，原來(lái)那位先生在教《論語(yǔ)》時(shí)，將“季康子” 念成了“李麻子”，在教《孟子》時(shí)，又將“王曰叟” 念成了“王四嫂”。這個(gè)故事生動(dòng)地說(shuō)明了校勘學(xué)中文字形近而誤的現(xiàn)象，讓人印象深刻。再如講李約《觀祈雨》詩(shī)時(shí)說(shuō)：“對(duì)自然現(xiàn)象，不同的階級(jí)，有不同的感情，不同的感受”，并舉《笑林廣記》一首打油詩(shī)為例：“三個(gè)富人說(shuō)：大雪紛紛落地，都是皇家瑞氣。再下三天何妨？而叫花子接著說(shuō)了句：放你娘的狗屁！”自然引得哄堂大笑。

程先生上課吸引人還在于他妙語(yǔ)連珠、語(yǔ)言風(fēng)趣，能將抽象的道理用形象化的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)出來(lái)，譬如他說(shuō)：“一定要做到形神兼?zhèn)洌鑼?xiě)女子柳眉、杏眼、桃腮，如果寫(xiě)得太多就成了水果攤子了。什么事都要有個(gè)分寸。”再如他指出：“李白的浪漫主義有積極的，也有消極的?！薄案魇礁鳂拥牡V，生在一個(gè)礦床里面，不要簡(jiǎn)單把他評(píng)價(jià)為積極浪漫主義。”他的語(yǔ)言往往貼近生活，容易引起共鳴。如他曾幽默地說(shuō)：“中國(guó)知識(shí)分子的特點(diǎn)可用八個(gè)字概括：那就是價(jià)廉物美、經(jīng)久耐用?！痹偃缢谡剬?duì)偶時(shí)說(shuō)：“聲偶文學(xué)在中國(guó)文學(xué)中占很大范圍，不論古今、書(shū)面、口頭語(yǔ)皆如此。如‘有條有理，無(wú)法無(wú)天（‘條指金條，‘法指法幣）。‘衣冠楚楚，儀表堂堂?！阕吣愕年?yáng)光道，我走我的獨(dú)木橋?！矣?，四無(wú)限?！缯?qǐng)示，晚匯報(bào)。律詩(shī)可以充分地體現(xiàn)聲偶文學(xué)的特點(diǎn)，到現(xiàn)在還有生命力?！?/p>

程先生的教學(xué)藝術(shù)對(duì)我們從事教學(xué)工作當(dāng)然也有很大幫助，程先生高超的語(yǔ)言表達(dá)能力可能難以企及，但是只要我們學(xué)習(xí)他把教學(xué)工作放在第一位、精心設(shè)計(jì)好每一堂課的教學(xué)方案、并且將所引用的詩(shī)文預(yù)先背會(huì)熟記等精神，那我們上課也一定會(huì)受到歡迎。師從程先生讀研究生改變了我的生活道路，聽(tīng)程先生上了四門(mén)課，對(duì)我的教學(xué)與科研工作幫助極大，所以寫(xiě)了如上一些感想。

（作者為南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，已退休，現(xiàn)為江蘇省文史研究館館員）

責(zé)任編輯 楊之立