覃有土

“文革”中高校的“老五屆”即1966、1967、1968、1969、1970年畢業(yè)的五屆學(xué)生。那是個(gè)特殊的年代，大學(xué)生畢業(yè)后一般都要到各地軍墾農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”一年半左右。軍墾農(nóng)場(chǎng)是由部隊(duì)經(jīng)營(yíng)和管理的農(nóng)場(chǎng)，上世紀(jì)70年代初，一些軍墾農(nóng)場(chǎng)的確起到了延續(xù)大學(xué)課堂的教育作用。在這里，大學(xué)生們接受了嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，也經(jīng)受了艱辛的勞動(dòng)鍛煉。盡管吃了苦，受了累，個(gè)個(gè)曬得黑黑的，但身體比過(guò)去強(qiáng)壯多了，更重要的是思想上發(fā)生了很大的變化。

從“學(xué)?！钡杰妷ㄞr(nóng)場(chǎng)

1970 年 7 月，畢業(yè)的消息終于傳來(lái)了。此時(shí)，我們畢業(yè)時(shí)間已經(jīng)整整被拖延了一年。這使我們的文憑本應(yīng)為四年本科的卻變成了“五年制本科”。但不管怎么說(shuō)，我們總算畢業(yè)了。我們是“文革”前高考的“末班車”。我們這一屆畢業(yè)后也就意味著“老五屆”全都畢業(yè)了。

一般意義上的大學(xué)畢業(yè)，至少包含這么三層含義：第一，開(kāi)設(shè)的各門課程全部學(xué)完，修滿學(xué)分或門門考試考查及格以上，德、智、體都達(dá)到了要求。但我們五年本科，就只有一年級(jí)開(kāi)了幾門課， 以后四年一直停課。這幾年的課程只有一門，那就是“文革”這門政治課，無(wú)論是文、哲、史、藝，還是理、工、農(nóng)、醫(yī)都是如此。說(shuō)白了，我們的大學(xué)基本上是自學(xué)過(guò)來(lái)的。對(duì)于文科來(lái)說(shuō)還好一些， 但對(duì)理科來(lái)說(shuō)，也就是比高中畢業(yè)生多學(xué)了一年時(shí)間。因此，說(shuō)我們的基礎(chǔ)打得很牢，鬼都不信。第二，畢業(yè)也就是離開(kāi)校園，離開(kāi)曾經(jīng)上課的教室，離開(kāi)住了四五年的寢室，一句話，畢業(yè)即離開(kāi)學(xué)校。但“文革”前高考進(jìn)來(lái)的最后一屆大學(xué)生，在畢業(yè)前的大半年早已離開(kāi)學(xué)校，疏散到各地山溝溝去了。各個(gè)高校的疏散地，既沒(méi)有教室，也沒(méi)有桌椅;既無(wú)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所，更無(wú)圖書館和實(shí)驗(yàn)室，連一塊標(biāo)識(shí)學(xué)校的牌也沒(méi)有，這哪里還是學(xué)校？所以說(shuō)，我們那一年畢業(yè)，離開(kāi)的學(xué)校應(yīng)該是打引號(hào)的學(xué)校。第三，畢業(yè)也就意味著分配工作，到祖國(guó)各個(gè)地方去，到各自崗位上去。然而，當(dāng)年我們大學(xué)畢業(yè)時(shí)，不是分赴各地各工作崗位，而是有組織地從“學(xué)?！钡杰妷ㄞr(nóng)場(chǎng)，從一個(gè)地方換到另一個(gè)地方“接受再教育”。不同的是，我們一離開(kāi)“學(xué)?！本陀泄べY了，這是我們夢(mèng)寐以求的。

1970年 7月 30日，我們終于要離開(kāi)從武漢疏散下來(lái)的所在地——荊門縣漳河水庫(kù)，奔赴新的地方。當(dāng)年，我們湖北大學(xué)（現(xiàn)在的中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的前身）法律系1965年級(jí)兩個(gè)班59個(gè)畢業(yè)生，除個(gè)別人由于身體原因自行找地方插隊(duì)落戶外，絕大多數(shù)被分往湖北境內(nèi)三個(gè)軍墾農(nóng)場(chǎng)即沙洋 8199 部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)、漢川沉湖部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)和襄陽(yáng)的襄北部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。我被分在沙洋 8199 部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。我們班被分到沙洋部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的，還有吳方清和孫孝福。我的妻子孟秀香和他們班的兩位同學(xué)即范士英和楊闖也被分到沙洋部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。

沙洋當(dāng)時(shí)是荊門縣的一個(gè)鎮(zhèn)。從住地漳河李家洲到沙洋不是很遠(yuǎn)，下午3點(diǎn)左右，汽車就開(kāi)到 8199 部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部了。這里是個(gè)大平原，地名叫七里湖。它南臨天門皂市，北靠荊門煙垢。四周實(shí)際上就是沙洋勞改農(nóng)場(chǎng)。部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的房子不多，除了女生連外，兩個(gè)男生連都安排在湖北省省直“五七”干校留下的牛毛氈棚子。

農(nóng)場(chǎng)的部隊(duì)首長(zhǎng)很重視我們這一批大學(xué)生的到來(lái)，他們就像歡迎新兵一樣，又是敲鑼打鼓，又是列隊(duì)歡迎，晚上還舉行隆重的歡迎晚會(huì)，真弄得我們個(gè)個(gè)心里暖暖的，好像自己真的“光榮入伍”一樣。從這個(gè)時(shí)候起，我們就要在解放軍這個(gè)大熔爐里，接受解放軍的“再教育”了。

工宣隊(duì) “再教育”

來(lái)到軍墾農(nóng)場(chǎng)之前，我們這批大學(xué)生在校時(shí)就已經(jīng)接受了“工宣隊(duì)”的再教育。我們湖北大學(xué)的“工宣隊(duì)”就是在1968年9月下旬進(jìn)駐的，來(lái)的解放軍和產(chǎn)業(yè)工人100多人?！肮ば?duì)”進(jìn)駐高校實(shí)施“再教育”，一開(kāi)始效果并不理想。因?yàn)閷W(xué)生不上課，老師不授課，干部也不上班，“工宣隊(duì)”進(jìn)校后并不能改變什么。他們能做的，無(wú)非是組織師生學(xué)習(xí)、討論，但每回通知8點(diǎn)開(kāi)始，10點(diǎn)都還沒(méi)到齊，而且來(lái)的人一次比一次少，你還沒(méi)有什么辦法制約他， 特別是學(xué)生。這種情況，既有大環(huán)境的因素，也有小環(huán)境的原因。從大環(huán)境上說(shuō)，停課幾年，把人們的心都停懶散了，而且到處都一樣。從小環(huán)境上說(shuō)，學(xué)生們包括一些老師對(duì)派來(lái)的這些軍人、工人，從骨子里就瞧不起他們。被教育者對(duì)教育者的抵觸情緒相當(dāng)大。

我們學(xué)校的“工宣隊(duì)”進(jìn)校后還專門辦了一張報(bào)紙，報(bào)名叫什么我記不清了，但當(dāng)年被奚落的一些細(xì)節(jié)我至今不忘。這張報(bào)紙的大部分文章署名都是“戴教宇”，誰(shuí)都清楚，“戴教宇”者，“再教育”也。指揮部的本意是想借助這種形式擴(kuò)大“工宣隊(duì)”的影響，用評(píng)論、說(shuō)理的文章教育教職工和學(xué)生，但師生們卻不買賬，尤其是學(xué)生們。有幾個(gè)學(xué)生對(duì)這張報(bào)紙?zhí)貏e“用功”，每一期出來(lái)，專門找里邊的錯(cuò)別字和不通的句子，用紅筆改后再貼到大字報(bào)欄上去，弄得編輯者相當(dāng)尷尬，指揮部的領(lǐng)導(dǎo)們更為惱火。

后來(lái)，“工宣隊(duì)”又想到一招，組織師生到機(jī)場(chǎng)參加勞動(dòng)，到省內(nèi)一些地方支農(nóng)，到武漢市內(nèi)一些工廠參觀訪問(wèn)等。至于效果如何，我就不得而知了，因?yàn)槲夷菚r(shí)一直在指揮部專案組里未能參加班上的活動(dòng)。

“再教育”的新學(xué)校和新老師

軍墾農(nóng)場(chǎng)無(wú)疑是我們這批大學(xué)畢業(yè)生接受“再教育”的新學(xué)校。我所在的 8199 部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)，先是在沙洋七里湖，后又拉到孝感朱湖。七里湖毗鄰沙洋勞改農(nóng)場(chǎng)，耕種的主要是旱地作物，如棉花、黃豆、花生等，勞動(dòng)強(qiáng)度相對(duì)輕些，但住宿條件很差，省直“五七”干校留下來(lái)的工棚，都是用竹竿子搭起來(lái)的，頂上蓋的是牛毛氈，四周圍的也是牛毛氈，地上鋪的還是牛毛氈。白天太陽(yáng)一曬，“房子”里面的溫度比外面還高。好在我入住不久天就涼下來(lái)了。朱湖則是離武漢很近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)其實(shí)是“場(chǎng)中場(chǎng)”，因?yàn)樗乃闹苁菄?guó)營(yíng)朱湖農(nóng)場(chǎng)。這里的住宿條件比沙洋的七里湖好，但勞動(dòng)強(qiáng)度大，它耕種的全是水稻，而且是一年兩季。大概是考慮到我們?cè)谄呃锖娣焕诮邮堋霸俳逃边@一原因吧，在那里只呆大半年，部隊(duì)一拉練就把我們拉到孝感朱湖來(lái)了。

到 8199 部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”的這一批大學(xué)畢業(yè)生是一個(gè)營(yíng)的建制，分為三個(gè)連，一連為女生連，二連和三連為男生連。這些人主要來(lái)自武漢大學(xué)、湖北大學(xué)、武漢師范學(xué)院（即現(xiàn)在的湖北大學(xué)，“文革”前的“湖北大學(xué)”和“文革”后的“湖北大學(xué)”并非同一個(gè)學(xué)校）、武漢機(jī)械學(xué)院、武漢郵電學(xué)院（“文革”后這兩所高校都被撤銷了）以及華中農(nóng)學(xué)院（即現(xiàn)在的華中農(nóng)業(yè)大學(xué)）等學(xué)校。我們湖北大學(xué)去的人，孟秀香和范士英等分在一連，吳方清和楊闖等分在二連，我和孫孝福等分在三連。男生和女生是嚴(yán)格分開(kāi)的。

這就是我們新的學(xué)校。在這所新的學(xué)校里，白天，能望及者皆為廣闊的農(nóng)田;晚上，睡于床上卻可以看到滿天星空。我們的老師是清一色的現(xiàn)役軍人。教導(dǎo)員與我同姓，湖北恩施人，營(yíng)長(zhǎng)是個(gè)北方人，姓啥實(shí)在想不起來(lái)了。各連有連長(zhǎng)、指導(dǎo)員和三位排長(zhǎng)，皆為軍人。當(dāng)然，女生連的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員及排長(zhǎng)均為女軍人。

別看我們這些新老師文化程度不高，年齡也不算大，但當(dāng)起我們的先生來(lái)卻當(dāng)仁不讓，訓(xùn)起話來(lái)幾乎把我們當(dāng)小學(xué)生看。動(dòng)不動(dòng)就命令某個(gè)學(xué)生“站起來(lái)！”時(shí)不時(shí)對(duì)某個(gè)不聽(tīng)話者吼聲“老實(shí)點(diǎn)！”也難怪，當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的代名詞就是“臭老九”。糟糕的是，七里湖周邊本身就是一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝吮灸艿匕盐覀冞@幾百號(hào)都看成了勞改釋放人員了。有一次，男生連的幾位老兄到當(dāng)?shù)剜]局去準(zhǔn)備發(fā)信時(shí)，卻被郵局的人員給趕了出來(lái)，還說(shuō)我們是為人民服務(wù)的，不是為犯人服務(wù)的。簡(jiǎn)直要把這幾位大學(xué)生氣暈。但幾天之后發(fā)生的一件事卻讓教官們哭笑不得，甚至有點(diǎn)生氣了。那天下午，勞作之后的學(xué)生們?cè)诠穬膳孕№粫?huì)，此時(shí)，剛好有一隊(duì)軍車路過(guò)， 十幾輛車上全是軍人，可能是訓(xùn)練歸營(yíng)的戰(zhàn)士。解放軍在老百姓的心目中地位歷來(lái)很高，尤其是在“文革”中，只要是看到列隊(duì)的軍人經(jīng)過(guò)，人們都會(huì)情不自禁地舉手高呼“向解放軍學(xué)習(xí)！向解放軍致敬！”在路邊休息的學(xué)生們看到滿載戰(zhàn)士的軍車車隊(duì)徐徐開(kāi)過(guò)，都紛紛站了起來(lái)，揮手高呼：“向解放軍學(xué)習(xí)！向解放軍致敬！”先頭的一兩輛車可能一時(shí)鬧不清我們的身份，只有為數(shù)不多的戰(zhàn)士呼應(yīng)：“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)！向貧下中農(nóng)致敬！”學(xué)生們聽(tīng)到后更來(lái)勁了，個(gè)個(gè)都跳起來(lái)高呼：“向解放軍學(xué)習(xí)！向解放軍致敬！”后面車上的戰(zhàn)士也來(lái)勁了，齊聲高喊：“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)！向貧下中農(nóng)致敬！”跟班勞動(dòng)的幾位教官卻相當(dāng)尷尬。他們不知道該是揮手致意，還是擺手制止。

當(dāng)天晚上，據(jù)說(shuō)有一位排長(zhǎng)對(duì)他手下幾十名被教育者進(jìn)行了一次嚴(yán)厲的訓(xùn)話。這位教官很不客氣地說(shuō)：你們算什么貧下中農(nóng)？！你出身貧下中農(nóng)就是貧下中農(nóng)？可笑！一批“臭老九”而已！你們唯一的出路就是好好地接受“再教育”，徹底改造舊思想。否則就是臭狗屎！敢于翹尾巴？收拾你的辦法多的是??！在剛開(kāi)始的幾個(gè)月，我們真的感到很壓抑，一些教官的吼叫與漫罵也似乎理直氣壯。這種情況直到師長(zhǎng)來(lái)到農(nóng)場(chǎng)才有所改變。

那一年秋收時(shí)節(jié)，師長(zhǎng)來(lái)到了農(nóng)場(chǎng)。說(shuō)是除了檢查工作之外還要接見(jiàn)全體學(xué)生。接見(jiàn)少不了訓(xùn)話。我們都做好挨罵的思想準(zhǔn)備。哪知道，師長(zhǎng)的訓(xùn)話出乎意料之外。他一開(kāi)口就說(shuō)：同志們辛苦了！ “為人民服務(wù)！”大家異口同聲地回應(yīng)。雖然到部隊(duì)時(shí)間不長(zhǎng)，但我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了這樣場(chǎng)合下如何與首長(zhǎng)互應(yīng)。他接著說(shuō)，有人說(shuō)你們是臭狗屎，他是胡說(shuō)八道！要我說(shuō)，你們不是什么臭狗屎，而是國(guó)家的寶貝，是社會(huì)的棟梁之材！一聽(tīng)到這話，全場(chǎng)都激動(dòng)起來(lái)了，大家拼命地鼓掌。要知道， 這樣的話當(dāng)時(shí)誰(shuí)敢講？我們都在議論，這位師長(zhǎng)肯定不屬大字不識(shí)幾個(gè)的大老粗，家里少不了知識(shí)分子。后來(lái)一了解，果然如此，他的夫人就是某著名大學(xué)畢業(yè)的。師長(zhǎng)訓(xùn)話之后，那些原來(lái)總以“老粗”為榮、總以身份為傲的教官，對(duì)我們要客氣多了。

別樣的“再教育”

相較而言，軍墾農(nóng)場(chǎng)中的“再教育”與學(xué)校里的“再教育”有很大的不同。

首先，形式上有很大的不同。“文革”中有句很響的口號(hào)，叫做“自己教育自己，自己解放自己”?！肮ば?duì)”進(jìn)校后，除了對(duì)少數(shù)人辦“學(xué)習(xí)班”，一時(shí)限制自由之外，對(duì)絕大多數(shù)學(xué)生的“再教育”，其實(shí)遵循的還是“自己教育自己，自己解放自己”的原則。雖然也強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，但也只說(shuō)說(shuō)而已。要求參加的活動(dòng)，布置的政治學(xué)習(xí)，學(xué)生們可以參加，也可以不予理睬。整個(gè)“再教育”過(guò)程，是自由而散漫的過(guò)程?！肮ば?duì)”實(shí)際上不可能對(duì)學(xué)生采取什么強(qiáng)制的措施。

在軍墾農(nóng)場(chǎng)就不同了。在這里，實(shí)行的是準(zhǔn)軍事制度。起床號(hào)一響，立馬就蹦下床;熄燈號(hào)一吹，必須上床靜臥，睡不著也得睡。雨天不能下地干活，政治學(xué)習(xí)馬上布置下來(lái)，而且是集中學(xué)習(xí)，不許“放單”。下幾天雨你就得學(xué)習(xí)幾天;不僅是自己學(xué)習(xí)，還要和別人交流，還要寫出心得體會(huì)。成天你就莫指望有點(diǎn)空余來(lái)想自己的心事或做點(diǎn)別的什么事。事實(shí)上，緊湊的學(xué)習(xí)與討論的安排， 為的就是不能讓你的思想有半點(diǎn)的松弛。為了繃緊備戰(zhàn)這根弦，三天兩頭搞緊急集合。一搞緊急集合，被教育者們就洋相大出：有的慌得褲子怎么也兜不上，原來(lái)是把上衣當(dāng)褲子了;有的鞋子怎么也穿不上去，原來(lái)是左右穿反了;還有的不是把上衣服穿錯(cuò)了，就是把眼鏡給弄丟了。我從小算是比較機(jī)靈的一個(gè)，但也在一次緊急集合中丟了丑：褲子是穿上去了，然而前后卻給弄反了，扣子也沒(méi)扣上，我是穿著“開(kāi)后門”的褲子往外沖的。天亮后排長(zhǎng)整理隊(duì)伍，令我出列并連喊“向左轉(zhuǎn)” “向右轉(zhuǎn)”“向后轉(zhuǎn)”。這實(shí)際上是將我示眾了。眾人哈哈大笑，我卻恨不得找個(gè)地縫往下鉆。這樣侮辱一個(gè)成年人的做法，也只有那個(gè)年代被視為正常。緊急集合把一些人弄成了神經(jīng)兮兮的。某大學(xué)的一位男生有天晚上做夢(mèng)，連喊幾聲緊急集合，一屋人以為真的搞緊急集合，不到一分鐘就全部往外沖。結(jié)果當(dāng)然是那小子挨頓臭罵，有兩個(gè)脾氣暴躁的的學(xué)生甚至要揍人。女生的緊急集合， 笑話就更多了。

其次，“再教育”內(nèi)容更是大不一樣。在學(xué)校里接受“工宣隊(duì)”的“再教育”，無(wú)非是每天念念報(bào)紙，學(xué)學(xué)最高指示，檢查自己的派性思想，或者組織憶苦思甜活動(dòng)，最多是讓學(xué)生參加短期勞動(dòng)等。至于各個(gè)人做得怎樣，是沒(méi)有人檢查和督促的。在軍墾農(nóng)場(chǎng)就沒(méi)有這么輕松了。在這里，所謂的“再教育”，主要的就是參加生產(chǎn)勞動(dòng)，而且是重體力勞動(dòng)。在沙洋七里湖時(shí)還好一些，因?yàn)檫@里耕種的主要是旱地農(nóng)作物。旱地農(nóng)作物的耕種，勞動(dòng)強(qiáng)度不是很大：耕是機(jī)耕，種是一半的機(jī)械作業(yè)，一半的手工操作，只有給棉花苗除草、松土、噴藥等才需要人力。因此，在沙洋半年，雖然也累，但還不是很累。

真正感到很累的是在朱湖農(nóng)場(chǎng)。這里耕種的全是水稻，而且是一年兩季種。水稻種植勞動(dòng)強(qiáng)度很大， 特別是“雙搶”的日子。所謂“雙搶”，就是搶收和搶種。搶收就是對(duì)已經(jīng)成熟的早稻趕緊收割; 搶種就是收割早稻后趕快整田插上晚稻秧苗?！半p搶”說(shuō)白了就是搶時(shí)間。當(dāng)時(shí)有句口號(hào)，叫做“堅(jiān)決不插‘八一秧！”我向連長(zhǎng)討教其意，連長(zhǎng)反問(wèn)我，你知道立秋是什么時(shí)候嗎？我說(shuō)不知道。他說(shuō)，告訴你吧，立秋是每年公歷 8月 7日或 8日。“八一”插秧，剛插完秧就立秋了;一立秋天就漸漸涼了起來(lái)，雖然水稻也長(zhǎng)得蠻好，但還沒(méi)等到揚(yáng)花灌漿，天就冷了。沒(méi)有揚(yáng)花灌漿的水稻當(dāng)然會(huì)顆粒無(wú)收。所以老百姓說(shuō)，立秋插秧，半年白干。這就是不插“八一”秧的道理。從這以后， 立秋什么時(shí)候到來(lái)，我記得清清楚楚。

在長(zhǎng)江中下游，早稻一般在 7 月中旬成熟。不插“八一”秧，就意味著必須于 7 月中旬到下旬這十來(lái)天，把全部成熟的早稻收割完并整好田插完晚稻秧。一年之中最緊張的日子就是“雙搶”這十來(lái)天。“雙搶”中的勞動(dòng)，可以用“沒(méi)日沒(méi)夜”來(lái)形容。每天早上4點(diǎn)半起床，早餐后從清早5點(diǎn)到下午6點(diǎn)都是下田收割早稻，晚上6點(diǎn)之后到凌晨1點(diǎn)是拔秧、給插秧機(jī)“喂”秧或到打谷場(chǎng)上脫粒。一天從清早5點(diǎn)到次日凌晨1點(diǎn)，除了三餐飯飯后各休息 20 分鐘，以及工間休息3次（每次不超過(guò)20 分鐘）外，其余時(shí)間都是勞動(dòng)時(shí)間。也就是說(shuō)，每天要干 16 個(gè)小時(shí)的活。過(guò)去聽(tīng)人說(shuō)站著也能睡覺(jué)我不信，但到軍墾農(nóng)場(chǎng)之后，我信了。人在極度疲勞時(shí)，的確站著也能睡，不僅站著能睡，連走路也可打瞇。在“雙搶”的那些日子，我們是白天搶收，晚上搶種（但有時(shí)夜里安排脫粒）。犁田耙地全是機(jī)械作業(yè)。我們的搶種工作，主要是拔秧苗、給插秧機(jī)分秧和“喂”秧。夜里 9 點(diǎn)之后，我們就挑著拔洗好了的秧苗往已經(jīng)整好的水田去。挑秧苗的隊(duì)伍走的是平坦大道。因?yàn)樘旌?，沒(méi)有路燈， 每個(gè)人就一手扶著肩上的扁擔(dān)，一手抓著前面一人的籮筐繩子，閉著雙眼跟著隊(duì)伍走，只要領(lǐng)頭的那個(gè)人不打盹，后邊的挑秧人就可以邊走邊瞇一會(huì)。這就是所謂的走路也可以睡覺(jué)。在“雙搶”前后的那一個(gè)月，僅毛巾我就用了三條。不是我特愛(ài)干凈，而是汗中的鹽把毛巾給溶爛了，可見(jiàn)勞動(dòng)強(qiáng)度之大。

不可思議的是，那時(shí)勞動(dòng)強(qiáng)度這么大，全連一百多號(hào)人卻沒(méi)有一個(gè)病倒，而且人人吃得格外香，個(gè)個(gè)睡得格外甜。要知道，我們這一群“秀才”以往吃得都很斯文，有的一餐一個(gè)饅頭都吃不完。在睡覺(jué)方面不能說(shuō)普遍不好，但神經(jīng)衰弱、失眠者并非個(gè)別。然而在軍墾農(nóng)場(chǎng)，像我這樣的人，一餐也能吃六七個(gè)肉包子，還能喝進(jìn)一大碗湯。收工后，大家一倒就睡著，連身都不翻一個(gè);每次工間休息，即便只有短短的20分鐘，也能睡著10分鐘以上。再也沒(méi)聽(tīng)到有人失眠或神經(jīng)衰弱。可見(jiàn)，人的飯量決定于其體能的消耗。而神經(jīng)衰弱、失眠癥也很難說(shuō)是什么病，要說(shuō)是病，多半是想得太多、閑的時(shí)間太長(zhǎng)帶來(lái)的。

再次是“再教育”方式與之前也有很大不同。在學(xué)校時(shí)，“工宣隊(duì)”為了抓出成效，也想出很多招，例如組織參觀學(xué)習(xí)，組織憶苦思甜活動(dòng)，吃憶苦飯等等，但收效甚微。在軍墾農(nóng)場(chǎng)，我們的“再教育”者還真有辦法，最見(jiàn)效的一招就是抓榜樣，樹(shù)典型。我們軍訓(xùn)營(yíng)先后樹(shù)了幾個(gè)典型，其中的兩個(gè)，至今我仍然記憶猶新。一連（女生連）樹(shù)了一個(gè)顧大局忘小我的典型。在這之前，全營(yíng)幾乎每個(gè)月都有人找這個(gè)那個(gè)理由向各自的連部請(qǐng)假，但在那之后， 再?zèng)]有人提出請(qǐng)假的事了。是呀，人家的父親去世了，這么大的事都能克服不請(qǐng)假，你還有什么更大的理由請(qǐng)假離開(kāi)軍營(yíng)？試想一下，當(dāng)年這位女生如果執(zhí)意要請(qǐng)假回去，說(shuō)不定最終有可能獲得批準(zhǔn)。但只要批了她的假，她就不可能是最后獲得批假的人，跟著她來(lái)的就會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)……直至 N 個(gè)請(qǐng)假離開(kāi)軍營(yíng)。但是，她帶了一個(gè)好頭，即便有天大的理由也不請(qǐng)假離開(kāi)軍營(yíng)。正是她帶好了這個(gè)頭，全營(yíng)的接受解放軍“再教育”從一開(kāi)始到結(jié)束，中途沒(méi)有一人請(qǐng)假離開(kāi)軍營(yíng)的。

華中農(nóng)大H 君這個(gè)榜樣樹(shù)立，效果也相當(dāng)不錯(cuò)。當(dāng)年的高等教育是典型的精英教育，每年高考錄取僅為一二十萬(wàn)人，能進(jìn)大學(xué)的都是佼佼者。盡管當(dāng)時(shí)社會(huì)上把知識(shí)分子貶為“臭老九”，但我們還是相當(dāng)自愛(ài)的，都把自己看得相當(dāng)金貴，怕苦、怕臟的思想是有的，即便是來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生， 多少也真的有點(diǎn)“修”了。H 君的行為，的確給我們很大的震動(dòng)，面對(duì)那臟乎乎的胎液，為搶救一頭小牛，毫不猶豫地口對(duì)口地進(jìn)行人工呼吸這需要多大的勇氣呀。這里不光是勇氣，還有感情問(wèn)題。我是農(nóng)民的兒子，深知牛的寶貴，農(nóng)民對(duì)牛幾乎像對(duì)其家庭成員那樣有感情。H 君的勇氣大半是來(lái)自對(duì)牛這種樸實(shí)的感情，來(lái)自對(duì)國(guó)家財(cái)產(chǎn)的珍惜和愛(ài)護(hù)。H 君的行為確實(shí)感動(dòng)了全營(yíng)。自那之后，很多人不再感到豬糞、牛糞那樣臟了;施肥時(shí)，很少有人再戴一層又一層的口罩了，就連女生也敢大把大把地抓起牛糞、豬糞往田里撒。對(duì)配發(fā)的勞動(dòng)工具也都比原來(lái)更加愛(ài)惜。毫無(wú)疑問(wèn)，這也都是好的榜樣帶出來(lái)的。

離開(kāi)軍訓(xùn)營(yíng)一晃就是幾十年了。盡管當(dāng)時(shí)有人對(duì)此頗有微辭，我也曾有過(guò)怨言，但現(xiàn)在看來(lái)， 這段經(jīng)歷對(duì)我和我們那一代人是十分有益的。在這里，我養(yǎng)成了守時(shí)、準(zhǔn)時(shí)和惜時(shí)的習(xí)慣。參加工作后尤其是到高校工作后，無(wú)論是在教學(xué)崗位還是領(lǐng)導(dǎo)崗位上，對(duì)自己對(duì)別人我最起碼的要求就是要守時(shí)、準(zhǔn)時(shí)、惜時(shí)。幾十年的課堂我沒(méi)有遲到過(guò)一次，哪怕是當(dāng)了一校之長(zhǎng)，也未敢提前一分鐘下課。對(duì)為我開(kāi)車的司機(jī)我也從來(lái)沒(méi)有讓他等我一次。我一直認(rèn)為，守時(shí)、準(zhǔn)時(shí)、惜時(shí)是人最容易做到的事，連最容易做到的事卻不肯做到，這樣的人你還能指望他什么？在軍墾農(nóng)場(chǎng)里，我經(jīng)受了磨煉， 經(jīng)歷了農(nóng)民所有的勞動(dòng)，真實(shí)體驗(yàn)了農(nóng)民的各種苦和累，從而理解到“粒粒皆辛苦”的真正含義。

人就是這樣，把最苦的日子熬過(guò)去了，把最難跨的坎子邁過(guò)去了，往后的所謂苦和難就全不在話下了。

（作者原任中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)副校長(zhǎng)、二級(jí)教授、博導(dǎo)，現(xiàn)已退休。）

責(zé)任編輯? 周崢嶸