趙波

宋慶齡一生珍愛名譽勝過一切，每逢立場被誤讀、聲譽被詆毀，她都毫不猶豫站出來，或正面論戰(zhàn)，或發(fā)表聲明，或請友人從中斡旋。這種維護聲譽的努力一直持續(xù)到生命最后一刻。1980年9月到1981年2月間，宋慶齡請伊斯雷爾·愛潑斯坦協(xié)助糾正史扶鄰（Harold Z. Schiffrin） 1在其著作Sun Yat-sen：Reluctant Revolutionary2 中對孫中山、宋慶齡婚姻的不實表述，是宋慶齡生前最后一次為維護聲譽所做的努力。

在此過程中，宋慶齡更加堅定了指定愛潑斯坦為自己作傳以正視聽的決心。無奈之后不久宋慶齡罹患重病與世長辭。而愛潑斯坦為維護宋慶齡聲譽所做的努力并未因此而停止，雖糾正史扶鄰著作錯誤效果欠佳，但他經(jīng)過十年努力，用一部不朽之作——《宋慶齡：二十世紀的偉大女性》正本清源、匡正誤說，客觀、嚴謹、公允地向世人介紹了宋慶齡偉大光榮的一生。

一、宋慶齡請求愛潑斯坦幫助糾正誤說

1980年9月15日，宋慶齡寫信給愛潑斯坦，告知有一事相求：她得到了史扶鄰所著的Sun Yat-sen：Reluctant Revolutionary，認為書中引用了“敵人關(guān)于我在婚前與孫中山同居的謊言”。宋慶齡附上親自寫給史扶鄰的信稿，信中澄清了事實，對史扶鄰不嚴謹?shù)膽B(tài)度提出批評：“一個嚴肅的作家絕不能抄襲反革命分子和心懷叵測的人制造的謊言。在出版著作之前，他必須要弄清事情的真實情況?！彼龂烂C要求“糾正這一謊言” 3。

這封信有兩個細節(jié)值得注意。一是對史扶鄰書中錯誤的表述理解有誤。宋慶齡認為是“婚前同居”，而該書英文原著中寫道：“Sun's first wife， who had given birth to his three children，was also a Christian，and Sun's second marriage， without having divorced her， upset the Chinese Christian and missionary communities.（為孫中山生育三個子女的原配夫人亦系基督徒。他再次結(jié)婚時，尚未與原配辦離婚手續(xù)，致使中國的基督教徒及教會團體頗為不快。）” 4顯然，“未離婚就再婚”（“without having divorced her”）才是書中的真正錯誤。二是信的落款日期。宋慶齡署日期為9月25日，而所附致史扶鄰信稿落款為9月16日，愛潑斯坦9月16日即回信答復(fù)，可見所署9月25日是9月15日之誤。這兩處疏忽，很可能是宋慶齡當(dāng)時心情不平靜所致。

二、愛潑斯坦提出中肯建議并應(yīng)允糾錯

愛潑斯坦接信后的第二天就給宋慶齡回了信，提出解決此問題的兩個關(guān)鍵點：一是由宋慶齡親自發(fā)表聲明更為有力，二是宋慶齡親自去信不妥。愛潑斯坦憑借對西方出版和新聞界的了解，介紹了糾正出版錯訛的慣常做法，提出兩類給史扶鄰寫信的建議人選：年紀較大、熟悉情況，能夠可靠地回憶起當(dāng)時情況的人，或在當(dāng)?shù)爻霭娼绾蛯W(xué)術(shù)界有影響、認識宋慶齡的人5。9月17日，宋慶齡回信，回憶了結(jié)婚前后的情況，告知中國歷史博物館保存的結(jié)婚誓約書可作證明。她委托愛潑斯坦就她所述事實寫信給史扶鄰，并再次提出請愛潑斯坦為她寫傳6。

9月20日，愛潑斯坦將其草擬的致史扶鄰函寄給宋慶齡，請她提出修改意見。他在信中指陳錯誤，并依據(jù)宋慶齡所述，回溯孫中山與盧慕貞離婚經(jīng)過，對史扶鄰提出希望：“我期待著你作為一個學(xué)者和專家，能立即在學(xué)術(shù)性刊物或者其他刊物上公布事實真相，引起人們應(yīng)有的注意，以正視聽。同時，請你在以后涉及此事的文章中和再版你的著作時糾正上述的錯誤說法?！?7得到宋慶齡的認可后，愛潑斯坦將此信寄出。

三、愛潑斯坦與史扶鄰探討糾錯辦法

愛潑斯坦是通過寫信給此書的出版方——利特爾·布朗有限公司（Little， Brown and Company）將信送達史扶鄰的。出版公司的C.H.Coffin女士轉(zhuǎn)交了信件，史扶鄰收到信后直接給愛潑斯坦回了信，并誤將寫給C.H.Coffin女士的信寄給了愛潑斯坦。信中史扶鄰主張由愛潑斯坦投稿給《中國季刊》（China Quarterly）等期刊，他將確認這個錯誤。愛潑斯坦認為史扶鄰“態(tài)度還算好” 8。

12月7日，愛潑斯坦寫信給C.H.Coffin女士，退還史扶鄰錯寄來的信件，簡要概述了糾錯的必要性，并提出請求：

我手頭沒有包華德（Howard Boorman）的《傳記辭典》（Biographical Dictionary），也沒有他或出版商的地址，如果您能幫忙復(fù)印“孫中山”詞條下那幾頁，我將非常感激，這樣錯誤也就澄清了。

12月27日，愛潑斯坦直接給史扶鄰寫信，商討糾正錯訛的方法。1981年1月20日，史扶鄰再次回信。此信譯文如下：

親愛的愛潑斯坦先生：

感謝您12月27日的來信。非常高興我們之間可以直接通信。如果您發(fā)現(xiàn)我的書中有任何錯誤，能提醒我注意，我將非常感謝。我想知道中國學(xué)者同行對這本書有何反應(yīng)。如您能把意見轉(zhuǎn)達給我，我將不勝感激。

要更正孫中山第二次婚姻的相關(guān)史實，我建議您寫一封短信給《近代中國》（Modern China），如您在信中所建議的那樣，引用您寫給我的信以及我回信中確認有關(guān)史實的內(nèi)容。我相信他們會刊發(fā)此文。您需寫信給Philip C.C.Huang教授，他是《近代中國》的主編，地址是：加州大學(xué)洛杉磯分校歷史系，美國加利福尼亞州，90024。您可以要求把你我的通信片段像注解一樣插在刊物中。發(fā)文訂正的替代辦法是讓《中國季刊》（China Quarterly）和（或）《亞洲研究》期刊（Journal of Asian Studies）在我這本書的書評中加上你我通信的相關(guān)片段。但通常一本書至少要在一年以后才會有人評論。我不知道什么時候這些雜志會發(fā)此書的書評。不論您選用什么方式傳播正確說法，我都滿意。只是非常抱歉，我無意中延續(xù)了謊言。

這期間我已經(jīng)把孫中山第二次婚姻的真實狀況，告知韋慕庭（C.Martin Wilbur）和 薛君度（Hsueh Chun-tu）教授等其他孫中山專家。我也給包華德（Howard Boorman）寫了信，隨信附上我寫給包華德的信，以及他所編的《傳記辭典》（Biographical Dictionary）相關(guān)信息。

我非常遺憾不能與中國學(xué)者直接通信。或許您能幫我建立通訊渠道。據(jù)了解，我之前所著《孫中山及中國革命的起源》（Sun Yat-sen and the Origins of the Chinese Revolution）已經(jīng)被中國社科院近代史研究所（王府井大街東廠胡同一號）邱權(quán)政譯成中文。我想知道譯本是否出版？如果是，我想得到一本。如果您能請邱先生寄給我一冊中譯本，我將非常感謝。我也已經(jīng)讓出版社寄一冊我的新書給邱先生，希望他能收到。

我希望您之前提的這個問題已得到解決。我很想與您繼續(xù)保持通信，希望與中國同行建立學(xué)術(shù)聯(lián)系。我所供職的杜魯門研究所，致力于各種課題研究，我相信中國同行會感興趣。我們專門從事中東研究，也做亞洲、非洲、拉美，以及歐洲以外地區(qū)的社會發(fā)展、現(xiàn)代化普遍問題研究。我們的新簡報幾周后將面世，我會給您寄一份。如果您對我們的出版物感興趣，我很樂意寄給您。

致以最誠摯的問候

你真誠的

學(xué)術(shù)主任 哈羅德 Z·史扶鄰

1981年1月20日

愛潑斯坦將此信的詳情告知宋慶齡，他對史扶鄰的“合作態(tài)度”表示肯定，甚至認為，“如果不是顧及到與以色列的關(guān)系，他倒是值得你給他寫封短信”9。此后，愛潑斯坦繼續(xù)與史扶鄰?fù)ㄐ牛贩鲟徴垚蹪娝固箤λ闹鬟M行評論10。愛潑斯坦與史扶鄰的其他通信暫未尋獲，他與宋慶齡探討糾錯的最后一次通信是1981年2月5日，前后共11封。

四、宋慶齡辭世后愛潑斯坦繼續(xù)糾錯

但效果欠佳

1981年5月29日，宋慶齡因病逝世。愛潑斯坦糾正史扶鄰書中錯誤的努力并未因此而停止，他繼續(xù)探尋錯誤源頭。憑借去斯坦福大學(xué)演講的機會，他請該校東亞研究中心協(xié)助購買《民國名人傳記辭典》（Biographical Dictionary of Republican China），該研究中心的副主任Beth Cary于1982年1月14日寫信：

您1月4日的信已經(jīng)交給東亞研究中心。我們已訂購包華德的《傳記辭典》，而且剛收到。各分冊已通過郵件寄給您。我預(yù)計要6個星期才能寄到。請諒解這難以避免的延遲。

從上述往來信件看，愛潑斯坦通過與史扶鄰溝通，達成的糾錯渠道有三個：一是直接從錯誤源頭加以糾正，二是在相關(guān)雜志上進行勘誤和說明，三是本書再版或翻譯出版時糾正。顯然，愛潑斯坦緊盯不放的《民國名人傳記辭典》是他所認為的錯誤源頭。該書在孫中山詞條下犯了兩個錯誤，一是結(jié)婚時間寫成1914年10月25日，二是認為孫中山?jīng)]有離婚就與宋慶齡結(jié)了婚11。沒有資料證明愛潑斯坦收到該辭典后做了何種糾錯努力。該辭典英文版1979年出齊5卷后并無再版，中譯本共分10冊收入中國社科院近代史研究所中華民國史研究室編輯的《中華民國史資料叢稿》，由中華書局出版發(fā)行。收錄“孫逸仙”詞條的第十分冊，于1981年7月出版，譯稿中保留了錯誤的結(jié)婚日期，但包含“未離婚就再婚”語義的整句話被刪去12，可能是出于維護領(lǐng)袖形象的考慮。兩個錯誤只訂正一個，據(jù)判斷應(yīng)不是愛潑斯坦努力的結(jié)果。粗略翻查國家圖書館所藏《中國季刊》《近代中國》《亞洲研究》期刊，筆者暫未查到有關(guān)書評或勘誤說明。載有錯誤說法的史扶鄰著作1996年由中國華僑出版社出版中譯本 13，2010年由山西人民出版社再版14，遺憾的是，書中“尚未與原配辦理離婚手續(xù)”的提法，一直延續(xù)，未被更正。

五、信守承諾撰寫宋慶齡傳記堪稱范本

直接糾正史扶鄰書中錯誤的同時，愛潑斯坦也拿起手中的筆，嘗試客觀呈現(xiàn)宋慶齡的一生。糾錯事件促使宋慶齡再次認真考慮傳記作者的選擇問題，在委托愛潑斯坦糾錯的同時，她鄭重提出：“無論如何，我請求你在我死后為我寫傳記。因為我對別人不像對你這樣信任。” 15愛潑斯坦也鄭重應(yīng)允，表示“深深地被你的友情和對我的信任感動了” 。16

宋慶齡逝世后，愛潑斯坦雖忙于社會事務(wù)，但始終銘記宋慶齡囑托，采訪了宋慶齡的親友、同事，搜集大量資料，從1985年起集中精力動筆寫作。委托愛潑斯坦作傳后，宋慶齡雖然表示“我隨時都準備解答你想要問的任何問題”17 ，但實際上，她沒來得及專門就傳記寫作回答任何一個問題就與世長辭。所幸在與愛潑斯坦探討糾正史扶鄰書中錯誤的過程中，她詳細回憶了結(jié)婚前后的諸多細節(jié)，愛潑斯坦將這些細節(jié)悉數(shù)收錄，在傳記中以濃重筆墨講述了孫中山與盧慕貞離婚、與宋慶齡結(jié)婚的經(jīng)過。

寫宋慶齡的傳記，免不了要面對各種流傳于世的謠言。據(jù)愛潑斯坦夫人黃浣碧女士回憶，愛潑斯坦“不是不知道外界的流言內(nèi)容，他是努力地盡己所能地力求傳遞所有事實的真相，以杜絕空穴來風(fēng)的無端流言”?！暗撬^不使用反駁的口吻，更不用直接辟謠的方式，而是寫出事實真相。用他自己的話是：‘我只講真相是什么?！?18盡管被評價為不屑辯駁和辟謠，愛潑斯坦仍在陳述孫中山宋慶齡結(jié)婚日期時寫道：“有人說他們結(jié)婚是在一年之前（即1914年10月），即在孫盧離婚之前，這是沒有根據(jù)的?！辈娬{(diào)了“她把任何關(guān)于他們在婚前就已同居的說法斥為‘徹頭徹尾的謊言” 。19

愛潑斯坦接受宋慶齡的囑托時就設(shè)想，這部傳記要“為誠實的作家打下一個堅實的基礎(chǔ)”，要“設(shè)定這樣一個標準的版本，使之成為低劣作家粗制濫造的障礙，也是對好作家的一個正確引導(dǎo)”。20他堅守初心，以筆為戈，匡正誤說，還原史實，不辱重托，終于完成堪稱范本的宋慶齡傳記——《宋慶齡——二十世紀的偉大女性》。這部傳記被評價是“為這位20世紀的偉大女性樹立了一個永久的豐碑” ，21并于1994年榮獲中華人民共和國圖書出版的最高獎——第一屆國家圖書獎。

糾正史扶鄰著作中的錯誤，是宋慶齡人生中無數(shù)次辟謠中的一次。但此事件的特殊之處在于，這促使她鄭重考慮身后立傳之事，也促成了愛潑斯坦所著、被學(xué)界譽為“首選宋傳”的問世。愛潑斯坦在與史扶鄰的溝通中，確定《民國名人傳記辭典》為錯誤源頭，經(jīng)筆者考證，此錯誤源自中國國民黨系統(tǒng)修撰的孫中山年譜資料。好在大陸學(xué)界以結(jié)婚誓約書為依據(jù)，在宋慶齡頗為在意的婚期問題上一直堅守客觀事實。1985年起，臺灣地區(qū)出版的孫中山年譜資料將婚期訂正，曾嚴重困擾宋慶齡、在海外學(xué)界延續(xù)50余年的婚期誤說終于從源頭上被加以糾正。唯有類似史扶鄰所著書籍等一批當(dāng)年引用了錯誤日期的海外著作仍然存世，如日后再版，望出版界加以注意，訂正誤說。

（作者為宋慶齡基金會研究中心副研究館員）

責(zé)任編輯? 周崢嶸

注釋：

1. 哈羅德·Z·史扶鄰，出生于美國，后移居以色列。曾供職于以色列耶路撒冷希伯來大學(xué)東亞研究所、哈佛大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校，系知名孫中山研究學(xué)者。

2.中譯本書名為《孫中山：勉為其難的革命家》，史扶鄰著，邱權(quán)政、符致興譯，陳昌光校，中國華僑出版社1996年出版。

3.中國宋慶齡基金會研究中心編譯：《摯友情深——宋慶齡與愛潑斯坦、邱茉莉往來書信（1941-1981）》，北京：中央文獻出版社，2012年，第343頁。此書中將史扶鄰譯為希夫林，將《孫中山：勉為其難的革命家》譯為《孫中山：一個壯志難酬的革命者》。

4.Harold Z. Schiffrin： Sun Yat-sen： Reluctant Revolutionary， Boston， Toronto： Little， Brown and Company， 1980， p.184.

5.中國宋慶齡基金會研究中心編譯：《摯友情深——宋慶齡與愛潑斯坦、邱茉莉往來書信》，第345～346頁。

6.宋慶齡第一次提出請愛潑斯坦為其寫傳，是在1975年5月28日致愛潑斯坦的信中，她寫道：“我只信任艾培來做這件事，因為你比別人更了解我?！睆囊褑柺赖男偶袛啵瑦蹪娝固巩?dāng)時未予回應(yīng)。

7 、8、9、10、15、16、17、20.《摯友情深——宋慶齡與愛潑斯坦、邱茉莉往來書信》，第357頁、363頁、373頁、378頁、第348頁、349頁、353頁、350頁。

11. Editor： Howard L. Boorman， Associate Editor： Richard C. Howard： Biographical Dictionary of Republican China， Volume III， New York： Columbia University Press， 1970， p.185.

12.（美）包華德主編：《民國名人傳記辭典》第十分冊，沈自敏譯，趙杰校，《中華民國史資料叢稿》（譯稿），北京：中華書局，1981年，第17頁。

13.（美）史扶鄰：《孫中山：勉為其難的革命家》，第151頁。

14.（美）史扶鄰：《孫中山與中國革命》下卷，丘權(quán)政、符致興譯，太原：山西人民出版社，2010年，第394頁。

18、21.黃浣碧口述，沈海平撰文：《愛潑斯坦與宋慶齡傳記》，上海：中國出版集團東方出版中心，2014年，第175頁、第186頁。

19.伊斯雷爾·愛潑斯坦：《宋慶齡——二十世紀的偉大女性》，沈蘇儒譯，北京：人民出版社，1992年，第47頁。