他以為這些物品和自己的記憶一樣，早已老舊、破損甚至消失，沒想到這些他早已忘光的東西竟在多年后浮現(xiàn)，外表更與他最后一次所見完全一樣。

——奧爾罕·帕慕克《黑書》

在花園旁

所謂花園，就是一些紅色吸水磚拼成的空地，上面擺放著幾樣體育鍛煉器械。吸水磚的盡頭是水泥修葺的花池，里面栽種著女貞、丁香。有個(gè)老人在體育器械前引體向上，另一個(gè)男人在后面等著器械空下來(lái)。我在小區(qū)的行道上，看到這一幕，不知怎么，腦子里想到彼得。漢德克，這個(gè)寫過(guò)《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》的奧地利小說(shuō)家。我想到的不是這部小說(shuō)，而是另外兩部：《試論寂靜之地》《試論蘑菇癡兒——一個(gè)獨(dú)立的故事》。通常，人們認(rèn)為這是晦澀難懂的小說(shuō)，難以讀下去。相反，我很喜歡。作者長(zhǎng)篇大論在“寂靜之地”（廁所）和一位朋友（未必不是他自己）山間采蘑菇的時(shí)光，其實(shí)都是為了說(shuō)明遠(yuǎn)離人群的歡樂。獨(dú)自待著，是因?yàn)椤皶r(shí)至今日，他一直沒有擺脫交際恐懼癥”。那個(gè)等待引體向上的老人從器械上下來(lái)的男人，在這片刻，處在他的寂靜時(shí)刻，那種無(wú)聊的狀態(tài)，和不經(jīng)意間顯露出來(lái)的無(wú)助被我所捕捉。

如果把那個(gè)男人這一片刻的狀態(tài)投射到賢士花園其他人身上，你會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，那絕對(duì)不是孤立的情況，其廣泛性和普遍性，已成為小區(qū)里一種共通的景觀。小區(qū)外，是個(gè)紛擾嘈雜的世界，是個(gè)忙碌而無(wú)序的場(chǎng)。你會(huì)看到，各色人等在為生計(jì)奔忙。有的清早就在忙碌，開始營(yíng)業(yè)，或駕車去往上班的路上小孩則被大人拖著往幼兒園、小學(xué)趕?；蛘咴谙喾吹臅r(shí)間，在夜晚，有人在接待顧客，清掃狼藉的桌子、地面，為第二天的開業(yè)籌劃和準(zhǔn)備。擁堵的交通，阻塞了回家的腳步，有人在方向盤前焦慮地觀望。而小區(qū)內(nèi)，則是完全不同的景象，是靜止的空間和屬于休憩的時(shí)刻，這里是個(gè)真正的“寂靜之地”?？爝f小哥將電動(dòng)車停在某個(gè)院口，他繁忙的腳步松弛下來(lái)，靠在車龍頭把上（雙臂擱在上面），盯著手機(jī)，地上鋪了一地的快遞方形、扁形的盒子，柔暖的灰色塑料袋包裹，個(gè)別圓形或長(zhǎng)形物，像公園里套圈游戲的獎(jiǎng)品?？爝f小哥的神情與引體向上旁邊站立的男子一模一樣。時(shí)間在這一刻荒蕪起來(lái)，無(wú)用而無(wú)助。

平價(jià)店的羅老板坐在店里，他臉上的表情與快遞小哥是一樣的。體育器械旁的男子盯著在空中艱難升起的身體，快遞小哥盯著手中的手機(jī)，羅老板盯著快遞小哥。羅老板穿著平時(shí)喜歡穿的紅色背心，黝黑的胳膊雖瘦，但肌肉還緊致。他的眼神空洞無(wú)神，典型的工人師傅的臉。他的太太在背后小間的洗手池前洗滌物品。他靠在玻璃柜上（里面五顏六色的香煙、巧克力、糖果、口香糖、紙巾一像鳥巢里的卵，等待孵化和喚醒），店門口有幾張半舊的凳子、椅子，現(xiàn)在沒有人坐在上面。地上香煙頭的灰燼早已冷卻，貓咪突然站起來(lái)，弓著身子，使勁拉長(zhǎng)，像是做瑜伽的主婦，夸耀它乏善可陳的體態(tài)。有個(gè)從幼兒園回來(lái)的小孩坐進(jìn)電動(dòng)搖籃車，音樂響起來(lái)，電動(dòng)搖籃車搖擺起來(lái)，把這幼稚的身體拋入假想的波浪起伏的洋面。他的奶奶背著書包，表情貌似嚴(yán)肅地看著，在那寂靜的時(shí)刻，她的表情和體育器械旁的男人也是一樣的。

有人在窗戶前張望。半開的玻璃窗，咖色窗簾在暮晚的風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。那個(gè)人石膏像一樣在窗前一動(dòng)不動(dòng)，他望著前方的花壇，那紅色吸水磚，刷著綠漆、黃漆的金屬器械和活動(dòng)的人，綠色植物。他長(zhǎng)久地看著，仿佛在等待什么發(fā)生。他手里夾著香煙，煙灰落在窗臺(tái)上，他夾煙的手已經(jīng)舉了好一會(huì)了，直到火星傳遞到手指才醒悟一般將煙頭彈出去。這是個(gè)頭發(fā)謝頂、兩鬢發(fā)白的老人，戴著眼鏡（這時(shí)摘下來(lái)了，掛在脖子上），他看不清前方，但他卻一直呆呆地仿佛是為了眼睛休息似的目視前方?；▔谒囊暰€中變成一團(tuán)模糊的虛影。我震驚地發(fā)現(xiàn)，他突然張口，打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。

在下午，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間。賢士花園農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)沉寂下來(lái)。午飯后的人們?cè)谖缢?、消遣，等待食物消化和思量晚?上班的人在辦公室里，喝著茶，三三兩兩聚在一起聊著工作或家長(zhǎng)里短。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里的小商販們，一圈一圈地圍著打牌。賣豬肉的年輕女店主，嘴里叼著煙，拿刀的手在麻利地洗牌、抓牌，一些人在旁邊站著。水池里的雄魚、鳊魚、鯽魚、鱸魚、鱖魚、黃鱔、泥鰍得到片刻安寧，它們?cè)谒乩锎粍?dòng)人工養(yǎng)殖的青蛙在蛇皮袋里安靜下來(lái)，不再叫喚，下巴的氣囊一鼓一鼓，證明它們還活著。蔬菜失去了水分，它的主人不管不顧，自己也有點(diǎn)懨懨的。我曾經(jīng)寫過(guò)一位長(zhǎng)相端莊、眼睛大大的賣蔬菜的女性，此刻沒有參與到打牌的隊(duì)伍中。她坐在蔬菜堆后面，眼神呆呆的，像是沒有個(gè)性的人，淹沒在荒蕪的時(shí)光中。那位像是我童年時(shí)遇到的在一個(gè)男孩心里激起波瀾的女性/漂亮的女市場(chǎng)管理員，此刻也是久久地、一動(dòng)不動(dòng)地坐在辦公桌后面。她穿著淺色的連衣裙，脖子上掛著一根項(xiàng)鏈，裸露的手臂交叉放在腿上，十指扣在一起，身后的墻上掛著時(shí)鐘，桌上有本子、筆，旁邊有金屬柜，矮茶幾上放著熱水瓶、茶葉盒，塑料掛鉤上有抹布。她像一個(gè)給人寫生的模特，久久地、一動(dòng)不動(dòng)地坐著，既不疲倦，也不活泛。她這個(gè)樣子，又像一個(gè)坐在火車站候車室的旅客，落寞地等待檢票員的呼喚，準(zhǔn)備乘車遠(yuǎn)行。

我還看到我的母親，她在花園旁一棟樓的陰影下。五個(gè)打麻將的老人，其中一個(gè)是等待上場(chǎng)的替補(bǔ)。按照順時(shí)針打一圈，淘汰下來(lái)一位等待，由替補(bǔ)接上。依次循環(huán)。我在行道上，看到母親正好處在替補(bǔ)的位置。她佝僂著身子，站在那里，左顧右盼，又像是什么也沒看，她略微彎彎腰，用手去揉發(fā)酸的膝蓋，或者用手捶一下腰背。其他人則專注地、熱火朝天地玩著這游戲，像一群跳進(jìn)泳池的人，不亦樂乎，而把她拋在岸邊，像個(gè)局外人。母親的眼神空洞（帶著一絲迷惘），仿佛這游戲絲毫沒給她帶來(lái)快樂，相反，她禁錮于此，既不能前進(jìn)，又不能走開。我甚至看到母親突然之間看到了我，與我的眼神在對(duì)視，她沒有表現(xiàn)出喜悅，而是有點(diǎn)意外，仿佛自己的一個(gè)秘密突然被人發(fā)現(xiàn)而無(wú)從做出反應(yīng)。

這荒謬的、荒蕪的時(shí)光像植物一樣瘋狂生長(zhǎng)，一直延伸到了小區(qū)之外。在忙碌、紛繁的景象中，突然涌現(xiàn)出一張呆呆的、無(wú)神的臉。三維快捷酒店一它的前身是一棟居民住房，不知從哪天開始，這里變成了一個(gè)工地，居民搬走了，一家快捷酒店出現(xiàn)在賢士橫街。酒店樓下一間小的屋子（原來(lái)是間空屋）掛著“洗腳"的牌子。在模糊的玻璃后面，出現(xiàn)一張呆呆的、毫無(wú)表情的臉。在玻璃后面，漆黑的空間里，一張驀然出現(xiàn)的臉，像一朵沉重的濕漉漉的花掛在干枯、黝黑的枝條上，既不綻放，也沒有掉落下來(lái)。

我看到那一刻，荒謬的“停擺”的時(shí)刻，人不為自我所主宰，處在一種被遺忘、無(wú)我的狀態(tài)中。一個(gè)人，從他熟悉的狀態(tài)中脫離，瞬間變得陌生。我看到，所有人，男人、女人，大人、小孩，都像被時(shí)光施了魔法，在那一刻，任由生命荒蕪、處在一種存在與遺忘之間的狀態(tài)中，像水面漂浮的門板，或掙脫手的風(fēng)箏，被氣流無(wú)目的地托起。在這喑啞的時(shí)刻，時(shí)間生銹，身體內(nèi)荒草叢生……

火焰、落葉和白日夢(mèng)

冬天的暖陽(yáng)幫助我在漆黑的長(zhǎng)夜中恢復(fù)對(duì)白日的意識(shí)。一般來(lái)說(shuō)，晝短夜長(zhǎng)的冬天——那是在通常意義的勞作上，屬于收割過(guò)后的休憩、停滯和等待而對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，這個(gè)季節(jié)卻往往意味著創(chuàng)作、閱讀和收獲。“假如我做夢(mèng)的話，我會(huì)夢(mèng)見盧梭可能會(huì)用來(lái)描寫那些覆蓋著積雪的峻峭高山的句子”（司湯達(dá)），或“穿行于田野，凍僵的馬鞍上，我的影子匍匐”（松尾芭蕉）之類——在冬夜閱讀起來(lái)，有一種特別尖銳、細(xì)膩和奇異的效果，仿佛它們——是冬夜里貼著窗玻璃紛紛落下的細(xì)雪、枯葉或白日夢(mèng)本身。

從如此緩慢消逝的夜晚的寂靜中，賢士花園如同別的小區(qū)一樣，被披上沉思、幻想和暈眩的面容。一個(gè)男人，在他工作的臺(tái)燈下，徒勞地修理一件舊電器。他是小區(qū)的水電工兼業(yè)余電器修理工。這個(gè)矮個(gè)子、平頭的男人，鰥居多年，夏天喜歡穿一件紅背心（裸露的黝黑肌膚閃閃發(fā)亮），他的眉眼間有一種退伍軍人的氣質(zhì)，那種經(jīng)歷過(guò)行營(yíng)生活的男人，你往往容易在一群人當(dāng)中將他辨別出來(lái)。這時(shí)他裹著厚厚的睡衣，專注然而無(wú)望地修理那個(gè)拆卸成許多零件的舊電扇，扇片蒙滿污垢、鐵銹，它們像從身體上拆解下來(lái)的器官，躺在鋪著報(bào)紙的地上。他纏著膠布的笨拙手指擰著螺絲刀，眼睛望著生銹的電機(jī)頭，陷入到對(duì)滾珠軸承的凝視中，仿佛一個(gè)詩(shī)人久久地停頓在對(duì)下一行詩(shī)句焦慮的想象中。這是他打發(fā)長(zhǎng)夜的一種方式，并不指望通過(guò)自己的技藝恢復(fù)這已經(jīng)報(bào)廢的機(jī)器的生命力。對(duì)于一個(gè)身邊長(zhǎng)年沒有女人的男性來(lái)說(shuō)，他無(wú)法冷漠地對(duì)待屋中的每一件物品，仿佛每一件物品都被寄予柔情和幻想。他時(shí)時(shí)對(duì)一件舊家電或舊衣裳喃喃低語(yǔ)，就像它們能夠聽懂他的滿腹心事。

拆下來(lái)的電扇葉片，像一個(gè)調(diào)色盤，上面沾染著已經(jīng)干涸的顏料（那是暗紅色銹跡）。男人的影子通過(guò)臺(tái)燈投射在地上、墻上，看起來(lái)像是另一個(gè)人趴在他身上——眼前的這一幕，使我突然想起自己的父親。那個(gè)遠(yuǎn)離家庭獨(dú)自在異地山間工礦工作、生活的男子。我經(jīng)由水電工夜晚的背影看清了他的生活——他沒有修理家電的技能，對(duì)料理生活的藝術(shù)顯得貧乏且缺乏自信。我?guī)缀蹩床怀鏊膼酆谩幌裢砟昃蛹?，他是電視機(jī)忠誠(chéng)的朋友。那時(shí)，在那個(gè)山區(qū)鎢礦的單身宿舍筒子樓里，我不曾見過(guò)電視機(jī)、收音機(jī)之類的電器——唯一的機(jī)械物件，是他手腕上的一塊“上海”牌手表。除此以外，機(jī)器在他充盈著汗餿味兒的小屋中絕跡了。他對(duì)生活如苦行僧般的毫無(wú)欲求，突然使我感到悲哀。在追求生活的完美度和精神世界的小眾趣味上——我們這對(duì)父子實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。甚至除了母親以外——他們的婚姻是經(jīng)別人的介紹撮合，而非自然的戀愛——我不曾聽他以及周圍任何人說(shuō)起，有第二個(gè)異性曾經(jīng)與他有過(guò)哪怕淺顯的交集。他像山間溪谷旁的一塊巖石，沉靜、冷漠，帶著拒絕和不可侵犯的姿態(tài)，使山間輕柔的晚風(fēng)和嬌艷的山花，因?yàn)樗陌涟恫蛔杂X地遠(yuǎn)離了它。

父親對(duì)生活冰冷，是如何打發(fā)那一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜，讓我充滿疑惑。他有時(shí)會(huì)拿著一份報(bào)紙或刊物，翻來(lái)覆去地看，神情陷入沉思中，但遠(yuǎn)不是真正的閱讀。他有一種在單調(diào)的生活節(jié)奏中尋找平衡的本事，不像我，在一種呆板的生活里會(huì)變得焦慮和瘋狂，更不像他的孫女——探索世界的新奇部分時(shí)總不吝熱情。這么說(shuō)，他在山區(qū)的那些個(gè)夜晚，其實(shí)什么也沒做——既不會(huì)搗鼓一件舊電器，也不會(huì)與同事打牌，閱讀——那看起來(lái)更是偶爾閃過(guò)的一個(gè)念頭不會(huì)落到實(shí)處。我希望他能自斟自飲，或者靠著書桌打開收音機(jī)聽一小段新聞或音樂——那不過(guò)是我希望而已。他毫不費(fèi)勁地打發(fā)了那些孤寂的夜晚，在我看來(lái)像是奇跡。

有一天，我在書店旁的海報(bào)上，看到一張熟悉又陌生的臉——弗拉基米爾·納博科夫，卻無(wú)端地想起他來(lái)，這二者之間有種相似之處，其實(shí)晚年的納博科夫與爺爺?shù)拈L(zhǎng)相更靠近些。“我們的生存只不過(guò)是兩個(gè)永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明。”在生命鏈條上，爺爺、父親和我，曾經(jīng)分別屬于麻石、上街和賢士花園，當(dāng)我回望記憶中童年所見，那一片低矮的紅色丘陵地的小村莊，我依然看見爺爺坐在那棟新蓋的一進(jìn)兩層的小磚房的大廳里，仿佛一個(gè)得勝的將軍守著他的戰(zhàn)利品——這個(gè)鰥夫，臉頰通紅，身上穿著白色汗衫（這是他夏天日常的穿著），手里握著一把蒲扇，灰色的薄棉褲下面紫紅色腳踝裸露在一雙干凈的咖色拖鞋外面，他坐在一把深棕色椅子上，身后的案幾上有一面鏡子、一個(gè)座鐘、一個(gè)花瓶，中堂是一幅畫著領(lǐng)袖的年畫。在他布滿血絲的眼睛里，倒映著鄉(xiāng)村的藍(lán)天、河灣、田野以及鱗次櫛比的瓦頂。他坐在那里像夏天的傍晚一樣冗長(zhǎng)、寂靜、沉默，又像山峰一般沉重。新屋連著一棟老宅，這是他從我曾祖父手中繼承的遺產(chǎn)——從他成為這棟老宅真正的主人第一天起，他便發(fā)誓要蓋一棟新房，這成為他的事業(yè)和心事。他做成了，但并不經(jīng)常在那里居住。從我有記憶起，他的工作之地早先是在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)街上的作坊，后來(lái)是在縣城的食品公司，他是個(gè)腌制食物和制作糕點(diǎn)的師傅。在擁有精湛手藝這點(diǎn)上，父親與爺爺毫不相像——在滸坑，一個(gè)國(guó)營(yíng)鎢礦的職工醫(yī)院里，父親是個(gè)和各種中草藥打交道的職工，而他生命中的這一頁(yè)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)依然是神秘和未知的。晚年居家時(shí)，他也從未提及過(guò)，像是個(gè)退隱江湖的武林中人，只暴露自己一無(wú)所用的一面，久而久之就像真的把過(guò)去的技藝給徹底遺忘了。

無(wú)論是爺爺?shù)某錾芈槭?，還是父親的工作地滸坑，我都只去過(guò)一次（如果記憶沒有騙我的話）。但僅這一次，在日后的時(shí)光中，隨著我逐漸長(zhǎng)到他們當(dāng)年的那個(gè)年紀(jì)，那些經(jīng)歷與我生命的軌跡，便愈益牢固地焊接在一起。當(dāng)爺爺下葬，回到麻石的那一天，我們家族的人以及親戚們，追隨著爺爺?shù)哪_步來(lái)到村口，那離319國(guó)道一箭之地的被茅草覆蓋的紅壤里，爺爺睡在棺木中，落葬在他童年嬉戲的地方。這一幕，在長(zhǎng)江邊這個(gè)城市冬日的夜晚，依然顯得那么清晰和醒目。曾經(jīng)，這一群披麻戴孝的人引起我女兒的好奇，這個(gè)只有四歲的女孩形容這支纏著稻草、拄著竹棍、裹著白巾的隊(duì)伍是一群“乞丐”?，F(xiàn)在，她正在小區(qū)不遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)中學(xué)的教室里，在做高考前最后的沖刺。窗外的夜風(fēng)，像不知名的流浪動(dòng)物在嚎叫，更遠(yuǎn)處的贛江以及江上高大的弧形拉索橋，閃著粼粼暗光的江流上移動(dòng)的船舶，江岸建筑燈光那無(wú)以名狀的幻影般的光亮，和城市一起在地平線以外無(wú)望地伸展……我透過(guò)窗戶便能目擊的畫面，落在我的視覺中，成為我短暫陷入的幻夢(mèng)的一部分。

埋葬著爺爺?shù)哪莻€(gè)贛西小村，與贛北這個(gè)省會(huì)城市之間，在地貌上，是由縱橫交錯(cuò)的山谷和連綿的丘陵，向低緩的斜坡和逐漸開闊起來(lái)的平原的過(guò)渡。我往返在這二者之間，看見車窗外街邊的樹、田野、村落、夜晚平原上的燈火——在移動(dòng)的一幀幀畫面中，往事像火焰或落葉般飄逝。在列車滑行軌道或橡膠輪胎摩擦地面的輕微震動(dòng)中，我或許是周圍昏昏欲睡的人群中最清醒的那一個(gè)。仿佛一個(gè)四位一體的存在既是我，也是父親、爺爺和女兒，我感到他們的生命在我身上奇妙地交匯——就像我是贛西向贛北之間的一道斜坡，一個(gè)過(guò)渡地帶，或者我是連接他們之間的“門檻”。這是我的特殊使命和獨(dú)特性所在。因而我的面容里包含著爺爺?shù)囊着?、忿怨，父親的焦慮、不安，女兒的天真、沉靜和我自己的遲疑、憂郁。我在夜晚的窗前，聽到遠(yuǎn)處漂浮的市聲、孩子的叫喊和機(jī)器里的音樂聲，這些聲音像是沉浮在海面，讓我突然意識(shí)到我與小區(qū)的居民共同在一艘諾亞方舟上，在夜晚中乘風(fēng)破浪，去往模糊的遠(yuǎn)方。

無(wú)論是鼓搗舊電器的劉師傅那平頭、黝黑的男子，或者在夜晚寫作的我，還是其他在各個(gè)窗戶內(nèi)的燈光下忙乎或休息的住戶，在我的意識(shí)中，都處在一種不真實(shí)的琥珀色的光亮中，如同希區(qū)柯克電影《后窗》主人公眼中所見到舞臺(tái)劇般的一切。這是一種被我的緬想和回憶所定義的生活圖景，羼雜進(jìn)我個(gè)人的記憶與想象之中。

有一天，我在雜志上讀到一位作家寫的尋親長(zhǎng)文。這個(gè)以寫神農(nóng)架故事著稱的小說(shuō)家，他父親的出生地便是鄱陽(yáng)湖邊余干縣的瑞洪鎮(zhèn)。我突然明白自己為何在小區(qū)公交站臺(tái)，看到從瑞洪開來(lái)的中巴，會(huì)有種想坐上去的沖動(dòng)。我們都是生活在城市的“鄉(xiāng)愁癥”患者，我在那個(gè)恍惚的瞬間，將瑞洪當(dāng)作了爺爺?shù)某錾芈槭蚋赣H的出生地上街。盡管那位湖北作家的父親因?yàn)樽讯募亦l(xiāng)來(lái)到異地他在中途逃出來(lái)了，從此改名換姓，生活在鄂南長(zhǎng)江邊的小鄉(xiāng)村。那位作家在誕生過(guò)著名的袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟的長(zhǎng)江邊上出生、成長(zhǎng)，浸潤(rùn)著這片土地的文脈，也繼承了該縣剽悍之氣——而這風(fēng)氣竟與他父親的出生地，完全一樣（那個(gè)漁村自古以來(lái)，便以械斗彰顯剽悍的民風(fēng)），大概靠水吃飯的區(qū)域，大都會(huì)自然形成這種因資源的不穩(wěn)定性帶來(lái)的民眾性格。因?yàn)橐粋€(gè)筆會(huì)，作家來(lái)到南昌，抽空乘船造訪他的祖居地一那在他血脈中的故鄉(xiāng)。這樣的尋親，也許在他的夢(mèng)中已經(jīng)發(fā)生過(guò)多次。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，不可避免地要對(duì)生命源頭進(jìn)行溯望。他來(lái)到了那個(gè)陌生的漁村，見到了那些依然健在的親人，祭掃了祖墳，揮灑了痛苦糾纏他已久的熱淚。我當(dāng)時(shí)給他打了個(gè)電話，告訴他我的感動(dòng)——某種意義上，我們都是城市中的“鄉(xiāng)愁癥”患者，只是他的鄉(xiāng)愁，覆蓋的區(qū)域比我更遙遠(yuǎn)和深廣。

“那么，上街的老屋，以及麻石的村落可曾安好？在一個(gè)散步回來(lái)后的夜晚，我坐在桌前，在一個(gè)本子上給自己寫下這句話。

在落葉紛紛的深冬，回憶或鄉(xiāng)愁的火焰，在窗外劃過(guò)如白日夢(mèng)。

深冬的語(yǔ)言

我已經(jīng)與賢士花園陳舊和庸常的氣息融為一體。多年來(lái)，我一直抗拒和逃避的東西正是陳舊和庸常。我太熟悉它們——我以為經(jīng)過(guò)自己的努力，可以從平庸的生活鏈條里掙脫出來(lái)，為自己在壓頂?shù)那艘幻娴娜荷街夂粑豢谇逍碌目諝?。至少，可以短暫地做一只鷙鳥，任性地翱翔一會(huì)兒一是否曾出離過(guò)這羈絆的風(fēng)和俗世濁雨的澆淋，我不知道。但我看到暮晚時(shí)分，自己老實(shí)地棲息在屋檐間的樹丫子上，像一粒墨融進(jìn)無(wú)盡的夜里——這是一種深冬般的無(wú)言和遙遠(yuǎn)，我的情緒便像夜色一樣濃稠。那么，賢士花園的陳舊和庸常又是些什么呢？我曾經(jīng)在一位俄裔作家的回憶錄中看到：一位從小喜歡捕蝶的男孩，整天拿著一個(gè)網(wǎng)兜，這引起了周圍人的不快。當(dāng)他流亡西方，在阿爾卑斯山捕蝶時(shí)，看到一個(gè)肥胖的鄉(xiāng)村警察，肚子“貼地蜿蜒爬行”，跟蹤他許久，以防他誘捕燕雀。隨著年紀(jì)越大，他的行為越容易被人視為“變態(tài)”，以至在美國(guó)，從公路上駛過(guò)身旁的汽車?yán)飩鱽?lái)陣陣放縱的嘲笑，小娃娃把他指給迷惑不解的媽媽看，甚至在被野花裝點(diǎn)得喜氣洋洋的荒原上，一匹黑色的大母馬跟了他一英里多路。從屏幕上看到的這些畫面，與我目下的生活之間，存在的令人心驚的縫隙。賢士花園既不溫暖也不拒人千人之外的平常，如同一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的女孩從不會(huì)做成為電影里的女人的夢(mèng)。它是鐵板一塊，不會(huì)有出人意料的一天或者一個(gè)小時(shí)。

在這相似的悲哀里，在土耳其作家奧爾罕.帕慕克那兒，化為對(duì)“芙頌”純真愛情的記憶和尋找，對(duì)伊斯坦布爾上層生活的厭倦和逃避?！八o閉的雙眼，像在大海里拼命抱著救生圈的人那樣摟抱我的樣子讓我眩暈”，這是無(wú)數(shù)個(gè)庸常日夜需要靠它照亮的純真之光——不僅僅是小說(shuō)對(duì)生活的控訴，也是一種召喚和理想。是人擺脫生活泥漿的一種鼓勵(lì)和期待。有如土耳其的宣禮塔，將人從卑微的塵世引導(dǎo)到一種形而上的精神世界里去愛情，在帕慕克筆下，有時(shí)也扮演了這個(gè)角色，甚至是更容易讓人接受和把握的。無(wú)論是《純真博物館》中的芙頌，還是《黑書》中的如夢(mèng)，都成為小說(shuō)家拯救人生愈益平庸的美好形象一但令人震驚的是，最后，她們無(wú)一例外的都會(huì)死去。這成為一種包含著希望與絕望的悖謬。小說(shuō)家無(wú)情地嘲弄了現(xiàn)實(shí)的平庸與惡的事實(shí)，在下過(guò)雪的寒冷的伊斯坦布爾，在黑色的泥濘的道路之上，是看起來(lái)不真實(shí)的無(wú)法挽留的夢(mèng)幻的雪。

在賢士花園小區(qū)北門玉帶河附近的舊時(shí)代的糧油加工廠——那看起來(lái)像宣禮塔的圓形水泥建筑上，粗糲、灰色的混凝土澆筑的時(shí)間表情，隱喻著生活的哲理。那個(gè)在春天洶涌的河水中，像漁翁一樣的老人，徒勞地打撈水面的柳枝、浮萍和漂移的垃圾，在他象征主義的勞碌里，看不到對(duì)結(jié)果的信心，城市密布的暗水溝和人們不文明的舉止是造成這條人工河污染的源頭，這個(gè)老人“西西弗”式的舉動(dòng)，讓人感到有一種悲壯在里頭。慣性和陳舊的思維磨損了我們的頭腦，這個(gè)駕著鐵殼子小舟與垃圾苦苦搏斗的老人，在水中無(wú)望但仍堅(jiān)持打撈的身影，是我們行為的一種凝結(jié)和映射。

我生活中的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)或者說(shuō)“樂趣”，就是從小區(qū)北門出來(lái)，倚靠著人工河的石欄，眺望一會(huì)眼前陳舊的景色，就像那位土耳其作家眺望博斯普魯斯海峽一樣然后，順著水流的方向朝前走，來(lái)到賢士湖近旁，上橋再逆流從對(duì)岸返回，一直走到永外正街，直到返回出發(fā)的位置，倚著橋欄再佇立一小會(huì)兒。整個(gè)過(guò)程大約半個(gè)小時(shí)。如果再次選擇，我不會(huì)將這里作為自己長(zhǎng)久的居住之地。因?yàn)榕既恍缘囊蛩?，我暫居在這里，消耗掉生命中二十分之一的時(shí)光，那些麇集在時(shí)間刻度上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回望時(shí)歷歷在目?！绑@起卻回頭，有恨無(wú)人省”，這寂寞沙洲為一只迷幻的鷙鳥提供了一個(gè)窠臼。

曾八次落第六十歲方中進(jìn)士的歸有光，回憶他早年讀書的舊南閣子——項(xiàng)脊軒，其感慨中固有欣喜之處，然可悲更多。這陳舊和庸常的閣子里發(fā)生的無(wú)非是親人間的恩怨、對(duì)功名的寄望和死亡的消息（被輕描淡寫后著意化為深沉的悼念）。與任何閣子、軒榭中發(fā)生的故事幾乎毫無(wú)差別?；蛟S這“普遍性”正是它流傳至今的原因之一。若移步換景，我暫居伴讀的賢士花園與震川先生的項(xiàng)脊軒，也并無(wú)二致。我在其間生發(fā)的感想，維系的情愫，其實(shí)“已為陳跡”，不過(guò)是對(duì)古人的亦步亦趨而已。

“生活不過(guò)是舊瓶子裝新酒。”一個(gè)耄耋老者，當(dāng)他在腦海里回旋著這樣一句話時(shí)，他的目光落在眼前尖叫的小孫子身上——小孫子像個(gè)新鮮的蘋果，散發(fā)著誘人的香氣——他一定在小孫子身上看到自己幼年的影子，或者時(shí)不時(shí)地將小孫子當(dāng)成了時(shí)光隧道那頭的自己，這有助他減少對(duì)兒女的怨恨。他在兒子身上看到的，常常是他不快的部分，仿佛兒子是帶著對(duì)他人生的缺陷和不滿而存在。他早已原諒了一切，原諒了所有人。在他那雙枯井般干涸的眼中，再也沒有任何新奇的事物——一切都是相似的、陳舊的，甚至比他更老舊。因而他便更習(xí)慣用眼睛而不是要用嘴巴生活，他只看世界不再發(fā)表任何高見。只有小孫子和他之間，有些外人無(wú)法理解的交流——如同深冬的語(yǔ)言。

我說(shuō)的這個(gè)老人可以是小區(qū)里任何一個(gè)這個(gè)年歲的老者，并非特指哪個(gè)人。老人多，正是我們小區(qū)的特色之一，這是生活便利的老城區(qū)常見的。老人，往往意味著后視鏡里的風(fēng)景，不會(huì)給你帶來(lái)新鮮感。老，有時(shí)也會(huì)成為一種情緒、一種底色、一種背景和一種氣味，讓你情不自禁掉入其中。老人的庸常是種讓人心安的庸常。唯有極個(gè)別老人會(huì)刻意顯示出與年輕人無(wú)差別——在時(shí)髦的打扮上、追求戀情上、顯示驕人體魄上的逆動(dòng)，才會(huì)真正讓人不安和吃驚。

在一個(gè)充滿老人氣息的小區(qū)，正適合用來(lái)緬想和沉思。在我們共度的時(shí)光里，我、母親、太太和女兒，共同參與了這段“歷史”的塑造，分別扮演著不同的角色，形成一段時(shí)光的外殼和內(nèi)容。母親分飾了祖母、母親的角色，在每個(gè)情境里，揮灑著情感之袖，有的令人稱道，有的不那么稱心如意。我們亦然。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，我與母親（或父親）同在一個(gè)屋檐下生活的機(jī)會(huì)少之又少，這讓我從心里充滿感激和珍惜。然而生活就像母親肩膀上散發(fā)出來(lái)的藥膏味兒，依然是既熟悉又陌生——我們的生活是多少年前在贛西縣城生活的延續(xù)，連愉悅和抵牾都是相似的，沒有任何改變。我對(duì)母親愛得有多深，在語(yǔ)氣上對(duì)她的不滿和怨憤就表現(xiàn)得多激烈——直到她回到小縣城，不再回來(lái)，只留下門鑰匙和一個(gè)小鐵盒里的零碎，讓懊悔和自責(zé)的我無(wú)所適從?；貞浧饋?lái)像是久遠(yuǎn)的事——在電話里，我們母子恢復(fù)了親密無(wú)間的交流。我如此熱烈地渴望見到母親，渴望撫摸她蒼白而酸脹的膝蓋。

曾經(jīng)，我不滿家中庸常的一切而渴望逃離一成為河對(duì)岸的一匹馬或者一棵驕傲的白楊。我從十六歲起，只做一件事，便是逃離那個(gè)熟悉又讓人感到窒息的環(huán)境，成為一個(gè)不被關(guān)注和羈絆的個(gè)體?，F(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是在朝向那個(gè)熟悉的地方，朝向母親的方向緩慢地回歸。我曾經(jīng)如此深惡痛絕的陳舊和庸常，現(xiàn)在像斗篷一樣披在我身上，并成為我抵御冬夜的利器。

我是隨女兒伴讀來(lái)到賢士花園，當(dāng)時(shí)女兒十二歲，應(yīng)該說(shuō)仍然天真懵懂——她顯得比同齡的女孩更懵懂和沒心沒肺——我很欣賞她這點(diǎn)，我不希望她成為張愛玲式刻薄而冷漠的女性，或者成為林黛玉式嬌柔而憂郁的美人。我愿意她不要做通常意義上的聰明伶俐的女孩，而多一分男孩子氣的大大咧咧。就像當(dāng)初我漸漸抵抗母親懷抱的年紀(jì)，我目睹著女兒從一個(gè)不乏頑劣之氣的小孩漸漸成為一個(gè)善思安靜的少女，當(dāng)我在這里書寫與母親這種彼此糾纏、難舍難分、愛怨交織的情感時(shí)，我無(wú)從知道女兒對(duì)我的隱秘情愫——我小心翼翼地避免觸及，我始終愿意把她當(dāng)成我的摯友，而不要成為她眼中的一個(gè)所謂“嚴(yán)君”或“慈父”。我感激女兒，使我獲得這樣一段特殊的經(jīng)歷，在賢士花園一這個(gè)城市暫居的一隅之地，獲得一份證悟般的思慮和感受。

有一天，翻看照片，我發(fā)現(xiàn)母親剛來(lái)與我們小住時(shí)，依然滿頭青絲，現(xiàn)在則白發(fā)蒼蒼。飽滿有光澤的雙頰也塌陷、黯淡了。這讓我更加體會(huì)到這段時(shí)間的重量。我目睹了記憶這個(gè)抽象名詞中包裹的具體內(nèi)容，我們都是記憶艱難的塑造者、分享者和被折磨者。正是記憶構(gòu)成我們的人生，記憶是情感至高無(wú)上的母親，依靠記憶，我似乎看到年輕苗條的母親如何變成一個(gè)蹣跚笨拙的老嫗。在葛塘沖她天真妙曼的少女時(shí)代，縈繞著她的是一個(gè)舊年代軍官形象的父親和山谷中嗡嗡飛舞的蜂群，外公的形象如同一只蜂王隱藏在野花搖曳、群蜂亂舞的背后，因而外公在她心目中也具有一種輕逸、飄忽不定、神秘的特征。在我寫作此文時(shí)，窗外一個(gè)小女孩在呼喊另一個(gè)小女孩的名字，希望對(duì)方從樓上下來(lái)陪她玩耍。小女孩稚嫩的嗓音里似乎隱含著遙遠(yuǎn)的母親的音色，回蕩在葛塘沖的春日那個(gè)具有浪漫主義和蘇俄電影氣質(zhì)的午后。然后，母親出現(xiàn)在我的視野中——一個(gè)勞碌者形象，其樂觀的天性和愛抱怨的面孔如一對(duì)孿生兄弟。無(wú)論是家附近小學(xué)門口的零食兜售者、菜園里辣椒和茄子的親密伙伴、臺(tái)燈下女紅粗劣的實(shí)踐者，還是麻將桌上嫻熟但計(jì)算糊涂的游戲者——都在記憶中分擔(dān)著不同的職責(zé)，就像是一個(gè)立體派畫家筆下大小不一、方圓各異、色彩不同的圖形拼湊成的一個(gè)需要仔細(xì)辨認(rèn)才能模糊看出大概的形象。

而記憶又是如何塑造母親的精神世界的，我不得而知。我大約知道，母親是在我的身上看到了她父親的影子——這個(gè)她這輩子最念念不忘的男人。她總是用欣喜的語(yǔ)氣說(shuō)我如何像她的父親，她甚至說(shuō)是“像一個(gè)模子刻出來(lái)的一樣"，我便約略從自己的形象中看出點(diǎn)他的模樣。我不想在自己身上尋找與這個(gè)舊式軍官、養(yǎng)蜂人、唱片機(jī)和四書五經(jīng)擁有者的相似之處。僅憑一個(gè)充當(dāng)媒人的親戚的一面之詞，在母親十八歲那年，就被他果斷地送到一個(gè)她從未謀面的男人面前，和他度過(guò)了怨憤交織的一生。那么，女兒在我母親的心目中的形象又如何呢？這個(gè)孫女在她記憶中扮演著什么的角色？她是否從孫女的身上捕捉到家族成員的共性和遺傳的特征她攜著幫我們照顧孫女的使命興沖沖從贛西縣城而來(lái)，轉(zhuǎn)眼間，女兒已進(jìn)入北方一所大學(xué)就讀，她的努力沒有白費(fèi)。女兒是否有著我當(dāng)年急欲擺脫這庸常、窒息之家的沖動(dòng)，我也不得而知;我想，隨著時(shí)日遠(yuǎn)去以及母親回到贛西，我在她心中與外祖父重疊的影像也會(huì)日益模糊。我只記得這樣一個(gè)畫面：在我十來(lái)歲時(shí)，有一次，同母親在深秋的山林采摘油茶果。在深夜里，枝頭空蕩、連綿不斷的油茶林間，晚風(fēng)陣陣，我和母親對(duì)野獸懷有莫名的驚恐。我不知道為何這個(gè)時(shí)辰我和母親還在山林里，像是一對(duì)野游者因?yàn)樨澩娑嘶丶业穆贰０遘囋谏侥_下，已經(jīng)被我們用一整天連續(xù)采摘的果實(shí)所填滿。遙遠(yuǎn)的深秋回憶起來(lái)卻像是深冬，暮雪欲來(lái)，竊竊私語(yǔ)的夜風(fēng)與一片片如同耳朵一樣的樹葉制造了一陣陣起伏不定、忽遠(yuǎn)忽近的背景音樂。

李曉君，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有《時(shí)光鏡像》《暮色春秋》等。