老子和孔子對(duì)出行方式的不同選擇以及對(duì)騎乘對(duì)象的態(tài)度，表征著不同的文化心態(tài)與類型：乘馬以入世，快節(jié)奏追求實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)方的理想;騎牛傾向于出世，慢節(jié)奏中享受詩(shī)意的生活。這顯然是儒道之別的生動(dòng)深刻反映。

借助牛馬出行在我國(guó)具有非常久遠(yuǎn)的歷史。史書(shū)記載，黃帝時(shí)“胲作服?！?，夏禹時(shí)“奚仲作車”，服牛乘馬，引重致遠(yuǎn)，以利天下。隨著禮制的發(fā)展，等級(jí)化車輿配置出現(xiàn)，服牛乘馬逐漸分化為不同的身份專屬，背后承載的文化信息也變得豐富而有差異。其中，老子騎牛、孔子乘馬更是成為身份標(biāo)志、文化選擇，代表一種詩(shī)意或遠(yuǎn)方的生活方式與態(tài)度，深刻影響了中國(guó)歷史文化的發(fā)展。

乘馬以入世，騎牛傾向于出世

孔子最得意的弟子顏回不幸早逝，他的父親顏路請(qǐng)求孔子賣掉車駕，給顏回做一個(gè)外槨安葬，孔子拒絕了。因?yàn)椋?jīng)位列大夫，“不可以徒步出行”。

據(jù)周代禮制，大夫所乘之車謂軒車，又稱巢車，是輕便馬車。《論語(yǔ)》常以車乘之?dāng)?shù)來(lái)指示邦國(guó)大小強(qiáng)弱，孔子也曾說(shuō)：“求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也，不知其仁也?！本唧w到個(gè)人，車馬更多是身份財(cái)富的象征。

孔子曾經(jīng)打比方：“犁牛之子骍且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”他認(rèn)為，耕牛產(chǎn)下的牛犢，只要符合祭祀用牛的精品標(biāo)準(zhǔn)，最終也會(huì)被用于祭祀。這里關(guān)注的重點(diǎn)是牛作為祭祀等禮制的載體。

相較之下，老子對(duì)車馬的態(tài)度似乎要消極許多。在他看來(lái)，在設(shè)置太師、太傅、太保三公重要官職時(shí)，進(jìn)獻(xiàn)清靜無(wú)為的“道”更有意義，駟馬之車應(yīng)該讓位于“道”。老子還認(rèn)為，天下有道，卻走馬以糞;天下無(wú)道，戎馬生于郊。治理天下如合乎于道，自然太平安定，這時(shí)善于奔走的戰(zhàn)馬發(fā)揮的是耕種功能;治理天下不合乎于道，連懷胎的母馬也只能在郊外的戰(zhàn)場(chǎng)生下馬駒。對(duì)于馬，老子的視角與富貴身份無(wú)關(guān)，而與“道”的理解與踐行有關(guān)。

老子的出行方式與孔子也不一樣。《列仙傳》中提到：“后周德衰，（老子）乃乘青牛車而去，入大秦，過(guò)西關(guān)?！北M管這是較晚出現(xiàn)的意象，但老子騎青?？芍^基本定格。

老子和孔子對(duì)出行方式的不同選擇以及對(duì)騎乘對(duì)象的態(tài)度，表征著不同的文化心態(tài)與類型：乘馬以入世，快節(jié)奏追求實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)方的理想;騎牛傾向于出世，慢節(jié)奏中享受詩(shī)意的生活，這顯然是儒道之別的生動(dòng)深刻反映。

現(xiàn)世詩(shī)性生活的象征

隨著老子被神化，青牛不僅成為仙人的坐騎，還逐漸積淀為詩(shī)人隱逸、自適的精神，成為現(xiàn)世詩(shī)性生活的象征?！瓣?yáng)狂自是英豪事，村市歸來(lái)醉跨?！薄熬灰?jiàn)懸車劉屯田，騎牛澗壑弄潺湲”，更是道盡村野山間生活的無(wú)拘無(wú)束、灑脫自然，讓人心生羨慕。

美麗靜好的放牧生活，對(duì)久居城市而有困頓之感的人們是充滿誘惑的。另外，詩(shī)人看淡了俗世富貴功名，厭倦了勾心斗角、官場(chǎng)逢迎，對(duì)“倒乘牛背眠”的放牧生活產(chǎn)生無(wú)限向往。

作為更切合老子騎牛精神的形式，“童子騎?！痹诤笫赖玫椒磸?fù)詠嘆。比如，“倦來(lái)牛背臥，一覺(jué)度前岡。牛飽兒呼餒，歸來(lái)煨芋香”，牧童困倦即眠，自然而醒，餓了即食，自在快活;“枯笛手持無(wú)律呂，清風(fēng)曲調(diào)逐時(shí)新。數(shù)竿冬日渾無(wú)價(jià)，暖靠牛眠不教人”，閑暇自適之中“枯笛手持”“暖靠牛眠”，連吹奏的樂(lè)調(diào)也是隨心而來(lái)，春夏秋冬無(wú)不如此;“我幼在田間，頗識(shí)牧牛趣。寒蓑煙雨林，短笛斜陽(yáng)路。十年陷世網(wǎng)，自悔一念悮。歸來(lái)丘壑中，幸不失吾素”，先秦時(shí)期人牛渾然合一境象的回歸，讓飽受塵世困頓的紅塵中人為之心動(dòng)。

詩(shī)人們?cè)谠亣@中，將垂髫的牧童化作白發(fā)蒼蒼的老子，或者得道隱逸的化身?！罢l(shuí)人得似牧童心，牛上橫眠秋聽(tīng)深”，表達(dá)了對(duì)返璞歸真精神價(jià)值的追尋。

俗世汲汲求取的象征

孔子乘軒車而不徒步而行的故事，在后世并不如老子騎青牛那樣傳播廣泛。但歷史上，騎乘馬（車）是不少詩(shī)人主要的出行方式。他們于車水馬龍、千軍萬(wàn)馬之中快馬加鞭、一馬當(dāng)先，馬由此成為紅塵俗世汲汲求取的象征，承載了太多對(duì)于遠(yuǎn)方的向往。

孔子乘軒車的固執(zhí)，其實(shí)重點(diǎn)不在對(duì)身份的矜持，亦非對(duì)財(cái)物的吝嗇。顏回是孔子最得意的學(xué)生，寄托了他太多的希望。對(duì)于顏回的去世，孔子曾發(fā)出“天喪予”以及“不幸短命死矣。今也則亡，未聞好學(xué)者也”的感嘆。

在孔子拒絕賣車后，門(mén)人弟子欲厚禮殯葬顏回，也遭到了孔子的否定?？鬃踊貞?yīng)：“回也視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也?！痹诳鬃涌磥?lái)，喪葬禮制最基本的是哀悼心誠(chéng)，物質(zhì)性開(kāi)銷則應(yīng)量力而行。顏回素來(lái)清苦，又是遵循禮度的人，厚葬自然違背了其本心。

孔子對(duì)軒車的固執(zhí)堅(jiān)持，本質(zhì)是對(duì)周公時(shí)代即周公禮制的追尋。對(duì)禮樂(lè)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，孔子可謂念茲在茲，不辭車馬勞頓。這種對(duì)逝去遠(yuǎn)方的呼喚和回歸，其根本直指當(dāng)下人心，更指向未來(lái)發(fā)展，本意在“執(zhí)古之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀(jì)”。由此可以看出，借復(fù)古以創(chuàng)新確實(shí)是傳統(tǒng)中國(guó)的常用手段。

孔子對(duì)軒車表現(xiàn)出的情感，更多是一種精神上的原鄉(xiāng)，即對(duì)周公禮制的向往。在《詩(shī)經(jīng)》中，也有很多與馬、馬車為伴，且長(zhǎng)久客居他鄉(xiāng)而深深眷戀家鄉(xiāng)、故人的主人公，對(duì)家鄉(xiāng)的向往成為《詩(shī)經(jīng)》的一個(gè)重要主題。比如，“載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂”。詩(shī)人許穆夫人當(dāng)聽(tīng)到宗國(guó)被狄人所滅、國(guó)君去世的噩耗后，立即快馬加鞭，奔赴漕邑，哀悼衛(wèi)侯，憑吊宗國(guó)。

當(dāng)下的我們是幸運(yùn)的，可以享受現(xiàn)代交通工具和高科技帶來(lái)的種種便捷。但多少又有些遺憾的是，我們的心靈有時(shí)候并沒(méi)有隨之走得更遠(yuǎn)，反而顯得浮躁局促。對(duì)此，古人或許已有所洞察乃至警惕。他們?cè)诔笋R之時(shí)，依然智慧地給“童子騎?！北Ａ袅艘粋€(gè)空間。由此，在追尋遠(yuǎn)方的征途中，我們依然有可能找到詩(shī)意與安頓。

（《光明日?qǐng)?bào)》）