愷蒂

從3月以來，英國(guó)各地進(jìn)一步謹(jǐn)慎解封，4月12日開始，許多地區(qū)的非必需品商店、健身房、理發(fā)店等重新開門營(yíng)業(yè)，酒吧餐廳可在戶外接待顧客，自供伙食的民宿旅館也開始接受旅客。

這一年多來，每個(gè)周末都是在倫敦與朋友相約徒步，沿著泰晤士河、沿著運(yùn)河、最常去的是南倫敦的Richmond Park和Wimbledon Common，當(dāng)然，也去擠過我曾喜愛的北倫敦的Hampstead? Heath。但打點(diǎn)行裝出門旅行已是一個(gè)陌生的概念。禁足令解除，馬上與另外兩家朋友分頭租了民宿來到英格蘭和南威爾士交界的瓦伊河谷Wye Valley，正好是解封的第一天。

海伊以二手書店著稱，有四十來家書店，被譽(yù)為是“世界上最大的二手書鎮(zhèn)”。

英格蘭、蘇格蘭、北愛爾蘭、威爾士，一邦四國(guó)，后三都有自治政府。威爾士比蘇格蘭和北愛爾蘭更早加入不列顛聯(lián)合王國(guó)，不像后兩者那樣獨(dú)立的呼聲此起彼伏，但威爾士人也有自己的文化驕傲，特別是他們的傳統(tǒng)語(yǔ)言，那里四分之一的人口流利通用威爾士語(yǔ)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過蘇格蘭人和北愛人對(duì)蓋爾語(yǔ)的使用。電視連續(xù)劇《皇冠》中，查爾斯王子因?yàn)槭峭柺坑H王，還曾專程去那里學(xué)習(xí)威爾士語(yǔ)，以示親民。

英格蘭和南威爾士的邊界順著美麗的瓦伊河，過一座橋，就看到路標(biāo)地名由英語(yǔ)與威爾士語(yǔ)的雙語(yǔ)標(biāo)注，你就知道到了威爾士的地盤。再過下一座橋，又回到單一語(yǔ)言的英格蘭。瓦伊河蜿蜒曲折，山丘連綿，山谷翠綠，沿河點(diǎn)綴著美麗的小鎮(zhèn)，還有不少古老的中世紀(jì)教堂修道院。山谷周邊的迪恩森林，是英國(guó)現(xiàn)存最古老的森林之一，走在林中往上看，只見主干筆直的白樺樹聳入藍(lán)天，至少有二十米高，樹下的人瞬時(shí)覺得渺小。

Netflix走紅的英國(guó)青春劇《性愛自修室》（Sex? Education）就是在瓦伊河谷拍攝。劇中尷尬的主人公和性分析師媽媽住的紅白兩色的木屋原來是家民宿，坐落在瓦伊河?xùn)|岸。我們是從山上往河邊順著小路步行往下，突然注意到它就在山麓右邊。當(dāng)然，現(xiàn)在在外面掛了個(gè)“謝絕參觀”的牌子，第三季還在拍攝，景點(diǎn)當(dāng)然不對(duì)外開放。臨河小鎮(zhèn)Symonds Yat橫跨東西岸，兩邊都有酒吧，輪渡穿梭，楊柳垂岸，中午日光正好，停業(yè)了幾個(gè)月的酒吧外坐滿了客人。

到了這里，總不能不去一下瓦伊河上的海伊小鎮(zhèn) （Hay-on-Wye），海伊在威爾士境內(nèi)，這里原為人煙稀少的邊陲小鎮(zhèn)，現(xiàn)在則是著名的二手書鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上狹窄的街道，古樸的木頭和石頭的建筑，古色古香。這半個(gè)多世紀(jì)來，海伊以二手書店著稱，最高潮時(shí)，有四十來家書店，被譽(yù)為是“世界上最大的二手書鎮(zhèn)”。從1988年開始，這里每年舉辦海伊文學(xué)節(jié)，5月底6月初的那一周，吸引來世界各地的出版商作家和眾多的文化趕集人，連克林頓都曾光顧，說它是“文學(xué)界的搖滾音樂節(jié)”?，F(xiàn)在，因?yàn)樽饨鹕蠞q，這里的二手書店還剩下十來家，我們?nèi)サ哪翘欤蠖贾匦麻_門營(yíng)業(yè)，但顧客并不很多。去年海伊文學(xué)節(jié)因疫情而改為線上，今年已經(jīng)打出廣告，仍然在網(wǎng)絡(luò)空間見風(fēng)采。

逛過了海伊的幾家舊書店，順著窄小的山路驅(qū)車往南，與朋友們約好了在黑山腳下會(huì)面，徒步登山。三家十來人在陽(yáng)光下出發(fā)，很快冬季的外套都被拿在手上，孩子們能手足并用從陡峭的山崖抄近道上去，我只能順著山坡小徑，邊喘邊爬，不時(shí)要停下來歇息，但也正是看四周風(fēng)景的好機(jī)會(huì)。到了坡頂，就是英格蘭和威爾士邊境線的國(guó)家公園步道，Offas Dyke Path，一邊是英格蘭起伏的丘陵，另一邊是壯觀的Brecon Beacon ，山谷中11世紀(jì)蘭特尼修道院（Llanthony Priory）遺址。據(jù)說這條步道總長(zhǎng)285公里，這次只走了一小段，下次再來。