薄荷

往日張揚(yáng)已經(jīng)沉沒，折斷的生活不再連續(xù)，人只能站穩(wěn)腳下再看將來。

十幾歲的時(shí)候我曾經(jīng)聾過一陣。一朝睡醒，右邊的耳朵突然遺失了聽力，將近兩個(gè)月才恢復(fù)。這次短暫的半失聰經(jīng)歷讓我儲(chǔ)備了一項(xiàng)冷知識(shí)：失聰?shù)氖澜绮⒉粚庫o。取代日常喧囂的是茫茫一片失焦的噪音，延綿不絕，晝夜無休——也就是傳說中的耳鳴。老實(shí)說，比起找回聽力，我更盼望這惱人的電視雪花點(diǎn)背景音能停止哪怕一小會(huì)兒。誰能想到，聽不見之后最大的盼望竟然還是聽不見，滿腔無處說理的諷刺感。

生活會(huì)在何時(shí)何地大轉(zhuǎn)彎，我們無從知曉;轉(zhuǎn)彎會(huì)把我們甩向何方，更是身不由己。仿佛單弦里的唱詞：“一低頭，碰命吧，碰造化吧。”電影《金屬之聲》就講述了一位突然失聰?shù)墓氖秩绾螒?yīng)對(duì)巨變的故事。男主角有鹿一樣懵懂、無辜、易受驚嚇的眼神，天然地在他臉上寫滿人生三問：我是誰？我從哪兒來？我要上哪兒去？他就用這雙大眼睛吧嗒吧嗒瞅著醫(yī)生，而醫(yī)生帶給他兩個(gè)噩耗：首先，他必須遠(yuǎn)離噪音環(huán)境以保全殘存的一點(diǎn)聽力，這意味著他必須放棄搖滾樂生涯;其次，想恢復(fù)聽力必須安裝人工耳蝸，而他并沒有足夠的經(jīng)濟(jì)能力負(fù)擔(dān)高昂的醫(yī)療費(fèi)用。生活一下子折得嘎嘣脆。

為了解答人生三問，更為了解決日益嚴(yán)重的情緒問題，男主角在女主角的勸說和堅(jiān)持下不情不愿地來到一個(gè)互助社區(qū)，學(xué)習(xí)如何在失聰里生活。影片至此一轉(zhuǎn)進(jìn)入溫情向，男主角在社區(qū)里和孩子們踢球玩耍，向其他人學(xué)習(xí)手語，在滑梯上靠敲擊的震動(dòng)給失聰?shù)男∨笥蜒菔竟狞c(diǎn)，徹底遠(yuǎn)離昔日嗑藥頹廢的放縱生涯，眼看就要進(jìn)入禪定模式。然后，他忽然砸鍋賣鐵，湊夠費(fèi)用，去醫(yī)院安裝了人工耳蝸。

然而事情并不如預(yù)想的順利。男主角安裝人工耳蝸之后所能聽到的世界，和他印象中的迥然不同。那種時(shí)高時(shí)低、金屬感強(qiáng)烈的噪音干擾，讓我一下就想起自己久違的耳鳴。造化令人發(fā)指的惡趣味，至此展露無遺：聽不見之后最大的盼望竟然還是聽不見。得不到和已失去，二者仿佛兜了個(gè)大圈，又完美重合在一起。而另一方面，互助社區(qū)也對(duì)無法坦然接受失聰人士身份的男主角關(guān)上了門。情節(jié)一扼，冰泉冷澀。

如同王小波說的，人年輕的時(shí)候心氣兒都挺高，最終都會(huì)向現(xiàn)實(shí)投降。文藝作品一般都更喜歡講堅(jiān)持，很少會(huì)講接納和放棄。原因很簡單，后者太過接近真實(shí)的生活。世事波上舟，沿洄安得住，想到無法把握的命運(yùn)，人難免走向消極?！督饘僦暋返囊饬x，在于通過現(xiàn)實(shí)分析溫柔地指出，人不能活在幻夢(mèng)里。人生三問沒有終極答案，往日張揚(yáng)已經(jīng)沉沒，折斷的生活不再連續(xù)，人只能站穩(wěn)腳下再看將來。

看著被架子鼓占去大半的電影海報(bào)，我以為《金屬之聲》是和《曾經(jīng)》類似的音樂片，其實(shí)影片著力在男主角的情緒起伏，正面體現(xiàn)音樂的部分有限。印象比較深的是影片后半，女主角和著父親的鋼琴伴奏慢慢唱出來的一支法語歌：“你在微笑，我卻在哭泣;你要離開，我卻愛過你?！备杪晳n郁沉靜，宛如暮色四合。她已經(jīng)不再是男主角和觀眾熟悉的那個(gè)將眉毛頭發(fā)漂染成淡金色、在舞臺(tái)中央盡力嘶吼的搖滾歌手，男主角甚至并不知道她還會(huì)說法語。

我們究竟不知道造化為何要如此弄人，看似偶然的事件扭轉(zhuǎn)所有人的生活。影片末尾，男主人公扯下人工耳蝸，尖銳的金屬感噪音突然停止——在各種艱難波折之后，他終于掃清了橫亙?cè)诨孟肱c現(xiàn)實(shí)之間的最后一片瓦礫。