文/良叔大大

他嘴上又懶又喪，行動上卻很誠實(shí)地勤勤懇懇。

2021年1月，李誕回歸《奇葩說》第7季。1月14日最新一期節(jié)目，辯題是：成年人的崩潰，要不要藏起來？

正方（觀點(diǎn)：要藏起來）辯手臧鴻飛在跟熊浩杠完后，直接擺手說“算了算了”，邊說邊退回到座位上。這時(shí)候人間清醒李誕開口：“剛剛飛飛那段就是典型的‘崩潰’。成年人的崩潰，就是從‘算了’開始的。怎么就算了呢？”

馬東說：“那你表演一個(gè)‘不算’看看？”

其實(shí)李誕的人生就是典型的：嘴上說著算了，背地里從來不認(rèn)的人。正如，他的喪是真的，但極度努力也是真的。所以，別被李誕騙了。有個(gè)詞叫鴨子定律，李誕就是代言人。“不要只看到鴨子在水面上悠閑安逸地游動，你要潛入水下，就知道原來它的鴨蹼一直都在拼命地劃動著，沒有一刻停歇。”

喪王李誕

2020年8月1號，李誕發(fā)了條微博：這半年讓人流眼淚的事太多了……我號稱是給人帶去快樂的，這半年過的，感覺是在考驗(yàn)我到底合不合格。我還行，希望我的朋友們也都能挺住。

讀這段文字，能讀出一個(gè)淡淡的“喪”字，一慣的誕總style，然而你若知道2020年他經(jīng)歷了什么，就知道他確實(shí)已經(jīng)喪到家了。

作為笑果文化的股東，李誕這一年遇到的坑確實(shí)有點(diǎn)多：2020年1月份，和李誕共同起家、戰(zhàn)友兼伙伴的池子，被笑果公司踢出局，李誕作為笑果公司的股東也無能為力。沒多久，笑果公司力棒的新人卡姆，被發(fā)現(xiàn)吸毒，毀了自己的前途，把笑果文化也變成了網(wǎng)民口中的“渣渣公司”。后來，笑果文化的首席編劇程璐，和旗下藝人思文又離婚了……這些事兒，在老百姓眼里可能都是茶余飯后的談資，可是，對于一家文化傳播公司，每件都是在棺材板上敲釘子，釘子多了，板也就蓋死了。

加上李誕那段時(shí)間的節(jié)目收視情況也不再像以前那樣火爆，過氣兩個(gè)字也開始不絕于耳。

一個(gè)眾所周知的真相是，那些在熒屏給大眾代來快樂的人，私下里往往并不怎么快樂，“喪”可能才是日常。而李誕就是一個(gè)最鮮明的例子。

沒你想的那么快樂

李誕圓圓的腦袋，笑起來彎彎三道弧，像一張簡筆畫，笑臉長在183的個(gè)頭上，看起來就喜感。你也許聽過他的“人間不值得”，但一定沒聽過他說：“我經(jīng)歷過，那不是什么好的人生經(jīng)歷。太痛苦了?！?/p>

李誕，別名李蛋，1989年出生于內(nèi)蒙古錫林浩特?！拔业某跏加洃洠蛉?，大雪，出不了屋子，點(diǎn)火，刮大風(fēng)。我自己意識到了，性格也開始從這些交融交織中塑造起來了?！崩钫Q在小說里這樣寫道，他的性格形成，源自錫林浩特草原。

李誕童年的一半記憶，是在草原深處。寒暑假去爺爺奶奶家跟著趕場放牧，草原上四季分明，青綠黃，最后到深冬的白茫茫。蒙古的冬天，風(fēng)雪交加，人出不了屋子，只能在蒙古包里活動。小李誕在椅子和電視之間來回跑，在僅有的9個(gè)電視頻道里，尋找他最愛的吳宗憲！在其他小朋友們熱鬧玩耍的年紀(jì)里，小李誕的身邊只有雨雪、狼嚎、無邊的孤獨(dú)，和搞笑的憲哥。

童年里的另一半記憶，是在礦場。李誕的父母原先都是教師，后來父親去了一個(gè)礦場里面做了小領(lǐng)導(dǎo)。李誕全家也都跟著過去。礦場的生活是枯燥的，大家是集體生活，每天都在號聲中吃喝拉撒。礦場的條件是艱苦的，由于水質(zhì)有問題，全礦的娃都有一個(gè)相同的特質(zhì)：大黃牙。李誕當(dāng)然也不例外，只是他的黃牙，配上圓圓臉和瞇瞇眼后，竟然變得如此和諧。

根據(jù)教育學(xué)統(tǒng)計(jì)，孩子挨打和生活條件關(guān)聯(lián)性很高，李誕也沒逃出這個(gè)法則。父親脾氣不怎么好，每天最愛做三件事：睡覺、喝酒、打蛋蛋……每當(dāng)李誕挨打時(shí)，作為老師的母親就會過來勸父親，說：“老李，你歇會，讓我來，這孩子太不聽話了！”

李誕，很淡然，有時(shí)還會給父母講道理，說小孩老挨打，不長個(gè)子，結(jié)果還是逃不過“男女混合雙打”。

從結(jié)果來看，就這種打法，也沒阻止他長到了1米83。不得不說，這娃的生命力太怒放了……

一次節(jié)目上，有記者采訪李誕，說起夢想，他說：“小時(shí)候大家都有夢想，做科學(xué)家啊什么的。但我很小就沒有，從來就沒有……”

奇怪的是，沒夢想的李誕，小學(xué)總能考年級第一，這反而給他的父母帶來了很大的希望。他們總盼他能考上清華北大。這種壓力，讓李誕開始吃嘛嘛不香。后來，他自己承認(rèn)，最不開心的時(shí)候，就是初中。

現(xiàn)在回過頭來看，他甚至懷疑當(dāng)時(shí)有點(diǎn)抑郁傾向：總是壓抑著自己，不愿和別人交流；只喜歡一個(gè)人躲在角落，聽聽音樂，看看書。就這樣渾渾噩噩，失魂落魄地度過了3年。

高中，成為李誕人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。叛逆的李誕遇上了王小波、卡波特、徐友漁、還有晦澀的米蘭·昆德拉……這些現(xiàn)實(shí)派作家，對李誕的影響很大，也許有正面的，也許也有負(fù)面的。他突然覺得生命中既然有那么多不可承受之輕，那么人生還有什么意義呢？小小的年紀(jì)突然洞察到，與其隨波逐流，還不如自生自滅。做自己想做的事，成為自己想成為的人。他在白酒、麻將和女朋友中，找到了自我。成績則節(jié)節(jié)敗退，雖然堅(jiān)持到高考，可分?jǐn)?shù)一出，連?？贫級虿簧?。

李誕實(shí)在不想回家享受混合雙打，于是決定一邊喝酒、打麻將、泡妞，一邊努力。

復(fù)讀一年后，他總算夠上了分?jǐn)?shù)線。為了離家越遠(yuǎn)越好，他選擇了廣州的一本大學(xué)華南農(nóng)業(yè)大學(xué)，社會學(xué)專業(yè)。

從錫林浩特到廣州，2700公里。到了“遠(yuǎn)方”的大學(xué)，李誕依然找不到人生方向。大學(xué)時(shí)期的李誕，把宿舍變成了酒缸，感覺什么都沒勁，只能一遍遍地把自己灌醉。如果說現(xiàn)在的李誕喝酒是為了開心，那么當(dāng)年的李誕就是為了麻醉自己。

從文學(xué)里走出來的完美理想主義，在這個(gè)烏糟糟的時(shí)代里，無處安放。20歲的李誕什么也不想要，什么也不想做，“只等著年輕快點(diǎn)過去?！贝蠖r(shí)，他寫兩個(gè)和尚辯經(jīng)的對話小故事，被人整理發(fā)上了豆瓣。收獲了不少網(wǎng)友的喜歡，甚至收到了出版商的邀請。這是離文學(xué)最近的機(jī)會，卻被他斷然拒絕了：“我才不干，我覺得我寫的是垃圾，給我錢我也不干?！笔堑?，往往完美主義的另一種表現(xiàn)形式，就是自卑，無盡的自卑。哪怕后來出了書的李誕，還是覺得自己寫不出什么玩意兒，不可能寫到讓自己滿意。

那時(shí)的李誕是個(gè)純粹的文藝青年，以為在報(bào)紙上多說說話，就可以改變世界。所以，他曾夢想成為一名記者，一位一線媒體人，一個(gè)為理想主義發(fā)聲的斗士。大學(xué)四年級時(shí)，李誕順利進(jìn)入《南方人物周刊》實(shí)習(xí)。然而一件事，卻戳中了李誕。那是2010年前后，網(wǎng)絡(luò)購票還未普及，買春運(yùn)火車票，還要提著馬扎通宵排隊(duì)。當(dāng)李誕提著小馬扎準(zhǔn)備去火車站熬夜買票時(shí)，在下樓的電梯里，他聽到其他記者談?wù)撊绾卫寐殑?wù)關(guān)系弄到春運(yùn)火車票。李誕的手指摳著馬扎的木條，有點(diǎn)恍惚。他曾拼命追求的烏托邦，在那個(gè)2平米不到的電梯里轟然倒塌——原來新聞行當(dāng)?shù)谋澈螅膊贿^是些蠅營狗茍的小人。

作家慕容雪村說：一個(gè)沒有夢想的人是幸福的，這樣你就不會被世俗所傷。

那個(gè)沒有夢想的青年轉(zhuǎn)身離開，從此世上少了一個(gè)“記者李誕”。

沒你想的那么有情懷

李誕曾說：“我至今所有的成就、工作，一切都是因?yàn)槲耶?dāng)年在網(wǎng)上寫寫寫?！?/p>

這話不假，內(nèi)心喪到爆炸的他，唯一的情緒出口，就是寫作。而他那些無意中敲出的小段子，竟然在網(wǎng)上火了。

“人要先感到幸福，才能看到玫瑰?！薄巴醮鬆斦f，自己在家燉肉，在快熟的時(shí)候，會聽見燉肉說，‘孤孤獨(dú)獨(dú)，孤孤，獨(dú)獨(dú)’?！庇謶杏謫视址鹣档睦钫Q，在段子里抒發(fā)自己的浪漫情懷。

這也成全了他后來的發(fā)展。通過寫作，他認(rèn)識了作家蔣方舟、編劇史航、音樂人紅料以及奧美廣告創(chuàng)意總監(jiān)、作家東東槍。才華橫溢，佛系搞笑的李誕迅速和他們打成一片。李誕去北京玩，就住史航家的沙發(fā)上。

這些萍水相逢的弱關(guān)系，也對李誕的事業(yè)有著巨大的影響。東東槍，把他介紹到世界一流的廣告公司——奧美。李誕在奧美寫了一年的廣告文案，其中不乏三全、北汽等大品牌的文案。然而，“文案狗”終究不是一個(gè)純粹的文字工作者，一稿、二稿、三稿……要賣貨、要銷量、要營業(yè)額！面對沒有靈氣的作品，再也找不到成就感的李誕，提出了辭職。

從奧美離職后的2012年，東方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》的王自健，通過音樂人紅料找到李誕，想讓他為《今晚80后脫口秀》寫稿。閑著沒事干的李誕，便答應(yīng)了。稿子寫得不錯(cuò)，稿費(fèi)也很快結(jié)了。當(dāng)拿到這筆稿費(fèi)時(shí)，李誕突然有種從未有過的感覺。他說：“發(fā)的現(xiàn)金，7000元，一沓錢，感受特踏實(shí)……”

也許就是在那時(shí)候，喪得過頭的李誕，突然有了奔頭，并發(fā)表了他那句世俗的名言：“解決人生大困惑最好的辦法，就是好好工作、多賺點(diǎn)錢。”在錢的撮合下，那個(gè)曾經(jīng)被王小波、昆德拉震到的文青，終于與世界握手言和了。

若干年后，李誕和刺頭公知許知遠(yuǎn)談起這段經(jīng)歷，說了一段讓對方都點(diǎn)頭的話：“我突然覺得自己跟自己較勁沒什么意思，跟世界較勁更沒勁。不要有道德潔癖。世界就是這樣運(yùn)行的，那你就趕緊也運(yùn)行起來吧，還等什么，要順應(yīng)這個(gè)社會?！?/p>

順應(yīng)了世界的李誕，經(jīng)過一段時(shí)間的磨礪，成為了《今晚80后脫口秀》的幕后主力寫手。后來，制片人葉烽為了豐富節(jié)目形態(tài)，把李誕這個(gè)幕后寫手“踹上”了臺前！李誕在《吐槽大會》中回憶第一次上臺，說自己是不愿意的！但那段時(shí)間酒局太多，把錢都敗光了，那次就是沖著錢去的?！拔揖陀浀媚谴谓o了我7000塊錢，這我記得很清楚?！?/p>

錢是好東西，總能支撐人向前走，李誕這一搞就是5年。5年的養(yǎng)精蓄銳，攢夠了經(jīng)歷與能力之后，李誕開始策劃《吐槽大會》。得到了王思聰?shù)耐顿Y，成為了笑果文化的創(chuàng)始人之一，身價(jià)一躍十幾億。

以前，李誕跟這個(gè)世界還較著勁，拒絕出版社給他出書?，F(xiàn)在的李誕會說：“給我錢，我為什么不干呢？”

你看，在對錢這件事兒上，李誕一點(diǎn)也不佛系，也不像自己的文字那么有情懷。

李誕微博里有這樣一段對話：“生活不只有眼前的茍且，還有……”“沒有?！薄叭思艺f，生活在別處……”“不在?！薄安灰竿h(yuǎn)方，不要幻想別處，生活這個(gè)東西你要習(xí)慣就地解決?！?/p>

這就是李誕的實(shí)用人生哲學(xué)。

沒你想的那么不努力

李誕，總以“假裝不努力”的喪模樣呈現(xiàn)在觀眾眼前。然而，真相是怎樣的呢？《脫口秀大會》思文曾吐槽過李誕：就這樣“每天喝酒”，說著“創(chuàng)作需要生活，絕不努力”的李誕，成名以來已經(jīng)寫了4本書。

你看，這個(gè)看似什么都“還行”的喪青年，明明從沒停止過努力。嘴上又懶又喪，行動上卻很誠實(shí)地按部就班，勤勤懇懇。

編劇梁海源曾說過，第一季《吐槽大會》大部分嘉賓的稿子，以及那些走心的抒情段落，基本上都是李誕寫的。有時(shí)嘉賓會臨時(shí)改變，因此就要重新寫，一寫就是一宿。

蔣方舟有一次和李誕聊天，說到寫作的節(jié)奏感，蔣方舟說：“節(jié)奏感是你進(jìn)入一個(gè)事物內(nèi)部的證據(jù)。越入越深，節(jié)奏感越強(qiáng)烈越敏銳。所謂同呼吸共命運(yùn)。”李誕說：“你等等，你等等……”掏出一個(gè)小本本，把這句話記了下來。

蔣方舟說，沒想到李誕吊兒郎當(dāng)?shù)耐獗硐?，竟然是這么認(rèn)真的人。

李誕以前常常開音頻直播——通常在深宵，和網(wǎng)友連麥，故意去接一些爛梗。

這是為什么呢？他其實(shí)是在鍛煉反應(yīng)能力，刻意提升在綜藝節(jié)目上的臨場發(fā)揮水平。李誕說：“綜藝節(jié)目時(shí)，經(jīng)常會遇到那種說話不著調(diào)的人，也沒什么梗。但我必須接啊，我要對氣氛負(fù)責(zé)，所以平時(shí)要訓(xùn)練。”

李誕的好酒是出了名的，但在有工作時(shí)他卻滴酒不沾，任憑別人怎么勾引，絕不越過雷池半步。他在《奇葩說》里曾說：“人類的進(jìn)步史，就是一部克制欲望史。”人家還真是知行合一啊。

蔡康永曾調(diào)侃說：“李誕你初出茅廬的第一個(gè)節(jié)目，就打敗了馬東在電視圈修煉了幾十年下來做的節(jié)目”。李誕還是那一幅戲謔的口吻說：“你說巧不巧？”

這個(gè)看似不正經(jīng)的青年，總是巧妙地隱藏了自己勤奮刻苦的準(zhǔn)備和練習(xí)。以一種喪且輕松的態(tài)度，面對每一件事情，漫不經(jīng)心地小心翼翼。

這種人著實(shí)讓人害怕。

成年人的嘻嘻哈哈沒有容易二字

好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂，沒有眼睛。

一開口就紅了，一見他就笑了，這是李誕的A面；極度努力，勤勤懇懇，這是李誕的B面。太多人只看到A面，忽略了B面。

28歲的李誕說：“朋友們，我就來自遠(yuǎn)方，詩和遠(yuǎn)方真的過夠了?！?/p>

30歲的李誕說：“人生在世，你只要知道兩件事：第一、這世上絕對存在不需要讀書也很聰明，不需要努力也過得很好，甚至不需要錢就能快樂的人；第二、那個(gè)人絕對不是你?！?/p>

很多人會把李誕的成功歸為好運(yùn)。但說實(shí)話，他把好運(yùn)給你，你也不一定能擔(dān)得住。況且，李誕從來不否認(rèn)好運(yùn)對自己的眷顧，還總是一副自甘墮落的狀態(tài)。他曾送給蔣方舟自己的書，里面寫著：“你加油，我不了?！笔Y方舟還單純地回復(fù)到：“還是一起加油吧！”幼稚，應(yīng)該回他：“我信你個(gè)鬼！”

因?yàn)?，喪王李誕絕不像你想的那么喪。