文/川兒

盧文建說(shuō)，盡管自己已經(jīng)年過(guò)半百，只要身體允許，自己的教育生涯還會(huì)有第29年，第30年，直到自己在講臺(tái)上站不動(dòng)為止……

清晨5點(diǎn)半，天空還是一片漆黑。

位于河南省商丘市東部的虞城縣，此時(shí)氣溫只有零下3攝氏度。鄉(xiāng)村教師盧文建呵著寒氣，摸索著到達(dá)教室，帶領(lǐng)學(xué)生們開(kāi)始早讀。

盧文建所在的虞城縣站集鎮(zhèn)第三初級(jí)中學(xué)，地處鎮(zhèn)東近4公里的林閣村。

在過(guò)去28年里，他幾乎每天都是這個(gè)點(diǎn)踏進(jìn)校門(mén)，又是在晚上9點(diǎn)之后才離開(kāi)學(xué)?！诤罴倨谝材茉趯W(xué)?？匆?jiàn)他的身影。

除了正常的教學(xué)工作外，他在學(xué)校還有一項(xiàng)特殊的日常任務(wù)：聽(tīng)學(xué)生讀書(shū)。按盧文建的話，“這是我從教以來(lái)最有幸福感的事?！?/p>

厄運(yùn)降臨

盧文建的教育生涯始于1992年。那一年，他從商丘師范高等專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)，就一心想回到農(nóng)村教初中的孩子。

出身在虞城縣當(dāng)?shù)匾粋€(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，盧文建稱，自己一直有著鄉(xiāng)村教師情結(jié)，植根埋藏在內(nèi)心深處，“要給孩子們帶來(lái)無(wú)窮的知識(shí)與快樂(lè)。”

為此，他放棄了進(jìn)城工作的機(jī)會(huì)，又拒絕了高中學(xué)校的調(diào)令和挽留，走上農(nóng)村初中的三尺講臺(tái)，終于成為一名自己仰慕已久的鄉(xiāng)村歷史教師。

命運(yùn)的惡意玩笑在兩年后降臨。

1994年10月初的一天，正在上課的盧文建突然感到兩眼一片模糊。進(jìn)而幾天后，他的雙眼開(kāi)始酸痛，看太陽(yáng)時(shí)，明亮刺眼的太陽(yáng)竟然成了一個(gè)紅彤彤的火球。他的視力急劇下降，甚至看不清伸出的手指。到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生診斷為視網(wǎng)膜脫落。

盡管接受了手術(shù)治療，盧文建的病癥卻在一個(gè)月后不幸復(fù)發(fā)，從此，他的右眼完全失明，左眼也僅剩0.01的視力。盧文建再也看不清課本上的字了，這仿佛宣判了他教學(xué)生涯的提前終結(jié)，躺在床上的他感到絕望。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在探望時(shí)，勸他病休，說(shuō)工資照常發(fā)放；父母也讓他安心養(yǎng)病，安慰他說(shuō)以后會(huì)一直照顧、伺候他。

那時(shí)候，剛走上教壇兩年的盧文建，還正在帶自己的第三屆學(xué)生。學(xué)生們?cè)揪头浅Ｏ矚g上他的課，每每在下課鈴聲打響之后都不讓其離去，喊著“再講一會(huì)！再講一會(huì)！”

出了事后，學(xué)生們來(lái)到家里看望病榻上的盧文建，讓他絕望的心活絡(luò)了起來(lái)。

幸福的“任務(wù)”

“有備而來(lái)”的同學(xué)們，拿出盧文建在課堂上講過(guò)的奧斯特洛夫斯基、貝多芬做例子，反過(guò)來(lái)開(kāi)導(dǎo)勸解他繼續(xù)教學(xué)。面對(duì)孩子們“還想讓您教”的懇求，他的眼淚止不住地往下流，“我想天天和學(xué)生們?cè)谝黄?！”盧文建不甘心就此放棄教學(xué)工作，更不愿意做國(guó)家、社會(huì)的累贅。

“學(xué)生相信我、需要我、想念我，堅(jiān)定了自己繼續(xù)教書(shū)的決心。為了學(xué)生，我決不能放棄?！?/p>

學(xué)生們非常期待，他對(duì)自己重返教壇也充滿信心，但和以往相比，自己的視力幾乎為零，該如何在教學(xué)工作中適應(yīng)這樣的落差，并作出調(diào)整呢？

看不見(jiàn)教科書(shū)上的文字，也不能撰寫(xiě)教案，在開(kāi)始時(shí)，盧文建憑記憶授課，憑著感覺(jué)在黑板上寫(xiě)板書(shū)。

為了進(jìn)一步充實(shí)自己、提高授課質(zhì)量，他探索出了一種專(zhuān)屬于自己的教學(xué)方法“借眼授課”。

盧文建請(qǐng)妻子、兒子和學(xué)生們?yōu)槠淅首x課文和教輔、參考書(shū)上的內(nèi)容，牢記下來(lái)后，他再在腦海中把知識(shí)點(diǎn)分門(mén)別類(lèi)歸納整理，默念形成一套完整的教案。學(xué)生讀了一遍兩遍，自己記不全，他怕這個(gè)學(xué)生厭煩，會(huì)讓其他學(xué)生接著再讀。就這樣，盧文建在備課時(shí)，一篇課文至少要請(qǐng)他人助讀十遍，直到他將教學(xué)內(nèi)容組織到最完善為止，經(jīng)常備一節(jié)課要花上幾天的時(shí)間：“從設(shè)計(jì)問(wèn)題、布置作業(yè)到開(kāi)展活動(dòng)，還得熟悉自己設(shè)計(jì)的各項(xiàng)教學(xué)環(huán)節(jié)，反復(fù)演練，一直到自己能從容上臺(tái)?！?/p>

盧文建說(shuō)，這么多年來(lái)，每天聆聽(tīng)學(xué)生們助讀不會(huì)少于3個(gè)小時(shí)，周末、節(jié)假日也不例外，這是他一天當(dāng)中倍感幸福快樂(lè)的一段時(shí)光，更是自己生命中的一個(gè)亮點(diǎn)。

更讓他感動(dòng)的是，學(xué)生們沒(méi)有把為他助讀當(dāng)成負(fù)擔(dān)，卻同樣看成是一種幸福的體現(xiàn)。

他在學(xué)校請(qǐng)學(xué)生為自己助讀時(shí)，有不少次被學(xué)生們圍著扯著衣角，爭(zhēng)搶著這樣的“任務(wù)”，最后要以抽簽的方式來(lái)決定人選。

用撲克點(diǎn)名、打快板上課

盧文建的勵(lì)志事跡被全校師生們看在眼里，可是對(duì)于近乎完全失明的盧文建，授課需要面對(duì)的困難依然客觀存在。

他說(shuō)，講課的時(shí)候，和同學(xué)們的距離不能太遠(yuǎn)，要充分調(diào)動(dòng)自己的耳朵，傾聽(tīng)學(xué)生們?cè)谡n上的笑聲、掌聲，還有回答提問(wèn)時(shí)的語(yǔ)氣，通過(guò)聲音的互動(dòng)來(lái)感受課堂氣氛。

從下決心重返教壇時(shí)，他就意識(shí)到，自己看不到學(xué)生，管理不了課堂，唯一的方法就是在課堂藝術(shù)上下功夫，盡可能地利用授課內(nèi)容和各種靈活的方式，讓學(xué)生愉快、主動(dòng)地在課堂上被吸引。

盧文建不能像其他老師那樣及時(shí)把控課堂，也沒(méi)辦法從孩子們的眼睛里獲取到成就感，但他有自己的獨(dú)門(mén)武器——上課時(shí)隨身攜帶的一副撲克牌和月牙快板。

如何在看不清學(xué)生面孔的課堂上，做到公正提問(wèn)，且要富有趣味，足以吸引每個(gè)學(xué)生的注意力？盧文建絞盡腦汁，先后嘗試過(guò)20幾種提問(wèn)學(xué)生的方法，有想過(guò)用紙片寫(xiě)名字，也試過(guò)讓同學(xué)相互點(diǎn)名提問(wèn)，摸索了足有兩三年，研究出來(lái)的撲克牌提問(wèn)法，效果最好。

需要提問(wèn)學(xué)生時(shí)，他任意先后抽出兩張撲克牌展示給班內(nèi)同學(xué)，先抽出的牌上的數(shù)字是學(xué)生座位的豎排號(hào)，后抽出的則是橫排號(hào)，交叉座位號(hào)對(duì)應(yīng)的同學(xué)就是提問(wèn)的對(duì)象。

除了發(fā)明相對(duì)機(jī)動(dòng)靈活的提問(wèn)方式外，盧文建為了最大程度激發(fā)學(xué)生們的學(xué)習(xí)興趣，更是煞費(fèi)苦心。

在課余時(shí)間，視力困難的盧文建做不了什么家務(wù)，也沒(méi)心思搞其他副業(yè)，最大的樂(lè)趣就是在心里琢磨快板創(chuàng)作。

在備課時(shí)，他就經(jīng)常將一些歷史知識(shí)點(diǎn)或課堂總結(jié)編成順口溜或快板書(shū)詞，經(jīng)過(guò)練習(xí)熟練后，在課堂上以打快板的形式表演給學(xué)生們，以讓后者將這些歷史知識(shí)點(diǎn)牢記于心的同時(shí)，也使課堂氛圍得到活躍，進(jìn)一步激發(fā)同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情。

“三蘇歐曾王，外加韓柳唐。”朗朗上口的一句押韻順口溜，多讀幾遍就能將唐宋八大家巧妙地記下來(lái)了。

盧文建正是最大化利用了自己的每一刻閑暇時(shí)間，投入到這些快板書(shū)詞的創(chuàng)作中，將對(duì)學(xué)生的愛(ài)結(jié)成知識(shí)的果實(shí)。在盧文建為初三學(xué)生寫(xiě)的一份名為“送別”的畢業(yè)禮物快板詞中，全文近千字，句句合乎節(jié)拍，創(chuàng)作上所花的心思可想而知。

更不用說(shuō)，盧文建還將這篇近千字的快板書(shū)詞反復(fù)排練演說(shuō)后，在畢業(yè)典禮上唱出，他對(duì)學(xué)生的舐?tīng)僦榭梢?jiàn)一斑。

愛(ài)是根本

為了更好地豐富教學(xué)實(shí)踐，盧文建在視力嚴(yán)重受損后，還多次自費(fèi)到各處歷史遺跡進(jìn)行參觀學(xué)習(xí)，牢記自己實(shí)地考察的親身感受，在課堂上細(xì)致地講解給學(xué)生。

在龍門(mén)石窟現(xiàn)場(chǎng)，借助著旁人的描述，盧文建用手仔細(xì)觸摸感受著石碑的形狀，聽(tīng)著同行的妻子和兒子，將石碑上的碑文讀了一遍又一遍，再回到課堂上，和學(xué)生們細(xì)細(xì)講述，“歷史非常注重實(shí)地考察，只要我能做到，身體力行就要去做?！?/p>

不服輸?shù)谋R文建在創(chuàng)新教學(xué)方式上取得奇效。

多年來(lái)盧文建的事跡感動(dòng)了很多人，包括和商丘相隔700多公里外的杭州。就在去年，他獲得了2020年“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”提名。而就在今年1月，盧文建正式獲選。

一邊展示著印有“感謝您耕耘在鄉(xiāng)村教育一線”的獲獎(jiǎng)證書(shū)，盧文建感慨道，他最終能獲選，和自己樂(lè)觀、奉獻(xiàn)、執(zhí)著的個(gè)人性格特質(zhì)有很大關(guān)系，但是自己對(duì)學(xué)生的愛(ài)、對(duì)教育事業(yè)的愛(ài)才是根本。

盧文建和他的學(xué)生

“我愛(ài)教育，喜歡學(xué)生。只要我還有一口氣，只要學(xué)生不嫌棄，我會(huì)把我所有的精力和時(shí)間都奉獻(xiàn)給學(xué)生。”盧文建告訴記者，盡管已經(jīng)年過(guò)半百，但自己的教育生涯還有第29年，第30年，直到自己在講臺(tái)上站不動(dòng)為止。