小說是寫人的。寫人，有時免不了要給人物畫像。但是寫小說不比畫畫，用語言文字描繪人物的形貌，不如用線條顏色表現(xiàn)得那樣真切。十九世紀的小說流行摹寫人物的肖像，寫得很細致，但是不易使讀者留下“深刻的”印象。

但是用語言文字捕捉人物的神情——傳神，是比較容易辦到的，有時比用顏色線條表現(xiàn)得更鮮明。中國畫講究形神兼?zhèn)?，對于寫小說來說，傳神比寫形象更為重要。

我的老師沈從文寫《邊城》里的翠翠乖覺明慧，并沒有過多地刻畫其外形，只是捕捉住了翠翠的神氣：

翠翠在風日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)怒，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容地在水邊玩耍了。

魯迅先生曾說過：有人說，畫一個人最好是畫他的眼睛。傳神，離不開畫眼睛。

《祝福》里兩次寫到祥林嫂的眼睛：

我這回到魯鎮(zhèn)所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。

她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說是自己母親的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但看她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。

“順著眼”，大概是紹興方言;“間或一輪”，現(xiàn)在也不大用了，但意思是可以懂得的，神情可以想見。這“順”著的眼和“間或一輪”的眼珠，寫出了祥林嫂的神情和她的悲慘遭遇。

我有幾篇小說里用過畫眼睛的方法：

兩個女兒，長得跟她娘像一個模子里脫出來的。眼睛尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時如清水，閃動時像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭發(fā)滑滴滴的，衣服格掙掙的——這里的風俗，十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個丫頭，這一頭的好頭發(fā)！

通紅的發(fā)根，雪白的簪子！娘女三個去趕集，一集的人都朝她們望。

巧云十五歲，長成了一朵花。身材、臉盤都像媽。

瓜子臉，一邊有一個很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅，長入鬢角。眼角有點吊，是一雙鳳眼。睫毛很長，因此顯得眼睛經(jīng)常瞇瞇著;忽然回頭，睜得大大的，帶點吃驚而專注的神情，好像聽到遠處有人叫她似的。

這些寫神情、畫眼睛，從觀賞者的角度反映出人的姿媚，都只是方法，是“用”，而不是“體”?！绑w”，是生活。沒有豐富的生活積累，只是知道這些方法，還是寫不出好作品。反之，生活豐富了，對于這些方法，也就容易掌握，容易運用自如。

（原載《江城》1984年第3期，有刪節(jié)）