小說(shuō)是寫(xiě)人的。寫(xiě)人，有時(shí)免不了要給人物畫(huà)像。但是寫(xiě)小說(shuō)不比畫(huà)畫(huà)，用語(yǔ)言文字描繪人物的形貌，不如用線條顏色表現(xiàn)得那樣真切。十九世紀(jì)的小說(shuō)流行摹寫(xiě)人物的肖像，寫(xiě)得很細(xì)致，但是不易使讀者留下“深刻的”印象。

但是用語(yǔ)言文字捕捉人物的神情——傳神，是比較容易辦到的，有時(shí)比用顏色線條表現(xiàn)得更鮮明。中國(guó)畫(huà)講究形神兼?zhèn)?，?duì)于寫(xiě)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，傳神比寫(xiě)形象更為重要。

我的老師沈從文寫(xiě)《邊城》里的翠翠乖覺(jué)明慧，并沒(méi)有過(guò)多地刻畫(huà)其外形，只是捕捉住了翠翠的神氣：

翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)怒，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容地在水邊玩耍了。

魯迅先生曾說(shuō)過(guò)：有人說(shuō)，畫(huà)一個(gè)人最好是畫(huà)他的眼睛。傳神，離不開(kāi)畫(huà)眼睛。

《祝福》里兩次寫(xiě)到祥林嫂的眼睛：

我這回到魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中，改變之大，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。

她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說(shuō)是自己母親的鄰舍，死了當(dāng)家人，所以出來(lái)做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個(gè)寡婦。但看她模樣還周正，手腳都?jí)汛螅种皇琼樦?，不開(kāi)一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。

“順著眼”，大概是紹興方言;“間或一輪”，現(xiàn)在也不大用了，但意思是可以懂得的，神情可以想見(jiàn)。這“順”著的眼和“間或一輪”的眼珠，寫(xiě)出了祥林嫂的神情和她的悲慘遭遇。

我有幾篇小說(shuō)里用過(guò)畫(huà)眼睛的方法：

兩個(gè)女兒，長(zhǎng)得跟她娘像一個(gè)模子里脫出來(lái)的。眼睛尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時(shí)如清水，閃動(dòng)時(shí)像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭發(fā)滑滴滴的，衣服格掙掙的——這里的風(fēng)俗，十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個(gè)丫頭，這一頭的好頭發(fā)！

通紅的發(fā)根，雪白的簪子！娘女三個(gè)去趕集，一集的人都朝她們望。

巧云十五歲，長(zhǎng)成了一朵花。身材、臉盤(pán)都像媽。

瓜子臉，一邊有一個(gè)很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅，長(zhǎng)入鬢角。眼角有點(diǎn)吊，是一雙鳳眼。睫毛很長(zhǎng)，因此顯得眼睛經(jīng)常瞇瞇著;忽然回頭，睜得大大的，帶點(diǎn)吃驚而專(zhuān)注的神情，好像聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人叫她似的。

這些寫(xiě)神情、畫(huà)眼睛，從觀賞者的角度反映出人的姿媚，都只是方法，是“用”，而不是“體”?！绑w”，是生活。沒(méi)有豐富的生活積累，只是知道這些方法，還是寫(xiě)不出好作品。反之，生活豐富了，對(duì)于這些方法，也就容易掌握，容易運(yùn)用自如。

（原載《江城》1984年第3期，有刪節(jié)）