小說(shuō)是寫(xiě)人的。寫(xiě)人,有時(shí)免不了要給人物畫(huà)像。但是寫(xiě)小說(shuō)不比畫(huà)畫(huà),用語(yǔ)言文字描繪人物的形貌,不如用線條顏色表現(xiàn)得那樣真切。十九世紀(jì)的小說(shuō)流行摹寫(xiě)人物的肖像,寫(xiě)得很細(xì)致,但是不易使讀者留下“深刻的”印象。
但是用語(yǔ)言文字捕捉人物的神情——傳神,是比較容易辦到的,有時(shí)比用顏色線條表現(xiàn)得更鮮明。中國(guó)畫(huà)講究形神兼?zhèn)?,?duì)于寫(xiě)小說(shuō)來(lái)說(shuō),傳神比寫(xiě)形象更為重要。
我的老師沈從文寫(xiě)《邊城》里的翠翠乖覺(jué)明慧,并沒(méi)有過(guò)多地刻畫(huà)其外形,只是捕捉住了翠翠的神氣:
翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)怒,從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí),便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無(wú)機(jī)心后,就又從從容容地在水邊玩耍了。
魯迅先生曾說(shuō)過(guò):有人說(shuō),畫(huà)一個(gè)人最好是畫(huà)他的眼睛。傳神,離不開(kāi)畫(huà)眼睛。
《祝福》里兩次寫(xiě)到祥林嫂的眼睛:
我這回到魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中,改變之大,可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了:五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物。
她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初,四叔家里要換女工,做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了,頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾襖,月白背心,年紀(jì)大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂,說(shuō)是自己母親的鄰舍,死了當(dāng)家人,所以出來(lái)做工了。四叔皺了皺眉,四嬸已經(jīng)知道了他的意思,是在討厭她是一個(gè)寡婦。但看她模樣還周正,手腳都?jí)汛螅种皇琼樦?,不開(kāi)一句口,很像一個(gè)安分耐勞的人,便不管四叔的皺眉,將她留下了。
“順著眼”,大概是紹興方言;“間或一輪”,現(xiàn)在也不大用了,但意思是可以懂得的,神情可以想見(jiàn)。這“順”著的眼和“間或一輪”的眼珠,寫(xiě)出了祥林嫂的神情和她的悲慘遭遇。
我有幾篇小說(shuō)里用過(guò)畫(huà)眼睛的方法:
兩個(gè)女兒,長(zhǎng)得跟她娘像一個(gè)模子里脫出來(lái)的。眼睛尤其像,白眼珠鴨蛋青,黑眼珠棋子黑,定神時(shí)如清水,閃動(dòng)時(shí)像星星。渾身上下,頭是頭,腳是腳。頭發(fā)滑滴滴的,衣服格掙掙的——這里的風(fēng)俗,十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個(gè)丫頭,這一頭的好頭發(fā)!
通紅的發(fā)根,雪白的簪子!娘女三個(gè)去趕集,一集的人都朝她們望。
巧云十五歲,長(zhǎng)成了一朵花。身材、臉盤(pán)都像媽。
瓜子臉,一邊有一個(gè)很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅,長(zhǎng)入鬢角。眼角有點(diǎn)吊,是一雙鳳眼。睫毛很長(zhǎng),因此顯得眼睛經(jīng)常瞇瞇著;忽然回頭,睜得大大的,帶點(diǎn)吃驚而專(zhuān)注的神情,好像聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人叫她似的。
這些寫(xiě)神情、畫(huà)眼睛,從觀賞者的角度反映出人的姿媚,都只是方法,是“用”,而不是“體”?!绑w”,是生活。沒(méi)有豐富的生活積累,只是知道這些方法,還是寫(xiě)不出好作品。反之,生活豐富了,對(duì)于這些方法,也就容易掌握,容易運(yùn)用自如。
(原載《江城》1984年第3期,有刪節(jié))