張成龍

小的時(shí)候，常跟上父親看“打玩意兒”，看《走西口》。一男一女，唱得聲淚俱下、肝腸寸斷，父親看得如醉如癡，散戲后回家還在一路哼唱，我卻懵懵懂懂。也常聽父親講家史，講他“走西口”逃命而來的爺爺及爺爺?shù)臓敔敚任易屑?xì)問詢起來，沒上過一天學(xué)的父親，總也說不出個(gè)子丑寅卯來，只是告訴我聽老人們講過河曲府谷，講過堯峁，提到過合河都九甲。

明代，出于軍事的需要，修筑了一條長(zhǎng)城。從寧夏鹽池，經(jīng)陜北定邊、安邊、靖邊、府谷，到晉西北緊臨黃河的河曲、偏關(guān)，再穿過雁北地區(qū)，一直到河北的張家口，最后上了燕山山脈，也就是明長(zhǎng)城。

明朝的陜北人，平時(shí)耕種，戰(zhàn)時(shí)出征，子承父業(yè)，世世代代都不能改變“戶籍”，祖祖輩輩都是“軍戶”。在陜北連綿的山峁上，每隔五里，就矗立著一座烽火臺(tái)，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“墩臺(tái)”或“五里墩”。

五六年前的端午節(jié)，我曾登上榆林城北的鎮(zhèn)北臺(tái)。臺(tái)依山踞險(xiǎn)，居高臨下，控南北之咽喉，鎖長(zhǎng)城之要口，是古代的一處重要關(guān)隘，也是一座軍事瞭望臺(tái)。登臺(tái)北望，塞外內(nèi)蒙古高原一覽無余。我環(huán)臺(tái)頂走過一圈，向北眺望，矗立良久，眼前似乎浮現(xiàn)出那刀槍劍戟人馬嘶鳴、烽火臺(tái)不時(shí)升騰起股股狼煙的冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。

“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵?？蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)中人。”中原農(nóng)耕民族和蒙古草原游牧民族，在這里你死我活地打了近千年?？v使這固若金湯的軍事防線，仍阻斷不了陜北貧苦農(nóng)民“走西口”的腳步。他們?cè)竭^紛飛的戰(zhàn)火，越過長(zhǎng)城關(guān)口，偷偷地到“西口外”謀生。

“西口”是相對(duì)于東口而言的?！皷|口”就是河北的張家口，“西口外”，就是今天的內(nèi)蒙古西部地區(qū)。在張家口以西的長(zhǎng)城上或長(zhǎng)城附近，設(shè)有很多關(guān)口，往西有右玉、保德、河曲、府谷、榆林等等，都可稱之為“西口”?？诶锶艘氲娇谕?，必須經(jīng)過這些關(guān)口。小的時(shí)候，常聽父親說口里人口里人，直到今天我才弄明白什么是口里人。而通常所說的“西口”，就是山西與內(nèi)蒙古兩省區(qū)三縣交界處的殺虎口。

殺虎口，在明朝時(shí)期叫做殺胡口。這里是蒙古胡人南下的必經(jīng)之路，中原大軍想要北征攻打胡人，也必須從這里經(jīng)過。關(guān)口常年戰(zhàn)火紛飛，明朝人就咬牙切齒地把這里叫做殺胡口。到了清朝，滿蒙不分家，康熙帝親筆改名叫殺虎口。我曾自駕去山西路過殺虎口，為了趕路沒有下車看看，至今想來都有些遺憾。

陜北及山西河曲、保德地區(qū)，地處黃土高原腹地，北鄰蒙古高原的庫布奇沙漠，東南暖濕氣流又被太行山所阻擋，經(jīng)年累月，形成了干旱嚴(yán)重、溝壑縱橫、土壤貧瘠的典型大陸性氣候，正如民歌所唱“河曲保德州，十年九不收。男人走口外，女人挖野菜?！?/p>

滿清入關(guān)，一統(tǒng)天下，長(zhǎng)城邊塞的防御功能有所減弱。但滿清政府擔(dān)心“蒙漢聯(lián)手”對(duì)其造成威脅，于是，實(shí)行“蒙漢隔絕”政策，陜北各營堡杜絕邊民出關(guān)，嚴(yán)格阻斷蒙漢交通。

據(jù)記載，康熙三十六年，康熙皇帝從山西保德渡過黃河，沿長(zhǎng)城自東向西一路走過。看到陜北百姓以樹皮草根為食，餓殍遍野，白骨遍地，英明的康熙帝痛下決心，決定調(diào)整封禁政策，開邊放墾，但僅限于距長(zhǎng)城50里以內(nèi)的地方，俗稱“黑界地”。

關(guān)外地廣人稀，土地肥沃。這下子，晉西北和陜北府谷、神木、橫山、靖邊、定邊等地邊民，久旱遇甘雨，他們興奮地跨過城墻，在“黑界地”租種鄂爾多斯一帶蒙古王爺?shù)耐恋?。蒙古王爺天性豪爽，從不精打?xì)算，只是象征性地收取一些租金。嘗到甜頭的河曲、府谷人，一發(fā)而不可收拾，很快就越過 “黑界地”，不斷向草原深處走進(jìn)。

“二姑舅捎來信，西口外好收成，我出去攬工賺下錢，回來過光景?！彼自捳f“好出門不如歹在家”，但他們?yōu)榱嘶蠲?，拋妻別子，背井離鄉(xiāng)，背起簡(jiǎn)單的行囊，有的窮得連鋪蓋也沒有，裹上一領(lǐng)老羊皮襖就上路了，沿路打短工、拉大船、割洋煙、拉駱駝、放冬羊……

許多人死在“走西口”的路上，因無錢安葬，同伴只能把他們臨時(shí)埋在“義地”，想等著將來有了錢后再把尸骨拉回老家。

在包頭市郊后營子村附近，有個(gè)地方叫祁太義地。那里是一片很大的墓地，是清代走西口來到包頭的山西祁縣、太谷縣商人合資購買的一處墳場(chǎng)。死者安葬時(shí)都是頭北腳南，呈眺望黃河、眺望故里的情狀，形成一處處“府谷墳”和“神木墳”。他們是一群永遠(yuǎn)也回不了老家的孤魂野鬼。

隨著走西口的大軍，我的先祖?zhèn)円餐蟽簬?，蹣跚在“走西口”的坎坷路上?/p>

一出口外，就進(jìn)入庫布其沙漠。大漠孤寂而荒涼，遠(yuǎn)不是王維意氣風(fēng)發(fā)而吟誦的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”那般壯美，他們只能瞅著零星的駱駝糞蛋兒，穿過一座座沙包，繞過一叢叢蒿草，聽天由命地往前走。要想不迷路，就必須走大路，就像《走西口》中玉蓮安頓太春那樣“走路走大路，萬不能走小路”。

傳說在遇到岔路的時(shí)候，他們就要背過身，靠扔鞋子來決定走向。鞋尖朝向哪個(gè)方向，就往哪個(gè)方向走。不管是往哪個(gè)方向走，危險(xiǎn)總是不斷，要么遇到土匪，被迫加入匪幫，再也沒能離開;要么被搶光身上所有盤纏，餓死在路上;要么遇到暴風(fēng)雪，被活活凍死。

這些走西口的大軍，有的在鄂爾多斯地區(qū)就住了下來，有的渡過黃河繼續(xù)北上，到了包頭的二里半渡口后，又分散到巴彥淖爾、烏海、寧夏等地。

他們挑一條扁擔(dān)，一頭扎捆簡(jiǎn)單的行李，一頭扎捆一些吃食。這條扁擔(dān)除用來挑行李外，還要對(duì)付沿路的餓狼和野狗的襲擊，在露宿搭茅庵時(shí)當(dāng)梁架，當(dāng)初冬返回老家過黃河時(shí)還可防止掉進(jìn)冰窟窿里。

據(jù)說，我的先祖就是用一條扁擔(dān)，擔(dān)著四個(gè)兒子，踉踉蹌蹌一路走來。

老人們流傳說，我的先祖經(jīng)常去薩拉齊，給當(dāng)?shù)氐囊晃簧倘伺苌?。一天，路過一個(gè)地方，老人發(fā)現(xiàn)那里地處黃河畔，草木茂盛，土地肥沃，就想在此處安身?；丶遗c妻子商量后，就決定舉家向北遷移。全家歷盡千辛萬苦終于尋到那個(gè)地方，就住了下來。在黃河畔蓋了一間茅庵屋，開始開荒種地。他發(fā)現(xiàn)此處黃河雖然狹窄，但行人往來還是很不方便，就在那里建了一個(gè)渡口。從此，老人一邊種地，一邊擺渡，經(jīng)過幾年的辛勤勞作，光景過得一年比一年好。后來，路過此處住下來的人越來越多，他們的兒女又相互聯(lián)姻，人們就叫那個(gè)地方張家圪旦。

咸豐年間，山西、陜西連年遭受干旱，走西口路過張家圪旦而安身落腳的人開始越來越多，張家圪旦逐漸形成了一個(gè)比較大的村落。于是，大家打算給村子重新起一個(gè)名字。為了紀(jì)念張氏老人首先來到此地，還建了一間茅庵房，就決定叫這個(gè)村為一間房。后來，聽說東面還有一個(gè)叫一間房的村子，他們就加了一個(gè)西字，最后確定叫“西一間房”，這也就是我出生的小村莊---包頭市土右旗雙龍鎮(zhèn)西一間房村名的由來?，F(xiàn)在，離村北三四里的地方面積約數(shù)傾的“后海子”，就是因清末黃河逐漸向南改道，而自然形成的一處咸水湖泊。

一路上雖然兇多吉少，但陜北人、河曲人天性愛唱歌，西口路上就走就唱，把陜北、晉西北民歌帶到了蒙古高原，與蒙古爬山調(diào)逐漸融合，產(chǎn)生了“二人臺(tái)”和“漫瀚調(diào)”。你聽，“三十里的明沙二十里的水，五十里的路上我來眊你，半個(gè)月我眊了你十五回，就為了眊你哥哥我跑成了一個(gè)羅圈圈腿……”歌唱西口路上長(zhǎng)途跋涉的艱辛，歌唱樸素、美好的愛情，一曲曲奔放淳樸的山曲兒，如《二道圪粱》《刮野鬼》《拉駱駝》《眊妹妹》等幾百年來傳唱至今，在我的家鄉(xiāng)，不管大人小孩，幾乎人人都能唱上幾聲。

后來，走西口的人越來越多了，他們不再春走秋回，有的舉家遷移，有的干脆整村搬遷。據(jù)《府谷縣志》記載：道光十九年（1839年），府谷全縣總戶數(shù)26234戶，總?cè)丝?04357人。到了宣統(tǒng)元年（1909年），總戶數(shù)21220戶，總?cè)丝?51708人。70年過去了，人口卻減少了52649人，主要是走西口流失了。

經(jīng)過幾代人的摸爬滾打，陜北府谷縣堯峁村的張氏族人，在“走西口”的路上逐漸闖出了一片天地。他們陸續(xù)到了鄂爾多斯、包頭及河套、寧夏一帶，先是租種蒙古王爺?shù)耐恋兀e累幾年后又逐步開辦磨坊、碾坊、皮坊、油坊等作坊和客棧，用自己生產(chǎn)的糧食、布匹換取草原牧民的牲畜和皮張，做起了生意。

張家做生意非常講究誠信，從而生意越做越大，還組建有150頭駱駝的駝隊(duì)，生意做到了“大圐圙”，就是今天蒙古國首都烏蘭巴托甚至遠(yuǎn)到通往蒙俄邊界，在河套等地還創(chuàng)辦了“廣生西”“廣圣西”“廣生玉”“廣生祥”等商行字號(hào)。在內(nèi)蒙古，堯峁張家有良田萬傾，僅準(zhǔn)格爾地區(qū)“黑界地”一帶，張家就有長(zhǎng)60華里、寬16華里的租種地，租期為100年。

扶貧濟(jì)困、樂施好善是張家的家風(fēng)。凡是“走西口”出來的府谷、河曲人，路過張家的地盤免費(fèi)住店，管吃管住，來去自由。

我的先祖?zhèn)円矀鞒辛烁葓蜥箯埣业膬?yōu)良家風(fēng)。民國初期，我的高祖父帶頭組織捐款，在村里建起觀音廟、西五道廟及戲樓，每年元宵節(jié)辦社火，農(nóng)歷二月十九大戲，祈禱老天風(fēng)調(diào)雨順，保佑村民年年有個(gè)好收成。民國十六年，村里莊稼遭受蝗災(zāi)，幾乎沒有收成。第二年春夏，未下一場(chǎng)雨，干旱嚴(yán)重，插耬不入。村民們吃光存糧就挖野菜、草根、樹皮吃，因餓而生病，死了好多人。有的妻離子散，也有的再次外出逃荒。我的曾祖父毅然打開自家糧倉，把糧食借給村民吃共渡難關(guān)。

日軍侵略包頭后，我鄉(xiāng)臨近村民飽受侵略者欺凌。出于我的曾祖父當(dāng)時(shí)在準(zhǔn)格爾旗東官府任職的威懾，也因?yàn)樵娓赣锌醇易o(hù)院隊(duì)，日軍及附近土匪盡管猖狂，也不敢貿(mào)然進(jìn)村，我們村里的老百姓相對(duì)安全太平。后來，為了支援大青山抗日游擊隊(duì)，我的曾祖父花錢支援過槍支彈藥和騎馬。我的祖父自幼喜歡騎馬，還能在奔跑疾馳的馬上雙手開槍，后來也加入準(zhǔn)格爾旗轄部隊(duì)，投身到了革命的洪流中。

海海漫漫的土默川，人人都會(huì)唱幾句“二人臺(tái)”，那詼諧、夸張、調(diào)侃的山曲兒張口就來?！案绺缱呶骺?，妹妹也難留，止不住傷心淚，一道一道往下流。正月里你西口外行，早知道你走西口，哪如咱二人不成親……”就是這土言土語的土腔調(diào)，幾百年來聽得人心發(fā)酸淚直流，“二人臺(tái)”也被列入第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。欣喜的是不僅像《走西口》等傳統(tǒng)曲目受追捧，《西口情》《西口人》等現(xiàn)代歌曲，如今也日益紅火，西口文化熱潮正在悄然興起。