摘? 要:由賈樟柯導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影《山河故人》用1999年、2014年和2025年三個(gè)時(shí)間點(diǎn)講述故事,從這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)入手淺析作品,漂泊與回歸的敘事讓我們可以從中找到個(gè)人、家庭成長(zhǎng)的特點(diǎn),以及從個(gè)人、家庭到社會(huì),再到時(shí)代的變遷規(guī)律。此外,我們可以發(fā)現(xiàn)故事中透露出濃重的鄉(xiāng)土情懷亦是讓人喜愛(ài),暗流般的形式主義符號(hào)讓電影更加充實(shí)豐滿(mǎn)。
關(guān)鍵詞:《山河故人》;時(shí)代變遷;鄉(xiāng)土;形式主義
作者簡(jiǎn)介:劉新宇(1998.1-),男,漢族,山東濱州人,南昌大學(xué)第二臨床醫(yī)學(xué)院本科。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:J9? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2021)-09--02
《山河故人》是一部由賈樟柯執(zhí)導(dǎo),趙濤、張譯、梁景東等主演的家庭劇情現(xiàn)實(shí)類(lèi)型的電影,電影講述了1999年到2025年間,汾陽(yáng)姑娘沈濤的發(fā)小及其家庭三代人隨時(shí)代變遷的故事。
故事從前后三個(gè)時(shí)間點(diǎn)講述,1999年、2014年和2025年,時(shí)間跨度從千禧年前到未來(lái)歲月。1999年,汾陽(yáng)姑娘沈濤陷入了和發(fā)小張晉生、梁子的三角戀之中,但最終選擇了富裕的煤老板張晉生,梁子難以接受選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。故事來(lái)到2014年,沈濤和張晉生最終離婚,張晉生得到了孩子張到樂(lè)的撫養(yǎng)權(quán),并將其帶到上海生活。梁子也成立了家庭,但常年的工作讓他得上了肺病,需要一大筆錢(qián)救治,無(wú)力支付費(fèi)用的一家人選擇回鄉(xiāng)找沈濤借錢(qián)。沈濤父親在火車(chē)站去世,陷入巨大悲痛的沈濤叫回張到樂(lè)參加葬禮,時(shí)間漸漸疏離了親情,面前的張到樂(lè)對(duì)于沈濤來(lái)說(shuō)陌生極了。張到樂(lè)臨走時(shí)不舍別離的沈濤給了張到樂(lè)一把家里的鑰匙,讓他想回來(lái)時(shí)母親隨時(shí)等著他。2025年,故事又來(lái)到了澳洲,只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的張到樂(lè)與只會(huì)說(shuō)中文并操著一口汾陽(yáng)口音的老父親漸生隔閡,在內(nèi)心的呼喚下,張到樂(lè)急切去追求他的“自由”。母愛(ài)的缺失和身份的漂離感讓張到樂(lè)與其老師Mia展開(kāi)了一段忘年戀,張到樂(lè)始終將老家的鑰匙掛在胸前,Mia建議他回去找母親,但是他已然忘了母親的姓名,陌生而刻骨。
一、成長(zhǎng)的特點(diǎn),變遷的規(guī)律
1.生機(jī)勃發(fā)——年輕與起點(diǎn)
作品對(duì)于1999年的時(shí)間段使用了4:3的屏幕比例,DV播放的形式符合二十世紀(jì)末的電影錄制播放特點(diǎn),泛青的電影構(gòu)色,顏色單一但是鮮亮的服飾,年代的代入感很強(qiáng)。電影景別,聲畫(huà)因素等對(duì)比強(qiáng)烈,這一在荒原雪野中時(shí)髦的老轎車(chē),老縣城迪廳里的disco音樂(lè)給我們展現(xiàn)了在那個(gè)年代青年躁動(dòng)的靈魂,沖脫傳統(tǒng)古舊,獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的年輕活力。從俄國(guó)形式主義的角度來(lái)看,面部表情、物象、景別等,構(gòu)成了電影的修辭基礎(chǔ),而“上鏡頭性”中的“不可理喻性”就來(lái)自于電影藝術(shù)的“陌生化”,鄉(xiāng)土的博大、古樸,青年的矛盾、不羈,愛(ài)情的希冀、渴望,在汾陽(yáng)土地上成為必然的相得益彰又是遙遠(yuǎn)陌生的青澀脈動(dòng)。佛教認(rèn)為,一切法皆是依因果之理而生成或滅壞,沈濤給梁子送完請(qǐng)柬回來(lái)看到一架播種飛機(jī)墜毀,這為第二段燒紙的母子埋下伏筆,而這種悄無(wú)聲息的轉(zhuǎn)折,卻不會(huì)區(qū)別配角和主角。第一段的敘事最揪心的不過(guò)梁子的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),第一段整體來(lái)看,歡喜而平常,殊不知人生若是無(wú)情,無(wú)論或喜或憂(yōu)的開(kāi)頭都會(huì)通向苦路,無(wú)論過(guò)程的因果關(guān)系多么牽強(qiáng)附會(huì)。
2.世事無(wú)?!砷L(zhǎng)的輪回
2014年的畫(huà)幅成為了16:9,畫(huà)幅隨著三代人世界觀的擴(kuò)大而延伸,變與不變?cè)谶@一個(gè)不堪的時(shí)間點(diǎn)變得苦澀。在汾陽(yáng)的土地上,扛刀的少年長(zhǎng)大了,黃沙和孤樓成為了他的背景板,年幼時(shí)的隊(duì)列已剩下他一個(gè)人,既是一位闖江湖的刀客也是一位故鄉(xiāng)的留守者;沈濤的離異,沈濤父親的去世,梁子的成家和患病,中年人的生活已陷入不同于青年時(shí)節(jié)的不堪,剩下少年時(shí)一臉懵懂的小到樂(lè),別扭地行奉母親教導(dǎo)的禮節(jié),接過(guò)對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)所意義的家門(mén)鑰匙。在輪回感的照射下,個(gè)人的足印和世事無(wú)常碾過(guò)的車(chē)轍,逐漸成為了任何一代人生命成長(zhǎng)的一部分,老中幼三個(gè)年齡段在陪伴和別離中向我們闡釋了誰(shuí)又是誰(shuí)的將來(lái),誰(shuí)又是誰(shuí)的過(guò)去的人生話(huà)題。
3.時(shí)代變遷——靈魂的虛空與回歸
后面故事的設(shè)定為2025年,導(dǎo)演使用了更寬的畫(huà)幅,2.35:1。澳洲的海岸線(xiàn)和汾陽(yáng)的文峰塔形成鮮明對(duì)比,似乎嘲笑著走離起點(diǎn)到達(dá)終點(diǎn)的人生投機(jī)客心中需要返程的事實(shí)。年邁的張晉生和青年張到樂(lè)用兩種語(yǔ)言爭(zhēng)辯,滑稽的是,張到樂(lè)活在父親終其一生輾轉(zhuǎn)得來(lái)的自由資本里,卻急切渴求他心中的自由。而所謂的自由像汾陽(yáng)古剎中的鐘一樣在他的心中凝重地響聲回蕩,發(fā)現(xiàn)自由竟是汾陽(yáng)的鄉(xiāng)土和母親,這缺失的愛(ài)跨越大洲河海,故人終是要見(jiàn)的,“牽掛是愛(ài)最痛苦的部分,或許疼痛的時(shí)候才感覺(jué)到愛(ài)”,一切都奔赴起點(diǎn),一切都回歸起點(diǎn)。20余年,通訊方式從皺褶的信件到透明的平板電腦,看似越方便的聯(lián)系,真正的回歸依舊還是需要雙腳在現(xiàn)實(shí)中走完離鄉(xiāng)的距離。從精神分析的角度來(lái)講,張到樂(lè)缺失的是母愛(ài)和鄉(xiāng)土情感的慰藉,這是他被奪走的,也是被忽視的。如果說(shuō)第二段和第一段相比,表達(dá)的是世事無(wú)常的話(huà),第三段表達(dá)的就是這個(gè)時(shí)代的變遷了,現(xiàn)代文明功成名就的貴人,最深沉的寄托永遠(yuǎn)是落葉歸根,入土為安。
影片的鏡頭由山西汾陽(yáng)到20余年后的澳洲,世界觀一再擴(kuò)大,觀者的體驗(yàn)膨脹到了時(shí)代的范疇。而再回歸到角色,他么依舊與我們一般,也只是時(shí)間玩弄下的時(shí)代小人物罷了,在每一個(gè)希冀達(dá)成的背后,每一個(gè)恐懼下的逃避,生活束喉感后缺失情感的補(bǔ)償,都要是用個(gè)人命運(yùn)去賭,除此之外,父母、子女、情人都有可能成為荒誕人生的賭資。
二、離得開(kāi)的悲觀主義,離不開(kāi)的鄉(xiāng)土情結(jié)
離開(kāi)悲觀主義的色調(diào),電影表達(dá)更深層的內(nèi)涵根源是導(dǎo)演的鄉(xiāng)土情結(jié),在悲觀主義的時(shí)代規(guī)律面前,導(dǎo)演正是坐在鄉(xiāng)土情結(jié)的土堆上表達(dá)一種批判的態(tài)度。張晉生的名字其義自見(jiàn),卻給張到樂(lè)起了美元名字,第三段故事中同學(xué)調(diào)侃張到樂(lè)美元貶值,人民幣升值,應(yīng)該起名人民幣,張晉生缺失的的確是一種對(duì)待故鄉(xiāng)的骨氣。鄉(xiāng)土、同鄉(xiāng)人、根源這幾個(gè)詞表達(dá)近乎同樣的意思,那就是起點(diǎn)。張晉生作為土生土長(zhǎng)的汾陽(yáng)百姓,在第一段買(mǎi)下了煤礦逼職工梁子下崗,甚至出現(xiàn)買(mǎi)下炸藥想炸梁子的情節(jié);第二段梁子回鄉(xiāng),同鄉(xiāng)人告訴梁子張晉生成了資本家,成為了一個(gè)背棄鄉(xiāng)土,忘記底層人的資本家,然而到上海后依然野性不改,又赴往澳洲,在其價(jià)值觀里的向上向前是背離母土,搶剝同類(lèi),張晉生的起點(diǎn)就是汾陽(yáng),就是汾陽(yáng)百姓,顯然他在骨子里憤恨這種血脈的“廉價(jià)”,可能就是沈濤父親不喜張晉生的地方。而在第三段可笑的是,漂泊20余年的張晉生依舊沒(méi)有改變他的汾陽(yáng)口音,胡茬和裝束并沒(méi)有因?yàn)樗チ送鈬?guó)而變的洋氣,相反與年輕時(shí)候的他相比,更顯得無(wú)助與可悲了,張到樂(lè)只會(huì)說(shuō)英文,父子二人交流障礙,憤怒的張晉生對(duì)兒子張到樂(lè)講“你能不能把你的中文學(xué)好”,在觀者看來(lái),像是張晉生鄉(xiāng)土情結(jié)的復(fù)燃,良心的重現(xiàn),一個(gè)做夢(mèng)都要逃離鄉(xiāng)土,剝除鄉(xiāng)骨的人輾轉(zhuǎn)人生多年依舊無(wú)濟(jì)于事,依舊依賴(lài)于鄉(xiāng)土,這看起來(lái)多么的可笑啊。
馬克思有言“人的本質(zhì)不是但個(gè)人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實(shí)性上,它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”,在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)中,親緣、地緣決定的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)交織,構(gòu)成了“人情”,進(jìn)而變得穩(wěn)定,它是鄉(xiāng)土情懷具象化的重要成分。電影還有很重要的一點(diǎn)便是導(dǎo)演把鄉(xiāng)土具象化了,而具象化的樞紐便是由沈濤這位女性所構(gòu)建出的 “人情”,和張晉生的夫妻情誼,與其父親的父女情,與遠(yuǎn)方兒子張到樂(lè)的母子情,與青梅竹馬梁子之間相互關(guān)護(hù)的曖昧感情,在女性身份的加持下,所有的紐帶,愛(ài)情、親情、友情等等,歸結(jié)在汾陽(yáng)這片鄉(xiāng)土里,在此處,《go west》不再是吸引小鎮(zhèn)青年離去的 “精神毒藥”,而是汾陽(yáng)廣袤鄉(xiāng)土渺小的一部分。女性的光芒在這里閃耀著,汾陽(yáng)的雪野圣潔值得托付終身,記掛著與鄉(xiāng)土的紐帶,任時(shí)間延綿不絕的沖刷,不作改變,不為所動(dòng)。
留不住人的現(xiàn)代文明,現(xiàn)代文明留住人簡(jiǎn)直就是一個(gè)偽命題,電影中,身處信件年代的主角們更渴望摩登夢(mèng)幻的國(guó)外,而到了澳洲拿著透明的平板電腦,又開(kāi)始期盼缺失的鄉(xiāng)土,人永遠(yuǎn)會(huì)不知足,缺失什么,就要追求什么,孜孜以求未來(lái)的東西,不過(guò)是用現(xiàn)代文明的膏藥療治過(guò)去缺失的創(chuàng)傷罷了,而在這種治愈過(guò)程中,換湯不換藥的文明碎片常常裹挾著遺憾的泥塵,在一個(gè)人瀕臨崩潰的夜晚,大斗大斗的流瀉而去,變得毫無(wú)意義。現(xiàn)代文明發(fā)展的結(jié)局是被新的現(xiàn)代文明替代,夾雜在鄉(xiāng)土和新鮮感之間簇?fù)碇粑囊惶幈憬菥频?,陪伴良久的還是來(lái)自于鄉(xiāng)土的骨子里剔除不掉的那份牽念。
三、暗流般形式主義的細(xì)節(jié)讓影片毫不單調(diào)
作為一部形式主義電影,隱喻、象征、呼應(yīng)在作品里十分之多。第一段故事里三人站成了三角形,暗喻著三人矛盾的戀愛(ài)關(guān)系,也為下面的故事埋下伏筆;第一段故事中沈濤回家,在路邊碰到了放煙花的人,而后便出現(xiàn)了飛機(jī)的失事,讓人不禁聯(lián)想,是煙花導(dǎo)致了飛機(jī)失事的意外;第三段張晉生購(gòu)買(mǎi)了槍支,炫耀他的自由,在豪宅里落寞的張晉生苦嘆自己連對(duì)手都找不到,我們想到電影的名稱(chēng)《山河故人》,經(jīng)歷了人生風(fēng)風(fēng)雨雨,輾轉(zhuǎn)飄零二十余載的張晉生提及故人,發(fā)現(xiàn)不僅沒(méi)有親近之人,連敵人一般的故人也沒(méi)有,實(shí)屬人生無(wú)奈至極。本片重要的兩首歌曲,如導(dǎo)演自己所說(shuō),《go west》是1999年年輕人蹦迪流行的迪廳金曲,這也是代表了導(dǎo)演自己的青春歲月,葉倩文的《珍重》有一種“相濡以沫的情義的感覺(jué)”,與《山河故人》這部電影在人情味上相契合,無(wú)須多管路遙遠(yuǎn),情義永遠(yuǎn)最延綿。這些巧妙而契合故事情感的符號(hào)、情節(jié)、聲畫(huà)因素讓觀者在追憶流光歲月的同時(shí),偶爾會(huì)感到陌生的不安感,一如平靜海面下的驚濤駭浪,深夜行舟前方的暗流巨石,不知道角色下一個(gè)轉(zhuǎn)折的人生軌跡是否順?biāo)?,讓人不禁?duì)角色有時(shí)時(shí)刻刻的惦念和珍重,電影的主線(xiàn)也在這些充滿(mǎn)離奇感的暗流般的小細(xì)節(jié)里大步邁前,順流而下 。
小結(jié):
導(dǎo)演通過(guò)分為三個(gè)時(shí)間點(diǎn)講述過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的故事,雖是三個(gè)時(shí)間點(diǎn),但卻不見(jiàn)故事連接的拖沓和脫離。三個(gè)時(shí)間點(diǎn)之間相互比較,相互講述,我們可以體會(huì)到小到個(gè)人成長(zhǎng)到世事無(wú)常再大到時(shí)代變遷的厚重感,古樸變?yōu)楝F(xiàn)代找尋自由,又返歸故土的人類(lèi)規(guī)律,不再是好與壞的問(wèn)題范疇,而是在得而復(fù)失,失而復(fù)得中隨著這種規(guī)律螺旋向上,這部電影所表達(dá)的美學(xué)也隨之充盈,得到更多人的喜愛(ài)。此外,鄉(xiāng)土情懷在這部影片中表現(xiàn)得極為出彩,與現(xiàn)代文明相比,陪伴人一生的永遠(yuǎn)都是刻在人骨子里的鄉(xiāng)土符號(hào)。作為一部形式主義電影,符號(hào)化的細(xì)節(jié)讓劇情更加緊實(shí)流暢,讓觀者體驗(yàn)頗佳,是一部讓人拍案叫絕的好影片。
參考文獻(xiàn):
[1]百度百科[OL]
[2]洪宏.簡(jiǎn)論俄國(guó)形式主義電影理論.當(dāng)代電影,2004(6):127-129.
[3]李煥征.新時(shí)期鄉(xiāng)土電影的概念與話(huà)語(yǔ)修辭.藝術(shù)百家,2019(3):122-129.