王夢(mèng)茜

提起語(yǔ)文教師郭初陽(yáng)，業(yè)內(nèi)同行往往稱呼他為“新生代語(yǔ)文教育領(lǐng)軍人”或“體制教育的反思者”。2005年，郭初陽(yáng)以一堂公開(kāi)課《項(xiàng)鏈》震驚教壇，并由此拿到了全國(guó)語(yǔ)文課堂教學(xué)大賽的冠軍。此后，他的公開(kāi)課仿若“巴黎時(shí)裝發(fā)布會(huì)”，令人充滿期待，也令人屢屢驚嘆。

2020年9月，《郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課》出版。這是一套小書(shū)，個(gè)頭不大，共有12冊(cè)，其中有10冊(cè)是課堂實(shí)錄，還原了郭初陽(yáng)二十多年來(lái)的10個(gè)經(jīng)典課例。兒童哲學(xué)課，他與學(xué)生們探討什么是自由、平等與智慧;批判性思維課，他與學(xué)生們運(yùn)用媒體“事實(shí)核查”的方式，一起考證“林肯是否真的是鞋匠的兒子”;小說(shuō)閱讀課，他將《項(xiàng)鏈》的女主人公與灰姑娘之間的關(guān)系一一鋪陳;散文閱讀課，他將馮驥才《珍珠鳥(niǎo)》與斯蒂芬·茨威格《象棋的故事》聯(lián)動(dòng)，引人重新思索“鳥(niǎo)”與“籠”的關(guān)系……以經(jīng)典文本為起點(diǎn)，郭初陽(yáng)帶著學(xué)生走向文學(xué)，走向哲學(xué)，走向社會(huì)，走向更為廣闊的空間。此時(shí)，語(yǔ)文便成了孩子打開(kāi)世界的道路。

走向獨(dú)立教師的路

回顧自己24年的語(yǔ)文教學(xué)生涯，郭初陽(yáng)把它分為三個(gè)階段，正好可以借用尼采精神的三種變形：駱駝、獅子、小孩?！榜橊劇贝肀粍?dòng)地聽(tīng)從安排。1996年，從杭州師范學(xué)院畢業(yè)后，郭初陽(yáng)在杭州市翠苑中學(xué)任教，成了一名普通的語(yǔ)文教師。在歷時(shí)6年的第一段教育生涯中，郭初陽(yáng)有4年的時(shí)間都在初三年級(jí)擔(dān)任把關(guān)教師。“研究教材、評(píng)估命題、打磨應(yīng)試技能……當(dāng)時(shí)更多的還是考慮如何幫助孩子們通過(guò)考試，有一種駱駝負(fù)重前行的狀態(tài)?！钡诙€(gè)6年，郭初陽(yáng)調(diào)入杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。在這所寬容大氣的學(xué)校里，教學(xué)氛圍也非常自由，郭初陽(yáng)帶著學(xué)生在語(yǔ)文課上做了許多探索。精神上的自主性被激發(fā)，從“駱駝”變?yōu)椤蔼{子”，代表著由被動(dòng)變主動(dòng)，希望創(chuàng)造新的價(jià)值，以獲取更多的自由。2008年，郭初陽(yáng)離開(kāi)了執(zhí)教6年的杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，隨后在杭州“越讀館”擔(dān)任語(yǔ)文教學(xué)負(fù)責(zé)人，開(kāi)始以更為獨(dú)立的語(yǔ)文教師身份探索語(yǔ)文教育，從此進(jìn)入了“小孩”的階段?！拔野堰@里的孩子理解成更低齡的嬰孩，他是天真的、無(wú)知的。所以第三個(gè)階段的起步就是回到一個(gè)完全忘卻的狀態(tài)，什么都沒(méi)有，要向自己內(nèi)心深處做一些更深的挖掘。”

離開(kāi)學(xué)校之后，郭初陽(yáng)需要自行研發(fā)教材，并接受來(lái)自市場(chǎng)、家長(zhǎng)和學(xué)生的檢驗(yàn)?！拔覀兯龅恼Z(yǔ)文課，從某種意義上來(lái)講就是文學(xué)課，我們從來(lái)不做練習(xí)，也不會(huì)談任何與語(yǔ)文考試有關(guān)的內(nèi)容。當(dāng)我們面向市場(chǎng)，重新回歸文學(xué)，我們要活下去，完全是通過(guò)語(yǔ)文課本身的魅力，讓孩子們?cè)谶@里感受語(yǔ)文的樂(lè)趣與迷人之處，從中獲得營(yíng)養(yǎng)，并在更高的層面上幫助他們進(jìn)行心靈建設(shè)。”

當(dāng)沿著這樣的思路開(kāi)始時(shí)，郭初陽(yáng)面臨一個(gè)很大的難題——“面向巨大的虛無(wú)，我發(fā)現(xiàn)原本的那些經(jīng)驗(yàn)似乎都不再適用了”，他需要建設(shè)一套完全屬于自己的課程體系。在從無(wú)到有的過(guò)程中，郭初陽(yáng)僅遵守兩條原則——一是選取偉大的文學(xué)作品，二是關(guān)注與該年齡段孩子的適配度。郭初陽(yáng)為孩子們講國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者羅大里的作品《水晶人》，講諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成的《父母的心》，講幽默作家馮內(nèi)古特的作品《哈里森·伯杰隆》……在他看來(lái)，教師有點(diǎn)像紅娘，在學(xué)生與偉大文學(xué)作品之間牽線搭橋。而語(yǔ)文教學(xué)的過(guò)程，便是一名教師帶領(lǐng)一群學(xué)生，努力與偉大作品交流的過(guò)程?！霸诤⒆拥某砷L(zhǎng)塑形期，他們?cè)诼厮茉熳晕遥纬梢粋€(gè)外在的構(gòu)造，此時(shí)內(nèi)容的填充就顯得尤為重要。如果孩子能在這個(gè)階段接觸偉大的文學(xué)作品，萌生對(duì)真理的探索精神，他成長(zhǎng)的根基就會(huì)立得比較穩(wěn)。”

在“可教的時(shí)刻”相遇

郭初陽(yáng)的課堂是自由的，又是縝密的;是輕松的，又是緊張的。這些看似矛盾的狀態(tài)，經(jīng)由他的穿針引線，可以很奇妙地結(jié)合在一起?！昂⒆觽?cè)谛膽B(tài)上是放松的，但在精神上又是緊張的，就如同玩一個(gè)燒腦的游戲，必須全神貫注，但又樂(lè)在其中?！?/p>

當(dāng)學(xué)習(xí)的人有一顆渴慕的心，教授的人既想教又能教，師生又恰恰在某個(gè)“可教的時(shí)刻”相遇，好的教育就自然發(fā)生了。“可教的時(shí)刻”，有的時(shí)候是教師預(yù)設(shè)的，有的時(shí)候是臨時(shí)發(fā)生的。郭初陽(yáng)舉了兩個(gè)例子。

前段時(shí)間，郭初陽(yáng)上了一節(jié)名為《猜測(cè)一首詩(shī)》的公開(kāi)課。這首詩(shī)是奧地利詩(shī)人里爾克的《嚴(yán)重的時(shí)刻》。郭初陽(yáng)在課堂上設(shè)置了兩處猜測(cè)，一是讓學(xué)生們猜每一節(jié)的4個(gè)動(dòng)詞，二是猜測(cè)在這首詩(shī)中一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)4次的成語(yǔ)。當(dāng)猜測(cè)成語(yǔ)時(shí)，學(xué)生們給出了五花八門的答案。他們把自己的答案填進(jìn)詩(shī)中朗讀，每讀一個(gè)答案，現(xiàn)場(chǎng)就一陣爆笑。

學(xué)生A：此刻有誰(shuí)在世上的某處哭，嘔心瀝血地在世上哭，在哭我。

學(xué)生B：此刻有誰(shuí)在夜里的某處笑，悄無(wú)聲息地在夜里笑，在笑我。

學(xué)生C：此刻有誰(shuí)在世上的某處走，神出鬼沒(méi)地在世上走，走向我。

學(xué)生D： 此刻有誰(shuí)在世上的某處死，悲喜交加地在世上死，望著我。

……

“答案到底是什么呢？每個(gè)人都很好奇。當(dāng)所有人的胃口都被吊起來(lái)時(shí)，當(dāng)所有人都‘嗷嗷待哺的時(shí)候，可教的時(shí)候就發(fā)生了。此時(shí)揭示答案——無(wú)緣無(wú)故。那么，為什么是這個(gè)詞呢？”這便是一個(gè)教師通過(guò)教學(xué)環(huán)節(jié)的設(shè)置所營(yíng)造出的“可教的時(shí)刻”。

第二個(gè)例子，來(lái)自郭初陽(yáng)的一位同事。那節(jié)語(yǔ)文課講的是朱自清的《荷塘月色》。師生們正研讀首段——這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了;妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

忽有一生舉手提問(wèn)：“他為什么要帶上門？”教師和眾生都愣了一下，沒(méi)有明白這個(gè)問(wèn)題的要點(diǎn)?！伴T這么重，他是怎么帶著走的？”舉手者繼續(xù)問(wèn)道。寂靜了片刻，大家反應(yīng)過(guò)來(lái)后，整個(gè)學(xué)堂都被笑聲盈滿了。

這便是一個(gè)臨時(shí)發(fā)生的“可教的時(shí)刻”?！叭绻且晃粵](méi)有經(jīng)驗(yàn)的老師，他可能會(huì)解釋一下就草草帶過(guò)。但我們完全可以抓住這個(gè)契機(jī)，把‘門作為文本解讀的切入點(diǎn)?！逼┤纾@篇文章始于“門”也終于“門”，“門”在此處有何含義？現(xiàn)代文學(xué)史上還有另一扇著名的門，來(lái)自魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，魯迅之門與朱自清之門，有何異同？

如何讓“可教的時(shí)刻”成為課堂的高光時(shí)刻？郭初陽(yáng)對(duì)此的答案是：“這有賴于師生彼此的信賴與理解，課堂上自然、輕松、活潑的氛圍，以及優(yōu)質(zhì)文本和有質(zhì)量的問(wèn)題。眾多因素的合力之下，也許會(huì)迎來(lái)一個(gè)高光時(shí)刻?！?/p>

課堂是河流，也是戰(zhàn)斗，是戲劇，也是導(dǎo)火索

郭初陽(yáng)的備課過(guò)程，近似學(xué)者在做一項(xiàng)調(diào)查研究——考證、解讀、闡發(fā)、引申，選擇優(yōu)質(zhì)的素材，并將它們按照合理的方式組織起來(lái)。課前的步步為營(yíng)，造就了課上的環(huán)環(huán)相扣。在探索“如何備好課”之前，或許得先明白“什么是一堂好課”。郭初陽(yáng)用了四個(gè)類比，幫助我們理解課堂的不同側(cè)面。

課堂就像一條河流，充沛的思維流，能夠給學(xué)生帶來(lái)深刻的體驗(yàn)。“若是干癟的單篇文章，信息量不足，思維的河床就干涸了，學(xué)生便會(huì)覺(jué)得無(wú)聊、沉悶。因此我們?cè)趥湔n時(shí)要考慮的第一個(gè)要素，就是文本是否天生具備很大的蓄水量。如此，不論學(xué)生沉潛進(jìn)入某一則材料，還是從這則材料泅渡到下一則，都在充沛的思維流中，閱讀如靜水流深，討論如水庫(kù)開(kāi)閘，一路水花激蕩，自然不會(huì)覺(jué)得無(wú)趣。”

課堂也像一場(chǎng)戰(zhàn)斗?！熬腿鐟?zhàn)斗前的排兵布陣，教師在課堂正式開(kāi)始前，應(yīng)對(duì)教學(xué)的兵馬彈藥做到恰到好處的安排，等到戰(zhàn)斗的號(hào)角吹響，主角就是學(xué)生了?！惫蹶?yáng)的課堂上，許多素材的出現(xiàn)往往出人意料，又在情理之中。如在《牧人的故事》一課中，他利用圖畫(huà)書(shū)《鯨魚(yú)》和短片《十的次方》，幫助學(xué)生從“微觀”到“宏觀”，從虛構(gòu)世界到真實(shí)世界，理解“迫使一個(gè)意見(jiàn)不能發(fā)表的特殊罪惡，乃在它是對(duì)整個(gè)人類的掠奪”這句話在社會(huì)生活中的現(xiàn)實(shí)意義。又如在《珍珠鳥(niǎo)》一課中，他通過(guò)呈現(xiàn)電影《群鳥(niǎo)》的一個(gè)片段，促使學(xué)生對(duì)“籠子”有了不同視角和更深層次的思考。

課堂還是一出戲劇?！澳贻p教師樂(lè)意把自己視作戲劇中的明星，但是資深教師明白，教師的正確位置應(yīng)是一出戲劇里的導(dǎo)演，課堂是屬于學(xué)生的舞臺(tái)?！痹诠蹶?yáng)的課堂上，話筒會(huì)在學(xué)生手中依次傳遞，每個(gè)學(xué)生都有平等的發(fā)言機(jī)會(huì)。無(wú)論朗讀課文還是討論交流，課堂上回響最多的是學(xué)生的聲音，而郭初陽(yáng)只是傾聽(tīng)、回應(yīng)，或點(diǎn)撥幾句。

課堂更是一根導(dǎo)火索。郭初陽(yáng)眼中的優(yōu)質(zhì)課堂是這樣的：上課的過(guò)程就是導(dǎo)火索燃燒的過(guò)程，火星四濺，噼里啪啦，宣布下課的那瞬間，最好是導(dǎo)火索引爆的那一刻，產(chǎn)生的巨大力量將把學(xué)生推向更多經(jīng)典文本?！八砸还?jié)課結(jié)束之后，學(xué)生們爆炸性的思考和閱讀才真正開(kāi)始，他們將充滿好奇心與樂(lè)趣，去閱讀大量的文本?！?/p>

在45分鐘的起承轉(zhuǎn)合中，在課與課的互相映照中，許多樸素的道理逐漸彰顯。郭初陽(yáng)有一句最愛(ài)的教育名言，來(lái)自美國(guó)教育心理學(xué)家布魯納的“三任何”理論，翻譯成中文，僅有27個(gè)字——任何學(xué)科的基本原理都可以用某種形式教給任何年齡的任何人。于郭初陽(yáng)而言，尋找某種恰當(dāng)?shù)男问?，是其安身立命的一門學(xué)問(wèn)。這種形式，可以是一場(chǎng)關(guān)于文字的游戲，可以是一次對(duì)公共生活的介入，也可以是一種跨藝術(shù)的融合?！昂?jiǎn)而言之，我們可以跟中小學(xué)生談?wù)撊魏卧掝}，只要找到恰當(dāng)?shù)姆绞健！?/p>