王東，甘肅省靖遠(yuǎn)縣第一中學(xué)教師。

人們閱讀魯迅的作品自然不會忽視那些奇特的、精彩的、富含張力的語言，但往往會忽視那些看似平常的、隨意的詞句;即使留意了，有時也會因為不能準(zhǔn)確理解其妙處而漠然視之，甚至橫加非議。比如他的散文詩《秋夜》的第一句“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，便因其表達(dá)的啰嗦、寓意的特殊而往往為人所詬病。而要真的明白這一句的含義和妙處，首先要讀懂這篇文章的主旨?！埃ā肚镆埂罚┩ㄟ^奇怪而高的天空、眨著蠱惑眼睛的星星、繁霜和夜游惡鳥等自然景象的描繪，反映了當(dāng)時黑暗險惡的政治氛圍。無畏和反抗這種氛圍的，是曾經(jīng)滄桑而依然鐵骨錚錚的棗樹，棗樹代表著魯迅的強(qiáng)力意志和韌性戰(zhàn)斗精神，這種意志力和戰(zhàn)斗精神是魯迅反抗黑暗勢力和擺脫自身孤獨(dú)虛無思想的有力武器，也是魯迅硬骨頭的人格體現(xiàn)?！盵1]既然如此，魯迅就用這種貌似廢話的重復(fù)來強(qiáng)調(diào)這種力量的存在，且存在得真實。而這種力量在當(dāng)時的社會背景下是難能可貴的，而在魯迅的筆下或者在他的理想中，這種力量并不弱小、也不孤立，所以魯迅說：“一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！?/p>

他的很多作品里都不乏看似平常卻需認(rèn)真推敲玩味方知個中三昧的妙筆，現(xiàn)以小說《藥》為例作一賞析。但，我的著墨并不在于《藥》這部作品中那些富有張力、一下子就能抓住讀者眼球的語言，那些語言已經(jīng)被研究了千百遍;我注重的恰恰是那些比較平淡的、平常的、不引人注意的文字，因為，這些貌似平常之語，卻往往暗藏思想的閃光，更需要我們?nèi)ド钊氚l(fā)掘和研究！

《藥》寫于1919年4月，以1907年徐錫麟、秋瑾起義為背景，小說中的夏瑜暗指秋瑾?！棒斞冈鴮e人講述過《藥》的寫作意圖：‘《藥》描寫群眾的愚昧和革命者的悲哀;或者說，因群眾的愚昧而來的革命者的悲哀;更直接地說，革命者為愚昧的群眾奮斗犧牲了，愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰，卻還要因了愚昧的見解，以為這犧牲可以享用……”[2]這個主題不可謂不弘大，但魯迅先生以他老到的筆墨將其揭示得既到位又深刻，這個筆墨既包括其中精彩鮮明的表述，也包括那些貌似平常的字詞，其中也不乏不經(jīng)意的“閑筆”，這些“平常的字詞”“不經(jīng)意的閑筆”卻有一般作家難以企及的獨(dú)特之處，正如王安石所說的那樣——看似尋常最奇崛。

一、獨(dú)具匠心的稱謂

故事中的兩家被特意設(shè)計成“華”姓和“夏”姓，故事的交匯點(diǎn)放在可以稱之為“社會之窗”的茶館，茶客從“二十多歲”到“花白胡子”幾乎包括了各個年齡階段等等，這些都是為人津津樂道的精巧構(gòu)思，本文自然不再贅述。這里只說兩個人的稱謂：一個是“紅眼睛阿義”，一個是“駝背五少爺”。

紅眼睛阿義是一位小小的牢頭?！凹t眼睛”是他的生理疾病，也是其心理特征，我們一般把那些心懷嫉妒、生性貪婪之人叫做“紅眼猴”。而阿義的特點(diǎn)就在于貪婪，他去對夏瑜“盤底細(xì)”，目的就是要撈好處，結(jié)果“榨不出一點(diǎn)油水”，便“已經(jīng)氣破肚皮了”，最后連夏瑜被剝下來的衣服也毫不忌諱地?fù)?jù)為己有了，可謂貪婪之極！他不僅貪婪而且愚昧、反動，對于夏瑜的革命宣傳不但不理解，反而對夏瑜“給了兩個嘴巴”，其行為與一個“義”字相去何其遠(yuǎn)爾！魯迅先生給他取名“阿義”，也可以說大有深意——名為“義”而行“不義”，頗具諷刺意味！

“駝背五少爺”，眾人稱他為“少爺”，可見他是一位大清遺老無疑。他無所事事，在大清的日暮窮途的余暉里混日子，“每天在茶館里過日，來的最早，去的最遲”。作為大清遺老，自然仇視革命，所以他為夏瑜被打而興奮：“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。”他也認(rèn)為夏瑜說“這大清的天下是我們大家的”是“瘋了”！身處封建末世而不覺悟，不思進(jìn)取而游蕩度日，駝背五少爺是一個十足的病態(tài)之人，魯迅先生給他設(shè)計了一個“駝背”也可謂匠心獨(dú)運(yùn)，“駝背”是外形上的，也是精神上的，“駝背”是這一特殊人物的病態(tài)符號。

魯迅先生寥寥幾筆，通過人物外在的面目來寫人物的思想和感情，初覺平常，而稍加探究便覺奇趣橫生。

二、直指內(nèi)心的神態(tài)

“老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他面前過去了，一個還回頭看他，樣了不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光。”這是老拴趕早去刑場買人血饅頭的路上看到的情景。“攫取”是因為精神的饑餓和空虛，這是當(dāng)時國民的普遍狀態(tài)，也是魯迅先生強(qiáng)烈呼吁要“引起療救的注意”的原因?！皹幼硬簧醴置鳌保@是天尚未亮的表現(xiàn)，但在同樣的光線條件下卻能分明看到眼里的光，這貌似不合邏輯的矛盾恰是作者的特殊用意所在。作者在這里用了“畫眼睛”和“勾靈魂”的方法。眼睛即靈魂之所在，所以這一句也是整個社會風(fēng)貌的形象反映，因為“空虛”“無聊”所以才如趕集似的去看殺人，因為“愚昧”所以才不理解甚至仇視救苦救難、也救自己于水火的革命！

老拴站在一家關(guān)著門的鋪面廊下看到刑場附近：“許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊;定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪”。這些“古怪”“鬼似的”人群，詭異、陰森，又不可捉摸，這大概也是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初中國社會的現(xiàn)狀，也是普通民眾的精神狀態(tài)?？礆⑷藭r，“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著”?！邦i項伸得很長”是因為好奇，因為專注;之所以圍觀殺人，是因為內(nèi)心空虛，精神無聊，而又喜歡獵奇，歸根結(jié)底是因為愚昧。

魯迅說：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神?！盵3]而喚起愚昧的人的覺醒，正是中國革命的第一要著，是療救舊中國的“良藥”，但這恰好又是舊民主主義革命的短板，這正是《藥》這部小說的主旨之一，也是其深刻之處。

《藥》這部小說在表現(xiàn)普通民眾這個群體時，“在極經(jīng)濟(jì)的筆墨里曲折地傳達(dá)出人物的身份和神情”，[4]為我們打開了一幅二十世紀(jì)初舊中國的精神畫卷，壓抑、苦痛、絕望，讓人不禁要高聲吶喊！

三、詭譎微妙的心理

魯迅先生最善于挖掘人的內(nèi)心世界，特別是在揭示國民劣根性方面更有獨(dú)到之處，這是文學(xué)界早已達(dá)成的共識。

“花也不很多，圓圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊。華大媽看她兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點(diǎn)青白小花，零星開著;便覺得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究?！比A大媽因為自己兒子墳上少了夏瑜墳頭那樣的花環(huán)，便覺得心里“不足和空虛”。后來，夏四奶奶因為墳頭上的花環(huán)而懷疑自己的兒子沒有埋在這里，因而祈求烏鴉落在墳頭上顯靈，但“那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著”，這時候，“華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)”。

這部分文字里華大媽的心理十分詭譎奇妙：她開始的“不足和空虛”大概是一種攀比心理在作怪，雖然她兒子的墳?zāi)乖凇奥返挠疫叀薄疫吺歉F人的叢冢，不在讓夏四奶奶“躊躇”“羞愧”“硬著頭皮”才能過去的“左邊”——左邊都埋著死刑和瘐斃的人，但畢竟少了一個他人送的花環(huán);而后來的“卸下了一挑重?fù)?dān)”的釋然，大概是因為烏鴉并沒有顯靈，因而心理上得到了一些補(bǔ)償和安慰。

就連墳場上都要攀比，都要一比高下，這種似乎夸張的漫畫式的表現(xiàn)看似只是藝術(shù)的虛構(gòu)，但又何嘗不是真切的現(xiàn)實？國人的這種病態(tài)心理即使是現(xiàn)在也隨時可見、隨處都有，比如，為了買名牌包寧肯吃幾個月的泡面;更有甚者，為了擁有一部蘋果手機(jī)居然去賣血賣腎！今天，療救國民的精神疾病仍然還在路上，并且還有更長的路要走。從這個角度而言，魯迅的確不僅是文學(xué)家，也是思想家，他對國民劣根性的剖析遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了他人的前面?！坝捎隰斞笇τ谥袊鴼v史與中國社會的深刻認(rèn)識，因此他的作品獲得同時代的其他思想家文學(xué)家難以企及的思想深度”[5]，別說同時代，即使今天，也沒有幾個人具備魯迅先生的思想深度?？墒牵裉?，中小學(xué)教材有意淡化魯迅，大幅度減少先生的作品，竊以為是一種自殺行為。

魯迅先生在評價別人的作品時說：“因為顯示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化?！盵6]而他所塑造的華大媽正“顯示著靈魂的深”，所以也就有振聾發(fā)聵的作用。

四、富含深意的環(huán)境

小說開篇是一段自然環(huán)境描寫：“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片瓦藍(lán)的天;除了夜游的東西，什么都睡著。”

為什么要強(qiáng)調(diào)“月亮下去了”而又“太陽還沒有出”？其目的就是強(qiáng)調(diào)此時的黑暗、陰郁，這里的自然環(huán)境就是社會環(huán)境的象征，所以后邊又說了一句“什么都睡著”?！八保⒉皇侵干砩系?，而是指精神上的，是指當(dāng)時國民的麻木，社會的死寂。

接著又寫到了狗：“有時也遇到幾只狗，可是一只也沒有叫?！惫方信c不叫都是常態(tài)，但一經(jīng)作者特意提及，便不再是常態(tài)，顯然，作者又借此強(qiáng)調(diào)這種死寂。

北京大學(xué)語文教育研究所所長溫儒敏說：“《藥》在描寫上不但做到了簡潔傳神，還做到了蘊(yùn)藉含蓄，給讀者留下豐富的思索余地。這跟作者在寫實的基礎(chǔ)上，采用某些象征手法是有關(guān)的?！盵7]這是很到位的評價。

小說結(jié)尾寫到了墳場：“路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時候的饅頭?！睖厝迕粝壬终f：“如描寫兩個年輕人的墳，宛然闊人家里祝壽時候的饅頭，既是實寫，又是象征，暗示著他們的死都是封建統(tǒng)治者吃人的惡果?！盵8]

除了暗示統(tǒng)治者吃人的本質(zhì)之外，我覺得魯迅先生還有另外一層意思，那就是揭示了舊中國闊人和窮人之間的關(guān)系，即“壓迫和被壓迫”“剝削和被剝削”的關(guān)系，這里層層疊疊的墳頭和闊人家祝壽時的饅頭存在著某種隱秘的微妙的聯(lián)系，是“因”和“果”，還是別的什么？這大概正如有人評價的那樣：“在具體的形象創(chuàng)造中揭示了深刻的社會問題，為現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作樹立了杰出的榜樣。”[9]

說到象征，還有一處環(huán)境描寫不能忽略：“太陽出來了，在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見了丁字街頭破匾上‘古□亭口這四個黯淡的金字?！币话阏J(rèn)為，這“古□亭口”中的諱缺是作者有意為之，“古軒亭口”是浙江省紹興縣城內(nèi)的一座牌樓，匾上題著這四個字，秋瑾于1907年在這里就義。除了這實指的作用外，我覺得魯迅先生還是賦予了這一細(xì)節(jié)以象征意義，象征社會的沒落和破敗。他的小說《祝?！防镉幸惶幒痛擞挟惽ぶ?，那就是魯四老爺?shù)臅?。作者描述道：“一邊的對?lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是‘事理通達(dá)心氣和平?！睂β?lián)的脫落證明書房主人生活懶散;對聯(lián)內(nèi)容和書房主人的言行形成鮮明對比，說明書房主人虛偽。而書房的這一細(xì)節(jié)，又象征了二十世紀(jì)初魯四老爺這個特殊階層的破敗和腐朽。

唐代書法家、書法理論家孫過庭在他的不朽名著《書譜》中說到書法學(xué)習(xí)的三個階段：“初學(xué)分布，但求平正;既知平正，務(wù)追險絕;既能險絕，復(fù)歸平正?！濒斞赶壬凇端帯分斜憩F(xiàn)出的這些“平常”之處，應(yīng)該是他“險絕”之后的“平正”。“險絕”不易，“平正”更難，那是絢爛之后的平淡，是一位絕世高手的“至招”，看似“無招”，看似平淡無奇，實則高深難測！

注釋：

[1]孔范今選注.魯迅選集·小說散文卷[M].山東文藝出版社，1990年版360～361頁.

[2]孫伏園.魯迅先生二三事·藥.

[3]魯迅.《吶喊》自序.

[4]唐弢主編.中國現(xiàn)代文學(xué)史.第一冊127頁.

[5]劉再復(fù).魯迅成功的時代原因和個人原因.

[6]魯迅.集外集·《窮人》小引.

[7][8]溫儒敏.深刻的思想，特異的構(gòu)想——讀魯迅《藥》.

[9]唐弢主編.中國現(xiàn)代文學(xué)史.第一冊113頁.

【本文系甘肅省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃重點(diǎn)課題《基于核心素養(yǎng)下高中語文文本細(xì)讀教學(xué)實踐研究》（課題編號：GS[2019]GHBZ032）研究成果?！?/p>