周永祥，江蘇省常州市鐘樓實驗中學教師。

統(tǒng)編教材八年級下冊第六單元選用了白居易《新樂府》名篇《賣炭翁》，人民教育出版社配套《教師教學用書》提供該詩教學參考資料時收納了霍松林《一篇對“宮市”的控訴書——說白居易的〈賣炭翁〉》一文（以下稱霍文）?；粑恼J為《賣炭翁》故事的生活原型是《順宗實錄》所記的農夫賣柴遇宦者宮市一事，白居易對后者進行了藝術加工以體現(xiàn)文學作品借個別反映一般的典型性，從而增強“苦宮市”的主題表達效果。[1]

這樣的觀點不乏擁躉，陳秀芳在該觀點基礎上更是指出：“《賣炭翁》如《元白詩箋證稿》所說，實際是《順宗實錄》所載農夫賣柴真實事件的改寫。這一事件并非白居易親眼所見，而是采用別人記錄的材料，但作者的藝術加工是非常成功的。”[2]

《賣炭翁》故事生活原型說如今流傳甚廣，教學中采用者眾多。那么它是否恰當呢？陳寅恪的名作《元白詩箋證稿》對該說的驗證和傳播顯然產生了不可低估的影響，以下試從《元白詩箋證稿》及其他幾個角度細析之。

一、“注腳”與“詩史”

《賣炭翁》小序曰：“苦宮市也?！标愐≡凇对自姽{證稿》中隨錄史料以證宮市事，其中《順宗實錄》條史料并案語如下：[3]

舊事，宮中有要，市外物，令官吏主之。與人為市，隨給其直。貞元末，以宦者為使，抑買人物，稍不如本估。末年不復行文書，置白望數(shù)百人于兩市并要鬧坊，閱人所賣物，但稱宮市，即斂手付與，真?zhèn)尾粡涂杀?，無敢問所從來。其（其疑當作與）論價之高下者，率用百錢物，買人直數(shù)千錢物，仍索進奉門戶并腳價錢。將物詣市，至有空手而歸者。名為宮市，而實奪之。嘗有農夫以驢負柴至城賣，遇宦者稱宮市取之，才與絹數(shù)尺，又就索門戶，仍邀以驢送至內。農夫涕泣，以所得絹付之，不肯受。曰，須汝驢送柴至內。農夫曰，我有父母妻子，待此然后食。今以柴與汝，不取直而歸，汝尚不肯，我有死而已。遂毆宦者，街吏擒以聞，詔黜此宦者，而賜農夫絹十匹，然宮市亦不為之改易。

寅恪案：此篇所詠，即是此事。退之之史，即樂天詩之注腳也。

陳寅恪援引的這段實錄主要有兩部分內容：一是“名為宮市，而實奪之”的事，這是宮市掠奪百姓一類事的總括;二是農夫賣柴這一件事。那么案語“此篇所詠，即是此事”的“此事”究竟代指哪一事呢？“退之之史，即樂天詩之注腳也”，“注腳”就是解釋、說明的意思。倘若“此事”指代的是農夫賣柴之事，而白居易又加工了這件實事作成《賣炭翁》，那么“退之之史”就不當是白詩的“注腳”，而應是“本源”。因此，陳寅恪其實是說，韓愈關于“此事”（指宮市此類事）的概括性記載正可以印證《賣炭翁》所敘故事的真實不虛。韓愈此處記“閱人所賣物，但稱宮市，即斂手付與，真?zhèn)尾粡涂杀?，無敢問所從來”，不也正與《賣炭翁》中“手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北”相吻合嗎？宮使“但稱宮市”而已，難道會先向賣炭翁出示、解讀皇帝的敕令，而后買賣嗎？賣炭翁自然也不敢問詢核校。

陳寅恪隨后又選擇性地摘錄《舊唐書·路隨傳》，并評論《順宗實錄》因“說禁中事頗切直”而被刪改時道：“今傳世之順宗實錄，乃昌黎之原本，故猶得從而窺見當日宮市病民之實況，而樂天此篇竟與之吻合。于此可知白氏之詩，誠足當詩史。比之少陵之作，殊無愧色。”[4]“樂天此篇竟與之吻合”的“之”指代的是“當日宮市病民之實況”，而不可能指農夫賣柴一事，否則“樂天此篇”如何能夠“與之吻合”呢？如果白詩較大地改動了史事，陳寅恪的“誠足當詩史”豈非謬贊？

所以，陳寅恪在《元白詩箋證稿》里并沒有說《賣炭翁》是據(jù)《順宗實錄》農夫賣柴事改易而得，相反，他倒力證其寫實的特質，后人據(jù)此成說純粹是誤讀誤用。

二、彼事與此詩時間上前離后隔

《順宗實錄》卷二記載，“二月甲子，上御丹鳳門，大赦天下。自貞元二十一年二月二十四日昧爽已前，大辟已下，罪無輕重，常赦所不原者，咸赦原之。”“上初登位，禁之。至大赦，又明禁?！边@里的“上”即唐順宗。順宗朝歷時極短，貞元二十一年（公元805年）正月德宗死，太子李誦即位，是為順宗。他“初登位”即禁宮市，“二月甲子，上御丹鳳門，大赦天下”“又明禁”，說明農夫賣柴這件事不會晚于貞元二十一年順宗即位。

一般將《新樂府》五十首定于白居易長安任左拾遺期間所作，他在《新樂府序》中也自云作于元和四年（公元809年）。不過《新樂府》創(chuàng)作時間長期以來存在爭議。陳寅恪推測，這五十首非為一時之作，“或者此新樂府雖創(chuàng)作于元和四年，至于七年猶有改定之處”。[5]孟飛認為，“《新樂府》五十章極有可能就是在元和十年經(jīng)過白居易的修訂才以完整的面目公布流傳”。[6]

通過時間的比較我們不難發(fā)現(xiàn)，即便假設《新樂府》五十首作定于元和四年（公元809年），同時《順宗實錄》所記農夫賣柴之事就發(fā)生于貞元二十一年（公元805年），那么它們之間也有數(shù)年之隔。霍文謂農夫賣柴“那件事既然鬧得那么兇，以至于驚動了皇帝，白居易當然知道得很清楚。不容置疑，《賣炭翁》的創(chuàng)作，是從這里觸發(fā)了藝術靈感、汲取了生活源泉的”[7]。彼事與此詩存在明顯的時間差，前離后隔，白居易為什么不即時作詩以將社會效應和規(guī)諫成效最大化，反而延后而作呢？時過事過，反響亦損也。從時間差來看，《賣炭翁》故事生活原型說難能服人。

三、“核而實”與“傳信”

白居易《新樂府序》闡述了《新樂府》的創(chuàng)作方法、特色與創(chuàng)作目的，“其言直而切，欲聞之者深誡也;其事核而實，使采之者傳信也”，“總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也”。《新樂府》重內容輕形式，以糾偏補弊為能。如果《賣炭翁》是虛構自《順宗實錄》里轟動一時的農夫賣柴的故事，大量的刪改后還能使“聞之者深誡”“采之者傳信”嗎？只有“核而實”才是“傳信”的前提。

白居易的詩歌創(chuàng)作觀里寫實是核心要義之一。他在《與元九書》中說：“自登朝來，年齒漸長，閱事漸多，每與人言，多詢時務，每讀書史，多求理道，始知文章合為時而著，歌詩合為事而作?！薄都奶粕防镉盅裕骸拔乙嗑剑粲艉嗡鶠?，不能發(fā)聲哭，轉作樂府詩。篇篇無空文，句句必盡規(guī)……非求宮律高，不務文字奇，惟歌生民病，愿得天子知?！卑拙右子趾螄L愿意大幅改動情節(jié)而使詩作內容失實呢？

四、后世對白居易其人和《賣炭翁》的接受

清人劉熙載在《藝概·詩概》中說：“代匹夫匹婦語最難。蓋饑寒勞困之苦，雖告人人且不知，知之必物我無間者也。杜少陵、元次山、白香山，不但如身入閭閻，目擊其事，直與疾病之在身者無異。頌其詩顧可不知其人乎？”正是得益于對民情“物我無間”的體察，白居易新樂府敘事“核而實”，而他對民生疾苦感同身受的悲憫之心，又讓其為詩似嘔心瀝血，訴人一如訴己，正如“苦宮市也”，是百姓的苦，更是他的苦。劉熙載不只在頌揚白居易的詩，更在贊揚他的“物我無間”般的體察民情和一顆仁心。

陳寅恪在《元白詩箋證稿》中這樣評說《賣炭翁》：“蓋宮市者，乃貞元末年最為病民之政，宜樂天新樂府中有此一篇。且其事又為樂天所得親有見聞者，故此篇之摹寫，極生動之至也?！盵8]在陳寅恪看來，白居易實實在在地踐行了《新樂府》“惟歌生民病”的創(chuàng)作宗旨?！顿u炭翁》描摹得“極生動之至”，正源于白居易對生活“物我無間”的體驗與審視方式。既然對生活“親有見聞”，他又何需煞費苦心地曲改掌故呢？

五、相對冷靜的旁觀者敘述口吻造就的藝術成效

人們普遍注意到《賣炭翁》不同于白居易其他《新樂府》詩歌“卒章顯其志”的特點，而多用客觀鋪陳。那這首詩又是如何傳情達意的呢？答曰對比刻畫人物者有，善于調動讀者想象者亦有，卻未曾留意相對冷靜的旁觀者敘述口吻本身所造就的藝術成效。

《賣炭翁》的故事敘述者不在詩中，而在詩外，以旁觀者身份直視賣炭翁的所遭所遇，又用相對冷靜的口吻道出。結合前文所述，我們可以認為，這個敘述者就是詩人自己，他對民生疾苦“親有見聞”，熟稔于心，創(chuàng)作時畫面宛如目前。

詩歌首先介紹老翁的來歷、處境，并揣摩其心境，唯“可憐”二字微露敘述者心跡。接著迅速回歸客觀的敘述立場，不動聲色地記錄著宮使一行翩翩而來、賤價購炭的情節(jié)。結尾戛然而止，有話要說卻不說，越是不說越發(fā)引人深思，此時無聲勝有聲，這種沉默的力量比聲嘶力竭更可怕。

白居易刻意選擇這樣的敘述口吻，旁觀、敘述老翁的苦和宮使的橫，潛藏悲憤，悲則愈悲，憤也愈憤，“苦宮市也”不待明言自明言，不待多言自多言。這樣的敘述口吻造就的藝術成效豈是妄改史實所能比擬的呢？

綜上，我們有充分的理由相信，《賣炭翁》故事就是生活本身，又何來原型、何需原型？

注釋：

[1][7]人民教育出版社課程教材研究所中學語文課程教材研究開發(fā)中心.義務教育教科書教師教學用書（語文八年級下冊）[M].北京：人民教育出版社，2017：353～356，354.

[2]陳秀芳.論白居易《新樂府》題材來源的多樣性[J].聊城大學學報（社會科學版），2010（2）.

[3][4][5][8]陳寅恪.陳寅恪集：元白詩箋證稿[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001：256，257，133，255.

[6]孟飛.白居易《新樂府》五十章叢考[J].樂府學，2014（10）.